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Allegoria e guerra in 300

You know it's bad when the audience laughs at your 
main villain and, when they boo as the end credits be-
gin to roll, all there's left to do is whisper -- not scream 
-- "This is Sparta?"
-  Erik  Davis,  Berlinale  Review:  300,  14/02/2007, 
http://www.cinematical.com/2007/02/14/berlinale-re-
view-300/

Voglio parlare di  300  in entrambe le sue forme, il fumetto di Frank Miller e il film di 
Zack  Snyder  (di  cui  Miller  risulta  consulente  ed  executive  producer).  
Ho visto il film in Toscana, al Cineplex di Pontedera, dove mi trovavo di passaggio. Ave-
vo letto la recensione di Roberto Saviano su L'Espresso. Saviano, collega che stimo mol-
to, aveva scritto: 

Il film ti carica. Come se dietro la poltroncina del cinema qualcuno ti stesse girando la mol-
la esattamente all'altezza del midollo [...] E non sai se sono stati gli effetti speciali, o i rac-
conti che ti hanno formato da bambino, ma alla fine del film ti sale una voglia strana. Ti va 
di andare da tuo figlio, se ce l'hai. O di raccogliere per strada un ragazzino qualsiasi, pren-
derlo per un braccio e portarlo in qualche angolo dove l'Italia è ancora Magna Grecia, da-
vanti al tempio di Poseidon a Paestum, o a Pozzuoli al tempio di Serapide, o dinanzi all'o-
rizzonte marino del tempio di Selinunte in Sicilia, e raccontargli delle Termopili e di come 
300 spartani, 300 uomini liberi, hanno resistito contro un immensa armata di soldati-schia-
vi. E ti viene voglia di prendergli la testa fra le mani e urlargli affinché non se ne dimenti-
chi mai le parole di Leonida: «Il mondo saprà che degli uomini liberi si sono opposti a un 
tiranno, che pochi si sono opposti a molti e che... persino un dio-re può sanguinare1.

   
Un grande studioso di miti, l'americano Joseph Campbell (1904-1987), ha paragonato il 
cinema a un tempio e l'attore-personaggio a una divinità: 

...la persona che vedi sullo schermo è anche, nello stesso momento, da qualche altra parte: 
questo è uno degli attributi della divinità. Ancora, quello che vediamo sullo schermo non è 
realmente lui eppure è proprio "lui", l'attore. Ci sta di fronte grazie alla molteplicità delle 
forme, alla forma delle forme, da cui tutto proviene2. 

Si è detto da più parti che 300, coi suoi fondali sintetici demiurgicamente creati al com-
puter, con la quasi totale abolizione del pro-filmico, traghetta il cinema via dal ghetto del 
reale, verso una nuova epoca d'epica. Sono pure questi attributi del divino: l'esistere su 
diversi piani di realtà (attori "veri" che si muovono in ambienti virtuali) e la capacità di 
creare mondi.
Eppure, quando ho visto 300, la sala non pareva affatto un tempio e la divinità era sì chia-
mata in causa, ma con espressioni scurrili, terragne, plebee. Il pubblico scherzava e sghi-
gnazzava, interagendo con la pellicola in maniera creativa. In una scena del film l'attore 
brasiliano Rodrigo Santoro - che veste (si fa per dire) i panni di Serse - si abbandona a un 

1 Roberto Saviano, “Spartani di George Bush”, L'Espresso, 26/03/2007
2 Joseph Campbell, Il potere del mito, TEA, Milano 1994, pag. 39



muto scoppio d'ira. Muto non perché trattenuto, ma perché sovrastato dalla musica. Egli 
grida, ma noi non sentiamo le parole. Si è incaricato di supplire a tale mancanza un ragaz-
zo seduto alle mie spalle, "doppiando" Serse con una bestemmia, dove si accostava il Pa-
dreterno al Sus domesticus, parole odoranti di campi e prosaico letame.
Ho raccolto diverse testimonianze di comportamenti del genere da parte degli spettatori. 
Il disegnatore satirico Stefano Disegni, autore di una bellissima recensione di 300 in for-
ma di strip, testimonia di battutacce durante la visione in un cinema di Roma3. Alla Berli-
nale 2007, la prima del film è stata accolta con fischi, boati e risate4. 
D'altro canto, si ha anche notizia di platee di militanti neo-fascisti impegnati a salutare 
ogni scena di vittoria col saluto romano5 . In una sala di Latina “nel momento in cui la 
moglie di Leonida ha infilzato [Terone] c'è stato un “Olè” da goal di Totti nel Derby”6 E 
si ha anche notizia di platee silenti. 
L'accoglienza in Europa è stata, insomma, molteplice nelle forme e nei contenuti, ma con 
una lieve preponderanza - almeno così mi è parso - della fruizione ironico-beffarda. Ed è 
forse questa la reazione più salutare, di fronte a un film statunitense che ti salta addosso, 
impone il punto di vista americano, ti aggredisce e sbatte sul tuo grugno da vecchio mon-
do la weltanschauung statunitense, passando a mo' di rullo compressore su ogni discre-
panza, contraddizione e manifestazione di complessità.
Di questo film ho disprezzato l'ideologia, il razzismo, la mortifera coerenza dell' impianto 
allegorico, eppure mentre guardavo scoprivo in me sentimenti di immedesimazione e ad-
dirittura di commozione. Il film si rivolge agli ormoni, è probabile che nessun maschio, 
per quanto critico del proprio genere, del proprio ruolo e dei propri comportamenti, possa 
restare indifferente di fronte a una simile apologia della maennerbund, del  cameratismo 
maschile di guerra. Il legame tra i maschi del branco umano si tempra nella lotta contro 
un nemico e si esprime nella forma più alta al momento della vittoria, dove collassa ogni 
distinzione e affondiamo nel carnaio del  sacro:  per un orgasmico istante si oblitera il 
mondo, il colpo decisivo annichilisce la realtà e la fa scomparire, c'è solo l'arma che af-
fonda nella carne, il nemico che stramazza, i compagni intorno a me. Se sopraggiunge la 
morte ci stringiamo la mano e pronunciamo la parola "onore".  Viva la muerte!,  grida il 
mio cervello rettile. 
Persino il doppiaggio italiano concorreva a rapirmi: di solito detesto il doppiaggio, ma 
quello di 300 (fatta eccezione per Serse, della cui voce dirò più avanti) mi è suonato per-
fetto per gli scopi espressivi del film. Almeno alle mie orecchie, qualunque accento del-
l'Europa continentale s'intona a quella storia (europea) più dell'American English. In quel 
contesto le voci italiane riverberavano d'antico, in particolare quella del narratore Delio, 
unico (e immaginario) sopravvissuto alla mattanza, poiché scelto da Leonida per tornare 
a Sparta e raccontare l'impresa.  Una voce, quella di Mimmo Mancini, non "rotonda", non 
eccessivamente "maschia" (non alla Pannofino, per intenderci), un po' incrinata, dolente, 
lievemente stridente. Voce vera, di quelle che senti per strada. Il fatto che tale voce dia 
testimonianza di quel che accade, per giunta parlando al presente come in una telecrona-
ca, rende Delio uno di noi. Per suo tramite ci commuoviamo quando Leonida si scopre il 
capo ("...l'elmo lo soffoca..."),  trepidiamo mentre  getta lo scudo, ci  commuoviamo al 
comprendere il motivo di quei gesti.

3 Stefano Disegni, “300!”, http://www.stefanodisegni.it/Vignette.aspx?comicID=324
4 Erik Davis, “Berlinale Update: 300 Screens to Chorus of Boos in Berlin”, cinematical.com, 14/02/2007
5 Episodio riportato dallo scrittore Gianni Biondillo sul blog Lipperatura, maggio 2007
6 Testimonianza firmata “The Scyther”, trovata sul newsgroup it.arti.cinema, aprile 2007



Tutto questo mi ha inquietato:  300 è un film che porta lo spettatore vigile e critico alla 
schizofrenia, costringendolo ad accomodare lo sguardo, per conciliare distanza dal conte-
nuto e intimità con l'espressione. Se guardi il paesaggio scompare il vetro, se guardi il ve-
tro si sfoca il paesaggio.
Quella che voglio esercitare nei confronti di 300  - e di Frank Miller - è un'ironia diversa 
da quella beffarda dei miei compagni di visione al Cineplex. Si tratta dell'"ironia erotica" 
di cui parlava Thomas Mann, l'amore per ciò che sto tradendo, nel caso specifico per l'o-
pera che intendo uccidere con la parola analitica, per forza di cose crudele7. Non "uccide-
re" nel senso di prevalere sull'opera, stroncandola e rispingendola nel nulla pre-creativo. 
Io "ucciderò" perché scomporrò un'opera che si presenta come un tutto unico, monolite 
inscindibile e quindi non analizzabile. 300 non è un film che chiede di essere scomposto, 
come ad esempio  The Prestige di Christopher Nolan. È un film che si presenta come 
esperienza unitaria, da prendere in blocco o lasciare in blocco. È una falange spartana, 
muraglia di  opliti  che urta  e  travolge.  Tuttavia,  noi  abbiamo il  dovere di  scomporre, 
scompaginare, fare ciò che il film non chiede di fare e che - con ogni probabilità - chi l'ha 
girato non vorrebbe fosse fatto.

***

Una massima di Gustav Mahler recita: «l'artista può essere un cacciatore che spara nel 
buio e non sa né a cosa mirava né cosa eventualmente abbia colpito»8. 
E' vero, accade, può accadere, è il bello del creare, del narrare. Si prende la mira anche 
con l'inconscio, e a volte si trafiggono i cuori con precisione da medaglia d'oro. Ne ven-
gono opere d'arte che rimangono, dialogano coi millenni. Tuttavia, credo che l'artista, una 
volta chiamato a rispondere degli esiti del suo lavoro, non possa, non debba abusare di 
questa giustificazione9. 
Ebbene, ho la netta impressione che Zack Snyder ne abbia abusato. Per mesi il regista di 
300 ha ripetuto - con minime variazioni - che «300 è solo un film; non abbiamo voluto 
dargli nessun messaggio; non ha senso pretendere di trovarci dentro la politica; sono solo 
storie di 2500 anni fa; non si parla del presente»:

You know, when I see that, when I see someone use words like "neocon," "homophobic," 
"homoerotic" or "racist" in their review, I kind of just think they don't get the movie and don't 
understand. It's a graphic novel movie about a bunch of guys that are stomping the snot out of 
each other. As soon as you start to frame it like that, it becomes clear that you've missed the 
point entirely10. 

Questo è stato anche l'atteggiamento di molti spettatori, i quali hanno espresso irritazione 
o addirittura collera di fronte a qualunque lettura politico-ideologica del film:

7 Cfr. Joseph Campbell, Erotic Irony: And Mythic Forms in the Art of Thomas Mann, Robert Briggs 
Associates, 1991

8 Parafrasi di Furio Jesi, da: Letteratura e mito, PBE Einaudi, 1981, pag. 19
9 Frank Miller, negli anni passati, ha spesso rivendicato un approccio impetuoso e viscerale al proprio 
lavoro. Ha dichiarato di scrivere/disegnare quasi in trance, "senza pensarci". Le sue storie, a suo dire, vanno 
avanti per "forza di inerzia". Secondo il già citato Joseph Campbell, l'artista dovrebbe avere il senso di 
responsabilità  di  uno  sciamano  che  officia  un  rituale,  mentre  in  Miller  l'approccio  è  guerriero:  «il 
bianchetto me lo passo anche in faccia, è una specie di danza di guerra» (in: Eisner/Miller, Conversazione 
sul fumetto, Kappa Edizioni, Bologna, pagg. 20, 24, 71 e 74).
10 Jonah Weiland, “300 Post-Game: One on One with Zack Snyder”, Comic Book Resources, 14/03/2007 



...non fate l'errore di abbandonarvi a segaroli intellettualismi, con metafore, politiche, rovi-
nereste la visione.. sono 2ore e le tiene tutte senza cali, e non è poco, dell'ideologia, ma caz-
zo, è crollato il muro di berlino e parlate ancora di ideologia...11

E' facile guardare un qualsiasi film del cavolo e poi trovargli tutti i significati del mondo. 
Mi ricorda quello che dicevano di guerre stellari o di starship troopers. Tutta fuffa, paranoie 
inutili,  un  film  di  propaganda  un  cervello  normale  lo  riconosce  subito.12

...se ogni regista, ogni scrittore si dovesse fare le paranoie su chi deve essere il cattivo per 
non ferire i fragili animi, non si scriverebbero più storie ne fumetti ne si girerebbero più 
film. Quindi mi faccino il piacere, fatevi meno pippe mentali e gotetevi le cose belle che la 
quotidianità vi offre.13

La difficoltà di vedere oltre lo schermo, di spogliarsi dei pregiudizi, di rendere puro lo 
sguardo privandolo di  dannose contaminazioni politiche.  Sono i grandi problemi che da 
sempre affliggono la quasi totalità della critica cinematografica nazionale14. 
a riga'……….ma guardateve i film e fatevi meno pippe mentali….musica,doppiaggio,storia 
reale o meno.che palle…15

“Pippe mentali” è come definisce il pensiero altrui chi non è in grado di esprimerne uno 
proprio.
Anche osservatori "insospettabili", che in altre occasioni avrebbero spaccato il capello in 
quattro, si sono unite al mantra deresponsabilizzante di Snyder. 
Vi è pure chi ha azzardato letture "rovesciate" dell'allegoria proposta nel film, interpre-
tando l'impero persiano come riflesso di quello americano, e i “kamikaze” delle Termopi-
li come antesignani dei resistenti islamici16, esercizio di lettura paradossale che può avere 
una qualche utilità (anche anagrammi e calembours fanno bene al cervello, in fin dei con-
ti), ma del tutto inutile per capire l'impatto e il successo di 300.  
Vi sono infine i  cinéphiles finto-bastiancontrari che si  sentono intellettualmente liberi 
solo quando indulgono nel prevedibile “épater les camarades”, attaccando un presunto 
“senso comune di sinistra”. E'  una tecnica collaudata, si inizia dicendo: “Io sono di sini-
stra ma...” e poi si dicono cose di destra. 
E' possibile che qualcuno si sia sentito in colpa per avere amato un film che semina odio. 
E' possibile che molti spettatori normalmente avveduti abbiano tentato di riconciliare or-
moni e raziocinio, cervello rettile e cervello evoluto, con l'unico risultato di operare una 
rimozione. L'importante è far passare i crampi alla coscienza. 

Ma  volete  spiegarmi  cs'è  sta  mania  d  fare  i  moralisti  alla  cazzo??
Il messaggio dl film nn è fascista, c mankerebbe ke lo fosse, nn sarei andato a vederlo.17 

Siccome il film mi è piaciuto, mi ha coinvolto, mi ha esaltato e io non sono fascista, non 
può essere un film fascista. E' in fondo il paralogismo che tutti conosciamo: io sono di si-
nistra; mi piace la cioccolata; la cioccolata è di sinistra. 
Da qui la tendenza a trovare in 300 qualcosa di più obliquo e raffinato di quel che effetti-

11 Messaggio a firma “Huncke Zanardy” lasciato sul newsgroup it.arti.cinema, aprile 2007
12 Messaggio a firma “Sider” lasciato nel forum hwupgrade.it, maggio 2007
13 Messaggio anonimo lasciato sul sito news.kataweb.it, marzo 2007
14 Stefano Perosino, “Ancora su 300 e la mancanza di trasparenza dello sguardo”, da sentieriselvaggi.it, 

17/04/2007, corsivo mio
15 Messaggio a firma “peppone” lasciato su cineblog.it, maggio 2007
16 Cfr. Slavoi Zizek, “The True Hollywood Left”, http://www.lacan.com/zizhollywood.htm
17 Messaggio anonimo lasciato sul blog leonardo.blogspot.com, maggio 2007



vamente c'è, di proporre un'interpretazione che vada sotto la superficie in cerca di signifi-
cati meno scontati, ignorando però che nel “mito tecnicizzato” (ne parleremo tra poco) 
sotto la superficie non c'è niente, né esistono significati meno scontati. 
Questi arguti détournements ci lasciano intellettualmente inermi di fronte al successo di 
300 e alla sua “presa” di massa, poiché scelgono di ignorare l'effetto del film sulla stra-
grande maggioranza degli spettatori, soprattutto americani (ovvero, con tutta evidenza, il 
target prescelto).
E' una proiezione del tutto empirica, ma azzardo che le letture sottili/spiazzanti provenga-
no dallo 0,001% del pubblico, e vengano soprattutto dall'Europa. Tuttavia, è quel che ha 
provato l'altro 99,999% degli spettatori, e specialmente in America, a stabilire di quale 
film si tratti, a chi si rivolgeva e come. Le masse conservatrici americane, senza farsi 
troppi problemi, si sono entusiasmate vedendo massacrare i selvaggi orientali con la pelle 
scura. Quei bastardi terroristi iracheni. Quei fanatici iraniani che vogliono farsi le bombe 
atomiche. E la più importante rivista conservatrice americana, la  National Review,  ha 
scritto che il bello di questo film (“real all-American stuff, in which our heroes stood up 
for God and country”) è proprio nel suo non essere ambiguo, sfumato né tantomeno obli-
quo. Dopo aver visto 300, ha scritto David Kahane, “we are not left with the usual post-
modern quandary 'who are the good guys'”18.

Io non ho sensi di colpa, né ho il timore di apparire "vetero". Anziché l'obbligo di épater 
les camarades, sento il dovere di dire con chiarezza come la penso. Sono dell'idea che a 
volte – e di recente sempre più spesso – sia necessario ripetere l'abc, e lo faccio senza ti-
rarmi indietro. Tutte le opere d'arte hanno un'impronta ideologica, senza eccezione alcu-
na. Hanno un'impronta ideologica perché chi le crea non vive fuori dal mondo. Dire che 
un'opera ha un'impronta ideologica non significa sminuirla, non significa contestarne la 
riuscita sul piano estetico e formale. La cinematografia del Terzo Reich ci ha offerto al-
cune opere molto riuscite, artistiche, belle, a loro modo poetiche. Il primo nome che viene 
in mente è quello di Leni Riefenstahl, i suoi documentari furono brillanti, innovativi sul 
piano formale, contenevano scene di intensa bellezza, ma non mi si venga a dire che non 
erano apologie del regime nazista. Non possiamo ritenere assoluta l'autonomia dell'opera 
d'arte, che è sempre e comunque l'esito di un negoziato - consapevole o meno - dell'artista 
col proprio tempo, le condizioni storiche, la società in cui vive, la formazione che ha avu-
to.

***

Frank Miller, impavido cavaliere oscuro, viene in nostro soccorso. Le sue dichiarazioni 
più recenti sono aria fresca, fresca proprio perché viziata, nel senso che l'ideologia vi ir-
rompe a zaffate, senza infingimenti né ipocrisie. Sia inteso: quel che dice Miller nelle in-

18David Kahane, “300 Shocker: Hollywood Takes a Detour to Reality”, National Review, 12/03/2007. La 
stessa cosa la scrive Rebirth of Reason, sito di destra (ayn-randita) americano: “300 presents heroes without 
doubt or apology. There are no anti-heroes to be found, none just going through the motions, no muddled or 
conflicted ‘heroes’ succumbing to this or that weakness or folly. The rhetoric of Leonidas and others 
inspire, touting reason, freedom, and deriding the mysticism not only of the East but of the Greek’s own 
gods and Oracle. Their confidence is unshaken, resolve unrelenting, and words matched by actions to the 
last stand. Not just imagery, not just presentation, but heroism and sense of life make this film awesome.” 
(Aaron, rebirthofreason.com, 13/03/2007)



terviste non equivale automaticamente a quel che dicono i suoi fumetti, poiché è noto che 
esiste un'autonomia - pure questa relativa - dell'opera dal proprio autore. Tuttavia, le sue 
esternazioni  ci  aiutano a  capire  il  mondo in  cui  questi  fumetti  nascono e  crescono.  
Il 24 gennaio 2007, durante lo show radiofonico Talk of the Nation in onda sulla NPR, 
Miller ha criticato George W. Bush da destra, perché dopo l'11 settembre

he didn’t call the nation into a state of war. He didn’t explain that this would take a commu-
nal effort against a common foe. So we’ve been kind of fighting a war on the side, and sit-
ting off like a bunch of Romans complaining about it19.

Bush non ha richiamato la nazione allo “stato di guerra” (cioè? Doveva dichiarare la leg-
ge marziale?) e ha permesso che una parte dell'opinione pubblica si opponesse alla guerra 
o coltivasse umori disfattisti. “Like a bunch of Romans” è una similitudine che introduce 
una metafora, non inusuale nel mondo anglosassone: “Romani” significa “decadenti”, ri-
ferimento a un impero demotivato e in declino. Lo scenario dell'incubo americano è quel-
lo descritto dallo storico Edward Gibbon, autore dell'imponente e pionieristico The Histo-
ry of The Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1789). 
Miller ha proseguito, rivelando anche una notevole ignoranza:

For some reason, nobody seems to be talking about who we’re up against, and the sixth cen-
tury barbarism that they actually represent. These people saw people’s heads off. They ensla-
ve women, they genitally mutilate their daughters, they do not behave by any cultural norms 
that are sensible to us. 20.

 
Miller mette in un unico mucchio l'infibulazione - pratica pre-musulmana e prevalente-
mente africana - e il terrorismo di matrice islamica21.
Il top però lo ha raggiunto pochi minuti dopo, quando ha concluso l'intervista dichiarando 
che, “come la Germania nazista”, l'Iraq ha dichiarato guerra agli Stati Uniti. Lampante il 
riferimento alla solita panzana, il coinvolgimento iracheno negli attentati dell'11 settem-
bre, credenza smentita più volte e addirittura in via ufficiale, nel rapporto della National 
Commission on Terrorist Attacks Upon the United States22.
Qualche mese prima, Miller aveva annunciato il suo nuovo progetto, una graphic novel in 
cui Batman affronta e sconfigge Al Qaeda, opera da egli stesso definita “di pura propa-
ganda”, poiché “è ridicolo che chi lavora nell'entertainment non stia mostrando contro 
cosa stiamo combattendo”23

Ed è così che il mondo interiore di Miller, abitato dai fantasmi dello Scontro di Civiltà, si 
schiude e mostra il processo creativo che ha plasmato  300 (fumetto e film). Possiamo 

19 Cit. in: Tony Kashani, “300: Proto-Fascism and the Manifacturing of Complicity”, in 
www.dissidentvoice.org, 05/04/2007

20 Ibidem
21 Poco prima aveva dichiarato: “We’re constantly told all cultures are equal, and every belief system is as 
good as the next. And generally that America was to be known for its flaws rather than its virtues. When 
you think about what Americans accomplished, building these amazing cities, and all the good its done in 
the  world,  it’s  kind  of  disheartening  to  hear  so  much  hatred  of  America,  not  just  from abroad,  but 
internally.” (Ibidem)  Forse se Miller avesse mostrato una minima curiosità per le altre culture, avrebbe 
evitato strafalcioni come quello appena riportato.
22 Rapporto del 22 luglio 2004, http://www.9-11commission.gov/
23 Geoff Boucher, “Revenge of the Dark Knight”, Los Angeles Times, 29 aprile 2007 

http://www.dissidentvoice.org/


dunque andare oltre quella che Roland Barthes chiamava la “fisica dell'alibi”24: “non sono 
dove credi che io sia, sono dove credi che io non sia”, cioè: non sono dove tu mi critichi, 
non volevo dire quella cosa.
Oggi la “fisica dell'alibi” è ovunque, perché il post-moderno offre la scusa perenne, quel-
la di un'ironia fredda ma allucinata, esatto contrario dell'ironia erotica. È tutto fatto con 
distacco, è tutto ironico (nonché cinico), «ma come, non l'hai capito che ho detto questo 
ma in realtà ho detto tutt'altro?», «Guarda che sei tu che hai frainteso»... Sono pochi, 
oggi, gli artisti che ammettono di aver detto proprio quella cosa, e di averla detta sul se-
rio25 
Un altro soggetto che si è espresso su 300, e con che peso!, è la Warner Bros. 
La major cinematografica si è ben guardata dal nascondere la natura allegorica del film, 
anzi, nella sinossi ufficiale è scritto che alle Termopili si tracciò “un solco nella sabbia a 
difesa della democrazia” [“a line in the sand for democracy”]. 
Affermazione al massimo semi-veridica, in cui si confondono a bella posta l'esito oggetti-
vo, e a lungo termine, delle guerre persiane (indipendenza dell'Ellade, ergo: sviluppo di 
quel modello ateniese che, mutatis mutandis, sarebbe tornato in auge nel 1789 e dintorni) 
con l'intenzione di quanti combatterono agli ordini di Leonida. Il quale non ebbe mai il 
minimo interesse a “difendere la democrazia”, e si stupirebbe molto nel sentirsi attribuire 
tale intento. 
Sparta non era una democrazia, ma un'oligarchia. Il  potere lo aveva una casta chiusa, 
quella degli Spartiati, che lo esercitava in modo brutale su una grande massa sfruttata, gli 
Iloti. La celeberrima politica di selezione eugenetica della casta dominante, con il lancio 
dei neonati gracili o deformi giù dalla rupe del Taigeto, era resa necessaria dall'endoga-
mia, ovvero dal fatto che gli Spartiati si accoppiavano tra loro, con paradossale aumento 
dei danni genetici (malformazioni, malattie ereditarie etc.) 
La frase di lancio della Warner non è storicamente fondata, non ha alcun valore letterale. 
La sua “verità” va dunque cercata sul piano allegorico. Gli Spartani siamo noi, gli Sparta-
ni sono gli Stati Uniti d'America, “one nation under God”.

***

L'abc, l'abc... 
Che cos'è un'allegoria? E' una figura retorica che, per dirla con Quintiliano, “aut aliud 
verbis, aliud sensu ostendit” [espone una cosa con le parole e in realtà ne intende un'al-
tra]26. A differenza della metafora, che è composta da una singola parola-immagine, l'alle-
goria è un concatenamento di parole-immagini e può distendersi su un'intera frase, su 
un'intera pagina, addirittura può abbracciare un intero testo. In quest'ultimo caso, consiste 
nel raccontare una storia al fine di raccontarne un'altra. 
I promessi sposi racconta una storia di soprusi nella Lombardia del Seicento dominata da-
gli Spagnoli, ma parla della Lombardia dell'Ottocento dominata dagli Austriaci. Manzoni 
stesso ammise di “parlare a nuora (Spagna) perché suocera (Austria) intend[esse]”. 
Il Nabucco di Verdi (1842, libretto di Temistocle Solera) racconta la rivolta degli Ebrei a 

24 Cfr. Roland Barthes, Miti d'oggi, Einaudi, Torino 2007
25 Interessante  l'annuncio  che  Zack  Snyder  sta  per  realizzare  il  film  ispirato  al  fumetto  Watchmen, 
capolavoro delle  graphic novels dove ogni personaggio è ricco di sfumature e la distinzione tra Bene e 
Male è talmente vaga da dare le vertigini.
26 Quintiliano, Institutio oratoria, liber octavus, caput VI, 44.



Babilonia, ma anch'esso parla dell'Italia sotto il giogo dell'impero austriaco. Idem per  I  
Lombardi alla prima crociata (1843, stessi autori).
Il crogiuolo di Arthur Miller (1953) racconta la storia delle “streghe di Salem” del 1692, 
ma parla di un'altra “caccia alle streghe”, quella anticomunista scatenata da Joe McCarthy 
negli USA degli anni Cinquanta. 
Chi continua a ripetere che 300 non parla dell'oggi bensì del 480 a.C.27, rivela di non sa-
pere cosa sia un'allegoria e compie l'errore di cui parlava Campbell a proposito della me-
tafora: 

pensare che la metafora si identifichi con il suo significato sarebbe come andare al ristorante, 
chiedere il menù, leggere “bistecca” e mangiare il menù28

Il fumetto di Frank Miller era già fortemente allegorico: diceva a Nonna Persia perché in-
tendesse nipotino Islam. Tuttavia,  si  era nel '98, prima dell'11 Settembre, prima della 
Guerra in Iraq. Non posso dire che l'ideologia fosse “sfumata”, perché non è da Miller 
“sfumare”, è certo però che il film ha amplificato, esagerato, sovraccaricato quell'allego-
ria, calcando nel fango misto a sangue l'impronta ideologica della graphic novel. Ciò gra-
zie al contesto storico più agitato, alle (bellissime) immagini in movimento, alle musiche 
enfatiche, alla recitazione stentorea, e all'inserimento di una sottotrama che nel fumetto 
non c'era, digressione del tutto inconcludente per quanto riguarda l'intreccio ma coerente 
e molto ben inserita nell'impianto allegorico.
Vediamola a volo d'uccello, quest'allegoria, per poi andiare a sezionarla. 
Sparta è l'America della “War on Terror”, è gli Stati Uniti e quindi, per mezzo di un'altra 
figura retorica (sineddoche: dire la parte per intendere il tutto), dell'intero Occidente mi-
nacciato dai mostri. 
Atene è solo nominata, ed è l'Europa. 
Gli Efori - luridi, corrotti vecchiacci - hanno un ruolo simile a quello dell'ONU, con le 
sue risoluzioni e i vari cessate-il-fuoco (le Carnee), tutti bastoni tra le ruote degli USA.
La Persia è l'Islam, è l'Iran, è Al Qaeda, ed è anche la Cina. In una scena del film (assente 
nel fumetto) si vede una sorta di “squadra speciale” lanciare... bombe a mano. Un riferi-
mento al fatto che i Cinesi furono i primi a scoprire la polvere nera (benché non prima del 
IX secolo d.C.) L'estesissimo e variegato impero persiano, ricco di nòmoi ed etnie, si pre-
sta bene all'allegoria: il pericolo è pan-asiatico. A marciare contro “la piccola Grecia” 
sono gli eserciti di un intero continente, e gli Spartani fronteggiano mostri “dell'altra metà 
del mondo”29. Il pericolo è pan-asiatico e, in definitiva, ha gli occhi a mandorla. Il terrori-
smo di matrice islamica è un problema di corto respiro, che si presenta sul breve e medio 
termine. Le economie che lo finanziano si basano su un combustibile fossile in via di 
esaurimento. Quei paesi, cicale cantanti al ritmo di trivelle e motori a scoppio, sono desti-
nati a sprofondare nella povertà, e il problema mediorientale è destinato a ridimensionar-
si. Non così quello cinese, per ragioni che mi pare superfluo esporre in questa sede.
Il consiglio di Sparta  somiglia molto al Congresso USA a maggioranza democratica, che 

27 Così scriveva Alberto Crespi su L'Unità del 23 marzo 2007: “per la cronaca, dovrebbe essere arcinoto 
ma è sempre meglio dirlo, nel 480 a.C. l'Islam non esisteva: Maometto sarebbe nato più di 1000 anni 
dopo”.

28 Joseph Campbell, op. cit. pag.. 81
29, Trattasi di elefanti da guerra (che però nessun Europeo si trovò a fronteggiare prima della Battaglia di 
Gaugamela tra l'esercito di Alessandro e quello di Dario III, 331 a.C.) e di... un rinoceronte corazzato.



incrocia le corna con la Presidenza sul rifinanziamento della missione irachena. E' acca-
duto proprio nelle settimane in cui 300 usciva nelle sale di tutto il pianeta. 
Torniamo a Leonida e compagnia. 
Da quando esiste la moderna propaganda, si è sempre attinto alle immagini della grecità 
per descrivere i guerrieri. Lo spiega molto bene lo storico George L. Mosse  che ha stu-
diato la propaganda lungo l'arco delle guerre mondiali e ha scritto saggi fondamentali per 
capire il XX° secolo30. Quando Mosse tratta di come erano rappresentati i soldati tedeschi 
durante la prima guerra mondiale sui giornali e sul fronte interno dice che «essi erano 
Greci nella loro armonia, nelle loro proporzioni, nella loro forza controllata»31. 
Rappresentazione tipica dei tempi di guerra e dei regimi totalitari: pensiamo a Sparta co-
m'era vista dal fascismo, tendenza sbertucciata da Andrea Camilleri nel La presa di Ma-
callè (2003), nella figura del professor Gorgerino. Protagonista del romanzo è un bambi-
no di nome Michele (Michilino), figlio di un dirigente locale del PNF, piccolo balilla alla 
scoperta della propria sessualità. Il libro si svolge nella solita città di Vigàta, luogo della 
mente camilleriano, anno di grazia 1937, durante la guerra d’Abissinia, e l’evento cardine 
è appunto la presa di Macallè (Mek'elē), capitale della regione etiopica del Tigray. Que-
sto precettore, Gorgerino, dà lezioni pomeridiane al bambino e gli insegna “alla maniera 
degli Spartani”, poiché questi  ultimi erano “i  fascisti dell'antichità». La maniera degli 
Spartani è la sodomia. Ogni pomeriggio, Gorgerino fa spogliare l'allievo e lo penetra da 
dietro. Quando il padre lo scopre fa irruzione nell'appartamento, massacra di botte il pre-
cettore e gli intima di lasciare Vigàta. Il passaggio merita di essere riportato testualmente:

Gorgerino fece un lamento. 'U papà si calò verso di lui.
“Mi senti?”.
“Fi, fi” arriniscì a diri il professori che doviva aviri la lingua spaccata.
“Te lo dico in siciliano: tu, tra mezzura, apprisenti una littra di dimissioni dall'Opira Balilla. 
E dumani a matinu, entro mezzojornu, devi essiri partuto da chisto paìsi e nun ci devi cchiù 
mettiri pedi. Chiaru?”
“Fi”.
“E ora ti parlo in italiano: se non fai quello che ti ho detto, ti denunzio ai carabinieri. Hai 
capito?”.
“Fi”.
“E ora ti parlu spartanu, comu piaci a tia: si dumani doppupranzu ti trovo ancora in paìsi, ti 
pigliu davanti a tutti e t'infilu 'n culu un manicu di scupa, Mi capisti, grannissimu garrusu?”.
“Fi.”32

Il fascismo che guarda agli Spartani, la grecità evocata nella propaganda di guerra duran-
te le guerre mondiali... Di cosa stiamo parlando esattamente?
Parliamo della “tecnicizzazione del mito”. Ancora un po' di pazienza, però, ché c'è ancora 
qualcosa da dire su Frank Miller.

***

Frank Miller è un autore e disegnatore dal curriculum sbalorditivo, i cui meriti artistici 

30 La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), 
Il Mulino, 1975; Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti (Laterza, 1990); L'uomo e le masse 
nelle ideologie nazionaliste (Laterza, 1999).
31 Mosse, Le guerre mondiali, cit., pag. 84
32 Andrea Camilleri, La presa di Macallè, Sellerio, 2003, pag. 89



sono indiscutibili. E' con ogni probabilità l’autore di fumetti più famoso del pianeta e la 
sua influenza sulla cultura pop contemporanea è seconda soltanto a quella di Stephen 
King. 
Nel citato libro-conversazione con Will Eisner, ad un certo punto Miller fa un riferimento 
sottilmente apologetico al quattordicenne che incide la svastica sul banco della scuola, 
come gesto di sfida, provocazione, auto-affermazione vitalistica33.  Io credo che Miller 
non abbia mai superato del tutto quella fase. Con gli anni, poi, si è spostato sempre più a 
destra, spingendosi agli estremi limiti della comunità democratica. 
Lo spartiacque nella produzione di Frank Miller è sicuramente Sin City, oggi il suo fu-
metto più famoso. Lo afferma egli stesso: con Sin City per la prima volta ha fatto tutto 
quello che voleva, senza limiti né controlli esterni». Sin City è il suo fumetto più persona-
le, è il giro di boa, da quel punto Miller va ritenuto più responsabile di quel che mette sul-
le tavole... ivi compresa l'inversa proporzionalità tra violenza (onnipresente) e complessi-
tà della trama (prossima allo zero). 
300 viene dopo Sin City. 
Alcuni tra i fumetti precedenti avevano fatto accogliere Miller come un autore anti-auto-
ritario, libertario, nemico dei poteri costituiti. Si trattava di letture frettolose: il Batman di 
Miller è testimonial di una campagna a favore del vigilantismo contro il crimine nonché, 
come nota il blogger “Leonardo”:

un personaggio marziale e mascellone che si appartava negli inferi a crescere una nuova 
razza di uomini superiori. Le sue ultime parole erano: “Robin, sta composto!”, e Robin gli 
rispondeva “Sissignore”. Miller è un fascista perché, in fin dei conti, quel che gli importa è 
essere Uomini, con la schiena dritta, i valori saldi e i riflessi pronti. Dietro questa grande 
idea di mascolinità ti aspetti sempre che ci sia qualcosa di più, ma alla fine non c'è34. 

Chi cerca di difendere Miller da queste accuse cita invariabilmente il “ciclo di  Martha 
Washington”35, inaugurato nel 1990 da Give Me Liberty e seguito da diverse altre puntate, 
fino al roboantemente titolato Martha Washington Saves The World (1997)36. 
Quel fumetto, che vede Miller impegnato soltanto come autore dei testi, andrebbe ripreso 
in mano e riletto. Di primo acchito, sembra una distopia critica, che prende di mira le 
multinazionali, la politica estera statunitense e la guerra. Le cose sono meno semplici. Io 
vedo Give Me Liberty e i suoi sequels come risposte parossistiche ed esagerate al nuovo 
fumetto inglese affermatosi nel frattempo, soprattutto  opere di Alan Moore come V for  
vendetta e Watchmen37. 
Frank Miller non è abile quanto Alan Moore nel prefigurare scenari futuri che siano coe-
renti allegorie del presente, né è all'altezza del collega inglese nel conferire complessità 
psicologica ai personaggi. Diciamo che tende a “sbracare”,  preme sul pedale della specu-

33 Eisner-Miller, cit., pag. 116. In un passaggio in cui Eisner e Miller esprimono ammirazione per  autori 
ed editori che abbiano una “comprensione viscerale” nei confronti del lettore e “scrivano per il 
pubblico”, Miller afferma: “Il modo migliore in cui sono mai riuscito a descriverlo è questo: c'è un 
momento nella tua vita, più o meno quando hai quattordici anni, in cui tiri fuori il coltellino e incidi una 
svastica sul banco di scuola.”

34 Leonardo, “Fascisti da Sparta: corso di martirio illustrato”, 27 marzo 2007, 
http://leonardo.blogspot.com

35 L'edizione italiana del ciclo di Martha Washington è pubblicata dalle edizioni Magic Press.
36 Mentre scrivo è imminente l'uscita in America del capitolo finale, Martha Washington Dies.
37 Quest'ultimo condivide con il ciclo di Martha Washington il disegnatore Dave Gibbons.



lative fantasy in maniera alquanto confusa, e i nuclei concettuali che affiorano sono luo-
ghi comuni dell’immaginario di destra e conservatore americano.
Per fare qualche esempio: c’è un presidente degli USA liberal, Howard Nissen, che è fi-
nito alla Casa Bianca per puro caso, quando il suo predecessore Rexall è rimasto vittima 
di un attentato incendiario alla Casa Bianca, insieme al vice e a tutti i “papabili”. L’unico 
superstite dell'amministrazione Rexall è Nissen, da poco nominato a un ministero perife-
rico. Nissen diventa presidente e sembra avere ottime idee, ritira tutti i contingenti milita-
ri USA dai teatri di guerra  in cui erano impegnati, avvia trattative di pace coi nemici del-
l'America e cerca di salvare l'Amazzonia dalle grinfie delle multinazionali della carne. 
Peccato che, nel corso del fumetto, si riveli un utopista velleitario, inetto ed alcolizzato, 
sempre più collerico e meschino, in fin dei conti peggio del quasi-dittatore Rexall.
In Martha Washington va alla guerra Miller ci propone la struggente e per niente ironica 
apologia di un personaggio ricalcato su Capitan America, vale a dire il Capitano Kurtz. 
Capitan America è un supereroe patriottardo inventato durante la Seconda Guerra Mon-
diale come arma di propaganda interna. Non c’è nessuna ironia nel rappresentare Kurtz: 
si tratta di un grandissimo eroe che difende gli Stati Uniti contro un orda di nazi-froci.
Il ciclo di Martha Washington, spacciato come fumetto libertario, è in realtà un invito a 
riprendere le redini del Paese e unire di nuovo la nazione contro ogni spinta centrifuga e 
disgregante ad opera dei seguenti soggetti: i politicanti, le femministe e i gay. Questi ulti-
mi sono sempre rappresentati come nazisti. Alcuni pensano che Miller abbia preso per i 
fondelli i nazisti. Io credo abbia inteso burlarsi dei gay. 
Il messaggio, insomma, non è distante da quello della famosa “maggioranza morale” de-
gli anni Ottanta.

***

Furio Jesi (1941-1980), il più grande e illuminante studioso di miti che abbiamo avuto in 
Italia dal dopoguerra in avanti, distingueva tra l'approccio “genuino” e disinteressato alla 
materia mitica che si rivolge a noi dal nostro passato e l'evocazione a forza del mito per 
precise finalità contingenti. Quest'ultima operazione viene definita “tecnicizzazione” del 
mito38.
Dopo aver visto 300 mi è tornata alla mente la frase di un altro studioso, l'archeologo An-
drea Carandini: 

lo studioso dei mito deve avere nel retroscena della mente la Germania nazista e nella botola 
del suggeritore il dramma del conflitto tra modernità e tradizioni culturali non occidentali39. 

Quali sono le differenze tra mito “genuino” e mito “tecnicizzato”? Proviamo a dedurle 
dal (densissimo) discorso di Jesi ed elencarle.

1. Solitamente, nel mito si riscontra un equilibrio - talvolta precario, talora più solido - tra 
luce ed ombra, vita e morte. Vi è una sorta di accordo tra cacciatori e cacciati, vincitori e 
sconfitti, chi uccide e chi viene ucciso, perché esiste un ciclo più grande, di morte,  sepol-
tura e resurrezione, al cui interno si trovano tutti i personaggi e le storie, un ciclo che ri-

38 Cfr. il saggio “Mito e linguaggio della collettività”, in: Furio Jesi, op. cit., pagg.33-44
39 Andrea Carandini, Archeologia del mito. Emozione e ragione fra primitivi e moderni, Einaudi, Torino, 

2002, pag. 9



genera la vita e rimette in circolo ogni elemento. Il mito “genuino” si orienta sempre ver-
so quest'equilibrio e lo ritrova anche dopo oscillazioni spaventose. 
Al contrario, il mito “tecnicizzato”, il mito-Frankenstein, viene evocato al fine di demoli-
re un nemico, creare un'opposizione molare tra due metà del mondo. L'ombra predomina 
sulla luce, la morte predomina sulla vita, la distruzione dev'essere irreversibile, il nemico 
è assoluto e va annientato. Jesi scriveva che “le immagini del mito tecnicizzato [divengo-
no] supporto del gesto”, e il gesto è di guerra, di aggressione (anche solo simbolica) verso 
l'altro, l'estraneo alla comunità. Il mito è banalizzato e brandito come un'arma da taglio 
(“la nostra spada lucente”), mostrato dal balcone per mobilitare la massa che riempie la 
piazza. Si pensi al mito di Roma imperiale rievocato dal fascismo in modo cialtronesco 
per giustificare l'attacco all'Abissinia40.
 
2. Il mito è una narrazione universale. Anche quando è il mito fondativo di una tribù, di 
un clan, di una tradizione locale, ha in sé tòpoi e archetipi che lo rendono universale, po-
tenzialmente rivolto all'intera comunità degli umani. Al contrario, il mito evocato tecnica-
mente per un determinato scopo non appartiene mai all'intera umanità, si rivolge ad un 
gruppo preciso scelto come target, si tratti di una comunità nazionale, un partito politico, 
una classe sociale, un gruppo etnico... In questo 300 è emblematico, perché non vuole e 
nemmeno potrebbe essere una narrazione universale: è una narrazione statunitense, bian-
ca e – sopratutto - maschile.

3. Il mito tecnicizzato ci prende in massa (i grandi comizi dei leader totalitari, di fronte a 
centinaia di migliaia di persone), però ci colpisce uno alla volta. Mi viene da dire: proprio 
come alle Ardeatine, se non fosse che il mito non ti spara alla nuca bensì dritto in faccia. 
Coloro che si trovano in un condizione isolata – benché dentro la massa - e subiscono il 
fascino del mito tecnicizzato vengono chiamati da Jesi - riprendendo Kerènyi -  “i dor-
mienti”, poiché non sono in stato di veglia (lo stato dell'attenzione critica: infatti “vigile” 
significa “sveglio”), ma in stato di sonno, e nel sonno vengono svuotati e di nuovo riem-
piti dalla potenza delle immagini mitiche, come succede a chi va a vedere 300. Non vi è 
alcuna barriera, come fa notare Jesi, tra le immagini mitiche e il nostro inconscio, il mito 
tecnicizzato  inonda l'inconscio perché le sentinelle dormono e nessuno dà l'allarme. Al 
contrario, nel mito “genuino” è vissuto in stato di veglia e, soprattutto, di  ascolto. Ci si 
pone in ascolto del mito, lo si studia, lo si va a cercare con umiltà, siamo noi a fare escur-
sioni nel suo territorio, con tutto il rispetto del caso, senza pretendere di catturarlo e por-
tarlo a forza nel nostro mondo, nel nostro presente. E' un pellegrinaggio, non un safari.

***

40“Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria africana resta nella storia della patria, 
integra e pura, come i legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. L'Italia ha finalmente il suo 
impero.  Impero  fascista,  perché  porta  i  segni  indistruttibili  della  volontà  e  della  potenza  del  Littorio 
romano,  perché  questa  è  la  meta  verso  la  quale  durante  quattordici  anni  furono sollecitate  le  energie 
prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde generazioni italiane [...] Il popolo italiano ha creato col 
suo  sangue  1'impero.  Lo  feconderà  col  suo  lavoro  e  lo  difenderà  contro  chiunque  con  le  sue  armi.
In questa certezza suprema, levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici 
secoli,  la  riapparizione  dell'impero  sui  colli  fatali  di  Roma.” Benito  Mussolini,  Discorso  sulla 
proclamazione dell'Impero, 9 maggio 1936



This moral universe would have appeared as bizarre to 
ancient Greeks as it does to modern historians. Most 
Greeks would have traded their homes in Athens for 
hovels in Sparta about as willingly as I would trade 
my apartment in Toronto for a condo in Pyongyang.
- Ephraim Lytle, “Sparta? No. This is madness”,  The 
Toronto Star, 11/03/2007

Quali sono le strategie all'opera in 300? Le analizzerò ispirandomi –  invero piuttosto li-
beramente  -  a una catalogazione fatta da Barthes in Miti d'oggi. Per “mito” Barthes in-
tende una cosa in parte affine e in gran parte diversa da quella che stiamo analizzando, 
ma il suo metodo espositivo è utile a chiunque voglia dar la caccia a figure retoriche na-
scoste.

La prima strategia è produrre un dissolversi della Storia. 
In un'opera di fiction, di fantasia, c'è sempre una rinuncia alla fedeltà storica, rinuncia ne-
cessaria per poter raccontare una storia che abbia un capo e una coda, e che abbia confini, 
contorni, perché se si dovesse rispettare  in toto la veridicità storica il racconto sarebbe 
sterminato, infinito, perciò irriconoscibile in quanto racconto. Le fonti rimettono sempre 
in gioco qualcosa, trovi sempre nuovi elementi che sfuggono, che non avevi messo den-
tro. 
Ponendo dei limiti al raccontabile, di fatto ci poniamo fuori dalla pretesa della fedeltà sto-
rica. Ma se tutte le storie rinunciano alla fedeltà storica, allora quello che conta  - e che va 
analizzato -  non è se vi rinuncino, ma come lo facciano. Scegliere, tra le tante possibili, 
una “licenza poetico-storica” non è mai un'azione neutra e innocente. 
Quando nel 2000 la Columbia Pictures sguinzagliò nelle sale il ringhiante The Patriot (di 
Roland Emmerich e con Mel Gibson), risibile film sulla guerra d'indipendenza america-
na, si aprì un dibattito sui limiti della licenza poetico-storica. 
Nel film le truppe inglesi sono dipinte come mostri assetati di sangue, le cui atrocità non 
sono inferiori a quelle perpetrate dalle SS nell'Europa occupata. Non solo gli ufficiali di 
Sua Maestà non danno quartiere ai feriti o a chi si arrende, ma ad un certo punto raduna-
no in una chiesa tutti gli abitanti del villaggio, sprangano il portone e danno fuoco all'edi-
ficio, come i nazisti a Oradour-sur-Glane (10 giugno 1944). E infatti scene come quella, 
fino a quel momento, si erano viste soltanto in pellicole sulla barbarie nazista, come Vai e  
vedi di Elim Klimov.
Scrisse Jonathan Foreman, critico del New York Post:

In the past, Hollywood has played with historical details in order to make a narrative more 
compelling or the look of a film more appealing. But it has been an unwritten rule of the 
American film industry that you try to hew vaguely to the generally accepted account of how 
things were in the past.  It's hard to define, but there is clearly a point where dramatic and 
poetic license shade into something much more sinister41. 

Anche questo è un “solco nella sabbia”, oltre il quale gli enunciati si fanno inaccettabili. 
Ebbene,  300 è tutto così, dalla prima all'ultima scena. Iil fatto che quest'ultimo film si 
svolga in un'epoca molto più antica, le cui ricostruzioni cinematografiche hanno sempre 
sconfinato nella fantasy, non deve farci ignorare il modo capzioso in cui gioca con i detta-

41 Jonathan Foreman, “The Nazis, er, the Redcoats are coming”, su Salon.com, 03/07/2000



gli della storia. Andiamo ad elencare le “licenze” più significative.. 

1. Infanzia, adolescenza e addestramento militare e guerriero (Agogè) di Leonida. 
In realtà i futuri re non dovevano passare per l'agogè, ma Leonida era terzogenito42 ed è 
possibile che non abbia goduto del privilegio. Nessuna fonte menziona la sua agogè, ma 
non ne esiste nemmeno una che escluda la cosa, perciò passiamo oltre.  
In 300 il futuro sovrano supera una prova di iniziazione seminudo in mezzo alla neve, in 
una foresta, armato solo di un bastone affilato. Viene attaccato da un lupo e, in un'antici-
pazione di quello che farà alle Termopili, si ritira in un budello tra le rocce dove il lupo 
passa a malapena, e quando la fiera lo raggiunge egli la infilza e uccide. 
Solo che l'iniziazione guerriera degli Spartani non avveniva a quel modo. Il rito di pas-
saggio si chiamava krypteia e consisteva non nell'affrontare una bestia selvaggia disarma-
ti, ma nell'uccidere a sangue freddo uno o più iloti inermi43. 
Qui cominciamo a vedere che, per dirla in ferrarese,  a ghè quèl ac tragia. C'è qualcosa 
che “strascica”, che stride.

2. I messaggeri gettati nel pozzo. 
Erodoto racconta questo aneddoto, nel settimo logos delle  Storie, ma nel fumetto e nel 
film è molto, molto diverso. Vediamo re Leonida accogliere una delegazione persiana, 
guidata da quello che oggi si direbbe un advance man. Costui chiede a Sparta l'usuale tri-
buto di sottomissione (“acqua e terra”). Per tutta risposta, il re spartano lo getta vivo in un 
pozzo profondissimo, e con lui tutta la delegazione. Un istante prima di morire il messag-
gero dice che “nessuno, né greco né persiano,  minaccia un messaggero”, e aggiunge: 
“Questa è empietà. Questa è follia”. Leonida lancia un grido possente: “Follia? Questa è 
Sparta!”, e con un calcio consegna il messaggero alla morte.
Risulta vero che messaggeri Persiani furono gettati in un pozzo a Sparta, ma non lo fece 
Leonida in persona, e gli Spartani che si macchiarono di quel crimine attirarono sulla cit-
tà la sventura, poiché i sacrifici compiuti nei giorni seguenti nel santuario di Taltibio ot-
tennero responsi infausti sul futuro di Sparta e della Grecia. 
La pòlis si fece un esame di coscienza e riconobbe che era stata un'azione disonorevole, 
così decise di riparare al torto mandando in Persia due Spartani da sacrificare, due vite in 
cambio di due vite. Furono scelti due spartiati, Buli e Spertia, che partirono verso la loro 
sorte44. 
Facendo compiere l'azione da Leonida in persona e ammantando di gloria una condotta 
vigliacca e riprovevole, Miller e Snyder non solo dissolvono la Storia, ma dicono che è 
giusto disumanizzare il nemico, inaugurando l'applicazione di un'altra strategia - di cui, 
però, ci occuperemo tra poco. Tempo al tempo.

3. Gli Efori e le feste Carnee. 
Leonida non partì con un sotterfugio: il suo drappello era inteso come un’avanguardia, 
l’armata avrebbe seguito le loro orme non appena terminate le Carnee45. A sentire Erodo-
to, poiché si prevedevano tempi più lunghi, si cercò di rispettare le Carnee ma al contem-
po di mandare avanti un’avanguardia. Non vi sono testimonianze che gli Efori si siano 

42 Erodoto, Storie, VII, 204-205
43 Plutarco, Vite parallele, Vita di Licurgo, 28, 3-7
44 Erodoto, cit., VII, 133-137
45 Ibidem, VII, 206



opposti al progetto di Leonida. Va anche detto che gli Efori, in 300 presentati come vec-
chiacci lebbrosi e orripilanti, avevano in realtà cariche elettive e il loro era un mandato 
annuale.

4. Gli Ateniesi (e tutti gli altri). 
Nel fumetto, e ancor più nel film, è all'opera una rimozione: quella degli Ateniesi e di 
molti degli alleati che combatterono (e morirono) alle Termopili al fianco degli Spartani. 
Partiamo dagli Ateniesi. Nella sequenza di cui al punto 2, quando il messo persiano chie-
de “acqua e terra”, Leonida dice più o meno (cito a memoria): «Io so che Atene ha già ri-
fiutato. E se quei filosofi, quei pederasti [boy-loving] hanno avuto questo coraggio...». 
E' l'unico riferimento esplicito agli Ateniesi, da qui in avanti nel film gli Ateniesi scom-
paiono. Nel fumetto sono fatti oggetto di sparuti frizzi e lazzi. 
Peccato però che i Persiani non abbiano subito la sconfitta decisiva dagli Spartani, bensì 
dagli Ateniesi, e ben due volte, in entrambe le guerre Persiane: la prima volta nel 490 a.C. 
a Maratona, la seconda volta due mesi dopo le Termopili, a Salamina, nella battaglia na-
vale più importante dell'antichità. 
Nel fumetto e nel film, dopo la scena madre dell'eccidio alle Termopili, la narrazione sal-
ta avanti di un anno e troviamo Delio a Platea, luogo dell'ultima battaglia campale. Lo ve-
diamo arringare un contingente di  trentamila Greci guidati  da diecimila Spartani.  Nel 
film, allo spettatore non è dato sapere che se i Persiani sono già allo sbando, sconfitti in 
mare, è grazie alla lungimiranza e sapienza strategica di Temistocle e degli Ateniesi. 
Chi prendesse per buona la ricostruzione di 300, concluderebbe che gli Spartani sconfis-
sero la barbarie allogena, gli alieni ed i mostri dell'altra metà del mondo, prima da soli e 
poi alla guida di una “coalition of the willing”, come quella che ha invaso l'Iraq.
Nella tragedia I persiani di Eschilo, al verso 250, arriva alla corte persiana un messagge-
ro, di ritorno dalla Grecia. Egli riferisce alla regina madre Atossa della sconfitta a Salami-
na, non risparmiandole alcun dettaglio, dopodiché giunge anche Serse, lacero ed esausto. 
Prima di questa scena, Atossa chiede al coro: 

REGINA: Questo  voglio  sapere,  amici:  in  quale  parte  della  terra  dicono si  trovi  Atene?
CORO: Lontano, verso occidente, dove tramonta il divino sole. 
REGINA: E mio figlio [Serse, N.d.R.] aveva desiderio di catturare questa città?
CORO: Sì, perché così tutta la Grecia sarebbe divenuta suddita del re46. 

Le fonti sopravvissute sono tutte di parte ateniese e vanno prese  cum grano salis, ma 
sono le uniche che abbiamo, e le stesse che ha consultato Frank Miller. Non possiamo 
fingere che non esistano. 
Secondo tali fonti, prendere Atene era la pre-condizione per conquistare tutta l'Ellade. 
Qui Atene è centrale, Sparta periferica. Tuttavia, siccome sul piano allegorico di 300 gli 
Ateniesi sono gli Europei (intellettuali, sinistrorsi, imbelli, pacifisti, inaffidabili, e anche 
quando ti appoggiano un'invasione lo fanno tentennando), occorreva una “rivoluzione co-
pernicana” della narrazione. E' così che Sparta diviene centrale, e Atene periferica.
Un anno prima delle Termopili, nel 481, le pòleis greche si incontrarono a Corinto, dove 
decisero di lasciar perdere le reciproche ostilità e unirsi per resistere all'invasione persia-
na. In  300 non se ne fa menzione alcuna, e sembra proprio che Leonida – con trecento 
persone – sia stato l'unico ad avere l'idea di scendere in campo e combattere contro Serse.

46 Eschilo, I Persiani, vv. 230-234



Nel fumetto e nel film si vedono gli Arcadi e si nominano i Focesi, e sembra che tutti 
scappino quando il gioco alle Termopili si fa duro. Non andò così. Erodoto racconta che 
nell'ultima battaglia morirono anche settecento Tespiani, che restarono a ricevere l'urto 
persiano fino all'ultimo, e morirono da eroi e martiri non meno degli Spartani47. In 300 i 
Tespiani non esistono, e il motivo è chiaro: la gloria finale e il martirio che rende immor-
tali,  a imperitura  memoria  presso i  posteri,  devono essere solo americani.  D'altronde, 
Hollywood lo fa sempre: non si  contano i  film sulla seconda guerra mondiale in cui 
scompaiono gli alleati e gli Americani fanno tutto da soli. A volte, addirittura, si attribui-
scono il merito di imprese non loro. 

5. Serse. 
Nel fumetto e nel film, “Serse” è solo un nome applicato con un post-it a un personaggio 
ridicolo e bidimensionale che con il Serse descritto dalle fonti non ha davvero nulla a che 
fare, e non mi riferisco soltanto all'aspetto fisico. 
È  vero, anche in Erodoto e in Eschilo Serse pecca di hybris, cioè di arroganza, di super-
bia, quella superbia che porta a sfidare il mondo, gli dèi e il destino stesso. Tuttavia, il re 
persiano è un personaggio umano, sfaccettato, complesso. In Erodoto, Serse è pieno di 
dubbi e titubanze sull'invadere o meno l'Ellade, chiede continuamente conferme a chi gli 
sta accanto, e prima che il suo consigliere Mardonio, lo convinca a muovere guerra, egli 
non ha tanta voglia di marciare contro i Greci, è infatti perseguitato da visioni, incubi, so-
gni ammonitori48. In Erodoto, Serse è comunque un essere umano, mentre in 300 è una 
specie di semi-demone checca dalla voce robotica. Una caricatura.

6. Gli intrighi “parlamentari” a Sparta. 
Questa  sottotrama è presente  soltanto nel  film.  Mentre  Leonida è  alle  Termopili,  sul 
“fronte interno” la sua consorte Gorgo cerca di convincere il Consiglio (cioè il Congresso 
USA a nuova maggioranza democratica truffaldina e intrallazzatrice) a mandare i rinfor-
zi. Le si replica che Leonida è empio, poiché non ha rispettato le Carnee. Abbiamo già 
spiegato come ciò non abbia alcuna attinenza con le fonti, e la rappresentazione del siste-
ma politico spartano è alquanto fantasiosa. Oltre agli Efori, nel film il villain “domestico” 
è tale Terone, politicante identico al cantante Morgan (ex-Bluvertigo), che ovviamente è 
a libro paga dei Persiani.

7. Efialte. 
In 300, tutti i cattivi sono mostruosi e deformi. Mostri zannuti, giganti con lame al posto 
delle mani, vecchi ricoperti di piaghe e croste, e infine il gobbo traditore, Efialte, 
Nelle fonti non ho trovato riferimenti alla deformità di Efialte. Perlomeno non di questo 
Efialte. Ve n'è un altro, ma è un personaggio mitologico, un gigante figlio di Poseidone e 
d Efimedea, e non c'entra niente. 
Miller si inventa che Efialte sia uno Spartano nato deforme, ma scampato alla rupe del 
Taigeto perché i genitori lo portarono via dalla città. In realtà era un abitante della Mali-
de, tradì i Greci semplicemente perché gli fu offerto un compenso, poi per paura scappò 
in Tessaglia. Nel frattempo gli fu messa una taglia sulla testa, e poco tempo dopo fu ucci-

47 Erodoto, cit., VII, 222-228
48 Ibidem, VII, 5-19



so da  un certo Atenade49. 
Trasformare Efialte in  un mostro rancoroso introduce nel film un’apologia dell’eugeneti-
ca, nemmeno tanto implicita. La morale è: se questo deforme schifoso l’avessimo buttato 
giù dalla rupe appena nato, Leonida non sarebbe stato tradito alle Termopili. 

Fine  dell'elenco.  Nessuno  di  questi  dettagli  è  stato  rimosso  o  cambiato  a  caso:  le 
“licenze” vanno tutte in un’unica direzione. 

***

La seconda strategia è di ordine vocativo, nel senso che chiama il destinatario del mes-
saggio e gli dice: “De te fabula narratur, lasciati dire chi devi odiare”. Identificazione per 
contrapposizione all'altro (e spesso disumanizzazione dell'altro). 
Coincide in parte con una figura retorica del mito identificata da Barthes, l'identificazio-
ne, in cui l’altro – l'estraneo alla nostra comunità di valori – diviene esotico, spettacolo, 
caricatura, infine puro oggetto. 
Fateci caso: nel film il sostantivo “Spartani” è gridato in modo ossessivamente vocativo: 
“SPARTANI!” “SPARTANI!”, “SPARTANI!”. E' un modo per creare immedesimazione. Siete voi, 
audience americana, gli Spartani. Siete voi questi guerrieri, lasciatevi portare in guerra 
contro ogni laidume del mondo.
Il campo persiano è mostrato come decadente luogo di orgie, è tutta una danza dei sette 
veli, una partouze, un’ammucchiata, in un luogo che ricorda un sordido privé della nostra 
penisola. L'esotismo, difetto dell'occhio occidentale, è sempre descrizione di decadenze. 
Torniamo agli studi di Mosse sulla propaganda di guerra: il nemico è sempre decadente, 
lo è per definizione.

La parola “decadenza” apparteneva originariamente al lessico medico, e designava una devia-
zione dal tipo umano normale destinata a condurre progressivamente alla distruzione [...] La 
decadenza era l'esatto opposto della mascolinità; e in bocca a coloro che praticavano il culto 
della virilità (i quali vi ricorrevano spesso) la parola esprimeva una maledizione, e insieme una 
paura: la decadenza era naturalmente un tratto del nemico; ma se si falliva la vittoria, la nazio-
ne stessa rischiava di scivolare nella decadenza. La propaganda degli anni di guerra alimentava 
questa visione del nemico e delle proprie paure50.

Mosse scrive anche: “Mentre in tempo di pace la caricatura era una normale forma di rap-
presentazione, in tempo di guerra il suo effetto divenne ipnotico”51. Serse, infatti, è un gi-
gante muscoloso ed effeminato, le cui movenze devono suscitare nell'audience un misto 
di ilarità e ribrezzo. 
E' tipico di questo genere di operazioni trasferire  omosessualità e bisessualità nel campo 
avverso.  La vicenda del precettore Gorgerino ci ricorda però che la bisessualità era un 
tratto distintivo del mondo greco, Sparta compresa, anzi, Sparta in special modo.52 

49 Erodoto, cit., VII, 213-214.
50 G. Mosse, Le guerre mondiali, cit., pag. 70
51 Ibidem, pag.190
52 In 300, il transfert sul nemico di “difetti” propri è evidente anche in altre circostanze: i Persiani sono 
qualificati come “vigliacchi” perché combattono da lontano, grazie alle frecce. Tuttavia, sono gli Stati Uniti 
a fare la guerra dall’aria, “Shock And Awe”, bombardamenti strategici da diecimila metri d’altezza, al ripa-
ro dalle contraeree nemiche. Bombardamenti spesso condotti da UAV,  Unmanned Aerial Vehicles, aero-



Ritengo importante chiarire una cosa: i Greci non disumanizzavano i Persiani. Anzi, la 
particolarità del loro approccio consiste nell'averci raccontato le guerre persiane (non sol-
tanto le due invasioni della Grecia, ma anche altri conflitti relativi a quell'impero) anche 
dal punto di vista del nemico, per giunta senza farne un puro oggetto. Come detto poc'an-
zi, ne I persiani (472 a.C., otto anni dopo le Termopili e Salamina) Eschilo rappresenta la 
corte Persiana mentre riceve la notizia della sconfitta a Salamina. Ed è quasi proverbiale 
il rispetto di Erodoto per tutti i  nòmoi (le consuetudini e costumi dei popoli), compresi 
quelli persiani. E ricordiamo Senofonte, opere come la Ciropedia.
Noi siamo passati da quest'attenzione e da questo rispetto a una rappresentazione del ne-
mico bestiale e reificante. Per noi il nemico è assoluto, i Greci appena usciti dalle guerre 
persiane ne avevano un’idea molto più relativa della nostra. 

***

Un’altra  strategia  è  l’inoculazione,  così  la  chiama Barthes:  “piccola  inoculazione  del 
male riconosciuto”53 Si ammettono alcuni mali del sistema per meglio farne l'apologia. A 
Sparta c'è corruzione, c'è irresolutezza, c’è Terone che intrallazza, e gli Efori che schia-
vizzano le ragazze e mettono i bastoni tra le ruote ai nostri eroi. Ma non è questa la vera 
essenza di Sparta: quella sopravvive nella Sparta degli eroi grazie al cui sacrificio il siste-
ma si purga e si redime. Stiamo parlando dell'America, ovviamente.  Land of Freedom, 
Home of the Brave.

***

Abbiamo detto che il mito tecnicizzato non è una narrazione universale. Esso può rivol-
gersi soltanto a un particolare gruppo di umani. E' proprio ciò di cui oggi non abbiamo bi-
sogno: non ci servono eroi tribali e localistici, miti che si rivolgano a gruppi angusti. Sia-
mo preoccupati per le sorti dell'intero pianeta. Come diceva Joseph Campbell, abbiamo 
bisogno di mitologie planetarie di fratellanza. Al mito tecnicizzato che fabbrica odio, bi-
sogna contrapporre l’apertura al mito che ci arriva spontaneamente. Una nuova fase di 
mitopoiesi, dare vita a narrazioni in grado di farci vivere meglio. 
Europa era una ragazza asiatica, mediorientale, oggi la diremmo libanese. Figlia di Age-
nore, sovrano di Tiro e Sidone. Una notte Europa sognò di essere contesa tra due donne 
che lottavano per stabilire chi l'avrebbe portata con sé. La ragazza restava a guardare. Ri-
conobbe una delle due donne, poiché aveva tratti familiari, sembrava una donna del suo 
popolo. Quella donna è l’Asia. L’altra era una straniera mai vista prima. Quest’ultima 
aveva la meglio: afferrava Europa e la trascinava via. Ciò avveniva nel nome di Zeus, di-
ceva.
Europa si destò nella sua stanza del palazzo reale. Sorto il sole, raggiunse le sue amiche 
sulla spiaggia di Sidone. Ad un tratto arrivò un toro bianco, si avvicinò a Europa e iniziò 
a farle delle moine. Un toro bianco e profumato. Si chinò, le offrì la groppa. Europa salì e 
il toro iniziò a correre verso il mare. Quel toro che s'immerse nell'acqua era Zeus, e nuotò 
con la ragazza sulla schiena finché non arrivò all’isola di Creta, l’isola dove inizia la no-

plaini senza pilota comandati a distanza, come il Global Hawk, impiegato dall'aviazione USA in decine di 
missioni dal 2001 in avanti.
53 R. Barthes, cit., pp. 230-231 



stra civiltà. Europa, infatti, è la madre di Minosse, il grande re di Creta vissuto, si dice, 
tre secoli prima della guerra di Troia.  Il toro bianco è lo stesso che troviamo nelle costel-
lazioni: è il Toro dello zodiaco. 
L'Europa è figlia dell'Asia. Ce lo racconta la mitologia, ce lo confermano la linguistica e 
la storia. Noi civiltà europea non saremmo qui senza l'apporto asiatico, non sarebbero qui 
le parole che usiamo, non sarebbe qui il Dio che la maggior parte di noi prega o insulta. 
In Asia Minore e ancor più in là, nell'area turanica e in India, là sono le nostre origini. 
Ancora: noi umani, nessuno escluso, veniamo dall'Africa. Lo dice la genetica delle popo-
lazioni, lo dimostrano le ricerche sul mitocondrio.
Europa, Asia, Africa. I destini di questi tre continenti sono da sempre indissolubili. Que-
sto vecchio mondo, come veniamo chiamati. Un mondo che vive dentro di noi grazie al 
mito. Da qui possono generarsi le narrazioni universali che facciano da contrappeso all'o-
dio. Dobbiamo essere disponibili ad ascoltare quel che emerge da quel passato, come dal 
mito di Europa emerge che siamo figli dell'Asia. E' certamente un terreno più fertile di 
quello degli scontri tra Civiltà, tra occidente e resto del mondo, tra USA e resto dell'occi-
dente e così via. 
Noi non siamo alle Termopili e nemmeno nel braccio di mare tra Atene e Salamina. È 
vero, dobbiamo combattere il fanatismo, ma dobbiamo farlo su entrambe le sponde del 
Bosforo, di qua e di là dall’Ellesponto. Questo implica la lotta anche contro il nostro fa-
natismo, il fanatismo di film come 300, non soltanto quello espresso da altre culture. E 
quando combattiamo quello altrui, la prima cosa da fare è non disumanizzare le popola-
zioni che per prime lo subiscono. 
E' questa la sfida che ci lancia 300: prendere le emozioni che il film ci costringe a prova-
re (“Come se dietro la poltroncina del cinema qualcuno ti stesse girando la molla esatta-
mente all'altezza del midollo”), riflettere su tali emozioni e poi capovolgerle, usarle per 
uscire dalla logica della guerra globale.

Chiudo con un’altra frase di Carandini: “Serve un’educazione pubblica che non regali 
l’intero patrimonio emozionale al demagogo”. 
Di fronte a noi c’è il demagogo. Raccogliamo la sfida.


