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Allegoria e guerra in 300

You know it's bad when the audience laughs at your
main villain and, when they boo as the end credits be-
gin to roll, all there's left to do is whisper -- not scream
-- "This is Sparta?"

- Erik Davis, Berlinale Review: 300, 14/02/2007,
http://www.cinematical.com/2007/02/14/berlinale-re-
view-300/

Voglio parlare di 300 in entrambe le sue forme, il fumetto di Frank Miller e il film di
Zack Snyder (di cui Miller risulta consulente ed executive producer).
Ho visto il film in Toscana, al Cineplex di Pontedera, dove mi trovavo di passaggio. Ave-
vo letto la recensione di Roberto Saviano su L'Espresso. Saviano, collega che stimo mol-
to, aveva scritto:

Il film ti carica. Come se dietro la poltroncina del cinema qualcuno ti stesse girando la mol-
la esattamente all'altezza del midollo [...] E non sai se sono stati gli effetti speciali, o i rac-
conti che ti hanno formato da bambino, ma alla fine del film ti sale una voglia strana. Ti va
di andare da tuo figlio, se ce I'hai. O di raccogliere per strada un ragazzino qualsiasi, pren-
derlo per un braccio e portarlo in qualche angolo dove I'Italia ¢ ancora Magna Grecia, da-
vanti al tempio di Poseidon a Paestum, o a Pozzuoli al tempio di Serapide, o dinanzi all'o-
rizzonte marino del tempio di Selinunte in Sicilia, e raccontargli delle Termopili e di come
300 spartani, 300 uomini liberi, hanno resistito contro un immensa armata di soldati-schia-
vi. E ti viene voglia di prendergli la testa fra le mani e urlargli affinché non se ne dimenti-
chi mai le parole di Leonida: «Il mondo sapra che degli uomini liberi si sono opposti a un
tiranno, che pochi si sono opposti a molti € che... persino un dio-re pud sanguinare'.

Un grande studioso di miti, 1'americano Joseph Campbell (1904-1987), ha paragonato il
cinema a un tempio e l'attore-personaggio a una divinita:

...la persona che vedi sullo schermo ¢ anche, nello stesso momento, da qualche altra parte:
questo ¢ uno degli attributi della divinita. Ancora, quello che vediamo sullo schermo non ¢
realmente lui eppure € proprio "lui", l'attore. Ci sta di fronte grazie alla molteplicita delle
forme, alla forma delle forme, da cui tutto proviene?.

Si ¢ detto da piu parti che 300, coi suoi fondali sintetici demiurgicamente creati al com-
puter, con la quasi totale abolizione del pro-filmico, traghetta il cinema via dal ghetto del
reale, verso una nuova epoca d'epica. Sono pure questi attributi del divino: I'esistere su
diversi piani di realta (attori "veri" che si muovono in ambienti virtuali) e la capacita di
creare mondi.

Eppure, quando ho visto 300, la sala non pareva affatto un tempio e la divinita era si chia-
mata in causa, ma con espressioni scurrili, terragne, plebee. Il pubblico scherzava e sghi-
gnazzava, interagendo con la pellicola in maniera creativa. In una scena del film I'attore
brasiliano Rodrigo Santoro - che veste (si fa per dire) 1 panni di Serse - si abbandona a un
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muto scoppio d'ira. Muto non perché trattenuto, ma perché sovrastato dalla musica. Egli
grida, ma noi non sentiamo le parole. Si ¢ incaricato di supplire a tale mancanza un ragaz-
zo seduto alle mie spalle, "doppiando" Serse con una bestemmia, dove si accostava il Pa-
dreterno al Sus domesticus, parole odoranti di campi e prosaico letame.

Ho raccolto diverse testimonianze di comportamenti del genere da parte degli spettatori.
Il disegnatore satirico Stefano Disegni, autore di una bellissima recensione di 300 in for-
ma di strip, testimonia di battutacce durante la visione in un cinema di Roma®. Alla Berli-
nale 2007, la prima del film ¢ stata accolta con fischi, boati e risate”.

D'altro canto, si ha anche notizia di platee di militanti neo-fascisti impegnati a salutare
ogni scena di vittoria col saluto romano’ . In una sala di Latina “nel momento in cui la
moglie di Leonida ha infilzato [Terone] c'é stato un “Olé” da goal di Totti nel Derby”® E
si ha anche notizia di platee silenti.

L'accoglienza in Europa ¢ stata, insomma, molteplice nelle forme e nei contenuti, ma con
una lieve preponderanza - almeno cosi mi € parso - della fruizione ironico-beffarda. Ed ¢
forse questa la reazione piu salutare, di fronte a un film statunitense che ti salta addosso,
impone il punto di vista americano, ti aggredisce e sbatte sul tuo grugno da vecchio mon-
do la weltanschauung statunitense, passando a mo' di rullo compressore su ogni discre-
panza, contraddizione e manifestazione di complessita.

Di questo film ho disprezzato 1'ideologia, il razzismo, la mortifera coerenza dell' impianto
allegorico, eppure mentre guardavo scoprivo in me sentimenti di immedesimazione e ad-
dirittura di commozione. Il film si rivolge agli ormoni, ¢ probabile che nessun maschio,
per quanto critico del proprio genere, del proprio ruolo e dei propri comportamenti, possa
restare indifferente di fronte a una simile apologia della maennerbund, del cameratismo
maschile di guerra. Il legame tra i maschi del branco umano si tempra nella lotta contro
un nemico e si esprime nella forma piu alta al momento della vittoria, dove collassa ogni
distinzione e affondiamo nel carnaio del sacro: per un orgasmico istante si oblitera il
mondo, il colpo decisivo annichilisce la realta e la fa scomparire, c'¢ solo I'arma che af-
fonda nella carne, il nemico che stramazza, i compagni intorno a me. Se sopraggiunge la
morte ci stringiamo la mano e pronunciamo la parola "onore". Viva la muerte!, grida il
mio cervello rettile.

Persino il doppiaggio italiano concorreva a rapirmi: di solito detesto il doppiaggio, ma
quello di 300 (fatta eccezione per Serse, della cui voce diro piu avanti) mi ¢ suonato per-
fetto per gli scopi espressivi del film. Almeno alle mie orecchie, qualunque accento del-
I'Europa continentale s'intona a quella storia (europea) piu dell'American English. In quel
contesto le voci italiane riverberavano d'antico, in particolare quella del narratore Delio,
unico (e immaginario) sopravvissuto alla mattanza, poiché scelto da Leonida per tornare
a Sparta e raccontare l'impresa. Una voce, quella di Mimmo Mancini, non "rotonda", non
eccessivamente "maschia" (non alla Pannofino, per intenderci), un po' incrinata, dolente,
lievemente stridente. Voce vera, di quelle che senti per strada. Il fatto che tale voce dia
testimonianza di quel che accade, per giunta parlando al presente come in una telecrona-
ca, rende Delio uno di noi. Per suo tramite ci commuoviamo quando Leonida si scopre il
capo ("...I'elmo lo soffoca..."), trepidiamo mentre getta lo scudo, ci commuoviamo al
comprendere il motivo di quei gesti.

Stefano Disegni, “300!”, http://www.stefanodisegni.it/Vignette.aspx?comicID=324

Erik Davis, “Berlinale Update: 300 Screens to Chorus of Boos in Berlin”, cinematical.com, 14/02/2007
Episodio riportato dallo scrittore Gianni Biondillo sul blog Lipperatura, maggio 2007

Testimonianza firmata “The Scyther”, trovata sul newsgroup it.arti.cinema, aprile 2007
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Tutto questo mi ha inquietato: 300 ¢ un film che porta lo spettatore vigile e critico alla
schizofrenia, costringendolo ad accomodare lo sguardo, per conciliare distanza dal conte-
nuto e intimita con l'espressione. Se guardi il paesaggio scompare il vetro, se guardi il ve-
tro si sfoca il paesaggio.

Quella che voglio esercitare nei confronti di 300 - e di Frank Miller - ¢ un'ironia diversa
da quella beffarda dei miei compagni di visione al Cineplex. Si tratta dell"'ironia erotica"
di cui parlava Thomas Mann, I'amore per cio che sto tradendo, nel caso specifico per 1'o-
pera che intendo uccidere con la parola analitica, per forza di cose crudele’. Non "uccide-
re" nel senso di prevalere sull'opera, stroncandola e rispingendola nel nulla pre-creativo.
Io "ucciderd" perché scomporrd un'opera che si presenta come un tutto unico, monolite
inscindibile e quindi non analizzabile. 300 non ¢ un film che chiede di essere scomposto,
come ad esempio The Prestige di Christopher Nolan. E un film che si presenta come
esperienza unitaria, da prendere in blocco o lasciare in blocco. E una falange spartana,
muraglia di opliti che urta e travolge. Tuttavia, noi abbiamo il dovere di scomporre,
scompaginare, fare cid che il film non chiede di fare e che - con ogni probabilita - chi 'ha
girato non vorrebbe fosse fatto.

*k %k

Una massima di Gustav Mabhler recita: «l'artista pud essere un cacciatore che spara nel
buio e non sa né a cosa mirava né cosa eventualmente abbia colpito»®.

E' vero, accade, puod accadere, ¢ il bello del creare, del narrare. Si prende la mira anche
con l'inconscio, e a volte si trafiggono i1 cuori con precisione da medaglia d'oro. Ne ven-
gono opere d'arte che rimangono, dialogano coi millenni. Tuttavia, credo che I'artista, una
volta chiamato a rispondere degli esiti del suo lavoro, non possa, non debba abusare di
questa giustificazione’.

Ebbene, ho la netta impressione che Zack Snyder ne abbia abusato. Per mesi il regista di
300 ha ripetuto - con minime variazioni - che «300 ¢ solo un film; non abbiamo voluto
dargli nessun messaggio; non ha senso pretendere di trovarci dentro la politica; sono solo
storie di 2500 anni fa; non si parla del presentex:

You know, when I see that, when I see someone use words like "neocon," "homophobic,"
"homoerotic" or "racist" in their review, I kind of just think they don't get the movie and don't
understand. It's a graphic novel movie about a bunch of guys that are stomping the snot out of
each other. As soon as you start to frame it like that, it becomes clear that you've missed the

point entirely'.

Questo ¢ stato anche I'atteggiamento di molti spettatori, i quali hanno espresso irritazione
o addirittura collera di fronte a qualunque lettura politico-ideologica del film:
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...non fate 'errore di abbandonarvi a segaroli intellettualismi, con metafore, politiche, rovi-
nereste la visione.. sono 2ore e le tiene tutte senza cali, e non ¢ poco, dell'ideologia, ma caz-
70, ¢ crollato il muro di berlino e parlate ancora di ideologia..."

E' facile guardare un qualsiasi film del cavolo e poi trovargli tutti i significati del mondo.
Mi ricorda quello che dicevano di guerre stellari o di starship troopers. Tutta fuffa, paranoie
inutili, un film di propaganda un cervello normale lo riconosce subito.”
...s€ ogni regista, ogni scrittore si dovesse fare le paranoie su chi deve essere il cattivo per
non ferire i fragili animi, non si scriverebbero piu storie ne fumetti ne si girerebbero piu
film. Quindi mi faccino il piacere, fatevi meno pippe mentali e gotetevi le cose belle che la
quotidianita vi offre."

La difficolta di vedere oltre lo schermo, di spogliarsi dei pregiudizi, di rendere puro lo
sguardo privandolo di dannose contaminazioni politiche. Sono 1 grandi problemi che da
sempre affliggono la quasi totalita della critica cinematografica nazionale'.

ariga'.......... ma guardateve i film e fatevi meno pippe mentali....musica,doppiaggio,storia
reale o meno.che palle..."

\

“Pippe mentali” ¢ come definisce il pensiero altrui chi non ¢ in grado di esprimerne uno
proprio.

Anche osservatori "insospettabili", che in altre occasioni avrebbero spaccato il capello in
quattro, si sono unite al mantra deresponsabilizzante di Snyder.

Vi ¢ pure chi ha azzardato letture "rovesciate" dell'allegoria proposta nel film, interpre-
tando I'impero persiano come riflesso di quello americano, e 1 “kamikaze” delle Termopi-
li come antesignani dei resistenti islamici'®, esercizio di lettura paradossale che puo avere
una qualche utilita (anche anagrammi e calembours fanno bene al cervello, in fin dei con-
ti), ma del tutto inutile per capire I'impatto e il successo di 300.

Vi sono infine i cinéphiles finto-bastiancontrari che si sentono intellettualmente liberi
solo quando indulgono nel prevedibile “épater les camarades”, attaccando un presunto
“senso comune di sinistra”. E' una tecnica collaudata, si inizia dicendo: “Io sono di sini-
stra ma...” e poi si dicono cose di destra.

E' possibile che qualcuno si sia sentito in colpa per avere amato un film che semina odio.
E' possibile che molti spettatori normalmente avveduti abbiano tentato di riconciliare or-
moni e raziocinio, cervello rettile e cervello evoluto, con l'unico risultato di operare una
rimozione. L'importante ¢ far passare i crampi alla coscienza.

Ma volete spiegarmi cs'¢ sta mania d fare 1 moralisti alla cazzo??
11 messaggio dl film nn & fascista, ¢ mankerebbe ke lo fosse, nn sarei andato a vederlo."”

Siccome il film mi € piaciuto, mi ha coinvolto, mi ha esaltato e io non sono fascista, non
puo essere un film fascista. E' in fondo il paralogismo che tutti conosciamo: io sono di si-
nistra; mi piace la cioccolata; la cioccolata ¢ di sinistra.

Da qui la tendenza a trovare in 300 qualcosa di piu obliquo e raffinato di quel che effetti-
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vamente c'e, di proporre un'interpretazione che vada sotto la superficie in cerca di signifi-
cati meno scontati, ignorando perd che nel “mito tecnicizzato” (ne parleremo tra poco)
sotto la superficie non c'¢ niente, né esistono significati meno scontati.

Questi arguti défournements ci lasciano intellettualmente inermi di fronte al successo di
300 e alla sua “presa” di massa, poiché scelgono di ignorare I'effetto del film sulla stra-
grande maggioranza degli spettatori, soprattutto americani (ovvero, con tutta evidenza, il
target prescelto).

E' una proiezione del tutto empirica, ma azzardo che le letture sottili/spiazzanti provenga-
no dallo 0,001% del pubblico, e vengano soprattutto dall'Europa. Tuttavia, ¢ quel che ha
provato l'altro 99,999% degli spettatori, e specialmente in America, a stabilire di quale
film si tratti, a chi si rivolgeva e come. Le masse conservatrici americane, senza farsi
troppi problemi, si sono entusiasmate vedendo massacrare i selvaggi orientali con la pelle
scura. Quei bastardi terroristi iracheni. Quei fanatici iraniani che vogliono farsi le bombe
atomiche. E la piu importante rivista conservatrice americana, la National Review, ha
scritto che il bello di questo film (“real all-American stuff, in which our heroes stood up
for God and country”) € proprio nel suo non essere ambiguo, sfumato né tantomeno obli-
quo. Dopo aver visto 300, ha scritto David Kahane, “we are not left with the usual post-
modern quandary 'who are the good guys"”"*.

Io non ho sensi di colpa, né ho il timore di apparire "vetero". Anziché 1'obbligo di épater
les camarades, sento il dovere di dire con chiarezza come la penso. Sono dell'idea che a
volte — e di recente sempre piul spesso — sia necessario ripetere 1'abe, e lo faccio senza ti-
rarmi indietro. Tutte le opere d'arte hanno un'impronta ideologica, senza eccezione alcu-
na. Hanno un'impronta ideologica perché chi le crea non vive fuori dal mondo. Dire che
un'opera ha un'impronta ideologica non significa sminuirla, non significa contestarne la
riuscita sul piano estetico e formale. La cinematografia del Terzo Reich ci ha offerto al-
cune opere molto riuscite, artistiche, belle, a loro modo poetiche. Il primo nome che viene
in mente ¢ quello di Leni Riefenstahl, 1 suoi documentari furono brillanti, innovativi sul
piano formale, contenevano scene di intensa bellezza, ma non mi si venga a dire che non
erano apologie del regime nazista. Non possiamo ritenere assoluta I'autonomia dell'opera
d'arte, che ¢ sempre e comunque I'esito di un negoziato - consapevole o meno - dell'artista
col proprio tempo, le condizioni storiche, la societa in cui vive, la formazione che ha avu-
to.

*k %k

Frank Miller, impavido cavaliere oscuro, viene in nostro soccorso. Le sue dichiarazioni
piu recenti sono aria fresca, fresca proprio perché viziata, nel senso che 1'ideologia vi ir-
rompe a zaffate, senza infingimenti né ipocrisie. Sia inteso: quel che dice Miller nelle in-

18David Kahane, “300 Shocker: Hollywood Takes a Detour to Reality”, National Review, 12/03/2007. La
stessa cosa la scrive Rebirth of Reason, sito di destra (ayn-randita) americano: “300 presents heroes without
doubt or apology. There are no anti-heroes to be found, none just going through the motions, no muddled or
conflicted ‘heroes’ succumbing to this or that weakness or folly. The rhetoric of Leonidas and others
inspire, touting reason, freedom, and deriding the mysticism not only of the East but of the Greek’s own
gods and Oracle. Their confidence is unshaken, resolve unrelenting, and words matched by actions to the
last stand. Not just imagery, not just presentation, but heroism and sense of life make this film awesome.”
(Aaron, rebirthofreason.com, 13/03/2007)



terviste non equivale automaticamente a quel che dicono 1 suoi fumetti, poiché ¢ noto che
esiste un'autonomia - pure questa relativa - dell'opera dal proprio autore. Tuttavia, le sue
esternazioni ci aiutano a capire il mondo in cui questi fumetti nascono e crescono.
Il 24 gennaio 2007, durante lo show radiofonico Talk of the Nation in onda sulla NPR,
Miller ha criticato George W. Bush da destra, perché dopo I'1 1 settembre

he didn’t call the nation into a state of war. He didn’t explain that this would take a commu-
nal effort against a common foe. So we’ve been kind of fighting a war on the side, and sit-
ting off like a bunch of Romans complaining about it".

Bush non ha richiamato la nazione allo “stato di guerra” (cio¢? Doveva dichiarare la leg-
ge marziale?) e ha permesso che una parte dell'opinione pubblica si opponesse alla guerra
o coltivasse umori disfattisti. “Like a bunch of Romans” ¢ una similitudine che introduce
una metafora, non inusuale nel mondo anglosassone: “Romani” significa “decadenti”, ri-
ferimento a un impero demotivato e in declino. Lo scenario dell'incubo americano ¢ quel-
lo descritto dallo storico Edward Gibbon, autore dell'imponente e pionieristico The Histo-
ry of The Decline and Fall of the Roman Empire (1776-17809).

Miller ha proseguito, rivelando anche una notevole ignoranza:

For some reason, nobody seems to be talking about who we’re up against, and the sixth cen-
tury barbarism that they actually represent. These people saw people’s heads off. They ensla-
ve women, they genitally mutilate their daughters, they do not behave by any cultural norms
that are sensible to us. ».

Miller mette in un unico mucchio l'infibulazione - pratica pre-musulmana e prevalente-
mente africana - ¢ il terrorismo di matrice islamica®'.

11 top pero lo ha raggiunto pochi minuti dopo, quando ha concluso l'intervista dichiarando
che, “come la Germania nazista”, I'lIraq ha dichiarato guerra agli Stati Uniti. Lampante il
riferimento alla solita panzana, il coinvolgimento iracheno negli attentati dell'l1 settem-
bre, credenza smentita piu volte e addirittura in via ufficiale, nel rapporto della National
Commission on Terrorist Attacks Upon the United States™.

Qualche mese prima, Miller aveva annunciato il suo nuovo progetto, una graphic novel in
cui Batman affronta e sconfigge Al Qaeda, opera da egli stesso definita “di pura propa-
ganda”, poiché “¢ ridicolo che chi lavora nell'entertainment non stia mostrando contro
cosa stiamo combattendo™*

Ed ¢ cosi che il mondo interiore di Miller, abitato dai fantasmi dello Scontro di Civilta, si
schiude e mostra il processo creativo che ha plasmato 300 (fumetto e film). Possiamo

19 Cit. in: Tony Kashani, “300: Proto-Fascism and the Manifacturing of Complicity”, in
www.dissidentvoice.org, 05/04/2007

20 Ibidem

21 Poco prima aveva dichiarato: “We’re constantly told all cultures are equal, and every belief system is as
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dunque andare oltre quella che Roland Barthes chiamava la “fisica dell'alibi”**: “non sono
dove credi che io sia, sono dove credi che 10 non sia”, cio€: non sono dove tu mi critichi,
non volevo dire quella cosa.

Oggi la “fisica dell'alibi” ¢ ovunque, perché il post-moderno offre la scusa perenne, quel-
la di un'ironia fredda ma allucinata, esatto contrario dell'ironia erotica. E tutto fatto con
distacco, ¢ tutto ironico (nonché cinico), «ma come, non 1'hai capito che ho detto questo
ma in realta ho detto tutt'altro?», «Guarda che sei tu che hai frainteso»... Sono pochi,
oggi, gli artisti che ammettono di aver detto proprio quella cosa, e di averla detta sul se-
rio®

Un altro soggetto che si ¢ espresso su 300, e con che peso!, ¢ la Warner Bros.

La major cinematografica si ¢ ben guardata dal nascondere la natura allegorica del film,
anzi, nella sinossi ufficiale ¢ scritto che alle Termopili si traccid “un solco nella sabbia a
difesa della democrazia” [“a line in the sand for democracy™].

Affermazione al massimo semi-veridica, in cui si confondono a bella posta 1'esito oggetti-
vo, e a lungo termine, delle guerre persiane (indipendenza dell'Ellade, ergo: sviluppo di
quel modello ateniese che, mutatis mutandis, sarebbe tornato in auge nel 1789 e dintorni)
con l'intenzione di quanti combatterono agli ordini di Leonida. Il quale non ebbe mai il
minimo interesse a “difendere la democrazia”, e si stupirebbe molto nel sentirsi attribuire
tale intento.

Sparta non era una democrazia, ma un'oligarchia. Il potere lo aveva una casta chiusa,
quella degli Spartiati, che lo esercitava in modo brutale su una grande massa sfruttata, gli
Iloti. La celeberrima politica di selezione eugenetica della casta dominante, con il lancio
dei neonati gracili o deformi giu dalla rupe del Taigeto, era resa necessaria dall'endoga-
mia, ovvero dal fatto che gli Spartiati si accoppiavano tra loro, con paradossale aumento
dei danni genetici (malformazioni, malattie ereditarie etc.)

La frase di lancio della Warner non € storicamente fondata, non ha alcun valore letterale.
La sua “verita” va dunque cercata sul piano allegorico. Gli Spartani siamo noi, gli Sparta-
ni sono gli Stati Uniti d'America, “one nation under God”.

L

L'abc, l'abe...

Che cos'e un'allegoria? E' una figura retorica che, per dirla con Quintiliano, “aut aliud
verbis, aliud sensu ostendit” [espone una cosa con le parole e in realta ne intende un'al-
tra]®®. A differenza della metafora, che ¢ composta da una singola parola-immagine, 'alle-
goria ¢ un concatenamento di parole-immagini e puo distendersi su un'intera frase, su
un'intera pagina, addirittura puo abbracciare un intero testo. In quest'ultimo caso, consiste
nel raccontare una storia al fine di raccontarne un'altra.

I promessi sposi racconta una storia di soprusi nella Lombardia del Seicento dominata da-
gli Spagnoli, ma parla della Lombardia dell'Ottocento dominata dagli Austriaci. Manzoni
stesso ammise di “parlare a nuora (Spagna) perché suocera (Austria) intend[esse]”.

Il Nabucco di Verdi (1842, libretto di Temistocle Solera) racconta la rivolta degli Ebrei a

24 Cfr. Roland Barthes, Miti d'oggi, Einaudi, Torino 2007

25 Interessante l'annuncio che Zack Snyder sta per realizzare il film ispirato al fumetto Watchmen,
capolavoro delle graphic novels dove ogni personaggio ¢ ricco di sfumature e la distinzione tra Bene e
Male ¢ talmente vaga da dare le vertigini.

26 Quintiliano, Institutio oratoria, liber octavus, caput VI, 44.



Babilonia, ma anch'esso parla dell'ltalia sotto il giogo dell'impero austriaco. Idem per /
Lombardi alla prima crociata (1843, stessi autorti).

1l crogiuolo di Arthur Miller (1953) racconta la storia delle “streghe di Salem” del 1692,
ma parla di un'altra “caccia alle streghe”, quella anticomunista scatenata da Joe McCarthy
negli USA degli anni Cinquanta.

Chi continua a ripetere che 300 non parla dell'oggi bensi del 480 a.C.”, rivela di non sa-
pere cosa sia un'allegoria e compie l'errore di cui parlava Campbell a proposito della me-
tafora:

pensare che la metafora si identifichi con il suo significato sarebbe come andare al ristorante,
chiedere il menu, leggere “bistecca” € mangiare il menu*®

Il fumetto di Frank Miller era gia fortemente allegorico: diceva a Nonna Persia perché in-
tendesse nipotino Islam. Tuttavia, si era nel '98, prima dell'll Settembre, prima della
Guerra in Iraq. Non posso dire che l'ideologia fosse “sfumata”, perché non ¢ da Miller
“sfumare”, ¢ certo pero che il film ha amplificato, esagerato, sovraccaricato quell'allego-
ria, calcando nel fango misto a sangue 1'impronta ideologica della graphic novel. Cio gra-
zie al contesto storico piu agitato, alle (bellissime) immagini in movimento, alle musiche
enfatiche, alla recitazione stentorea, e all'inserimento di una sottotrama che nel fumetto
non c'era, digressione del tutto inconcludente per quanto riguarda l'intreccio ma coerente
e molto ben inserita nell'impianto allegorico.

Vediamola a volo d'uccello, quest'allegoria, per poi andiare a sezionarla.

Sparta ¢ I'America della “War on Terror”, ¢ gli Stati Uniti e quindi, per mezzo di un'altra
figura retorica (sineddoche: dire la parte per intendere il tutto), dell'intero Occidente mi-
nacciato dai mostri.

Atene ¢ solo nominata, ed ¢ 1'Europa.

Gli Efori - luridi, corrotti vecchiacci - hanno un ruolo simile a quello dell'ONU, con le
sue risoluzioni e 1 vari cessate-il-fuoco (le Carnee), tutti bastoni tra le ruote degli USA.
La Persia ¢ 1'Islam, ¢ 1'Iran, ¢ Al Qaeda, ed ¢ anche la Cina. In una scena del film (assente
nel fumetto) si vede una sorta di “squadra speciale” lanciare... bombe a mano. Un riferi-
mento al fatto che i Cinesi furono i primi a scoprire la polvere nera (benché non prima del
IX secolo d.C.) L'estesissimo e variegato impero persiano, ricco di nomoi ed etnie, si pre-
sta bene all'allegoria: il pericolo ¢ pan-asiatico. A marciare contro “la piccola Grecia”
sono gli eserciti di un intero continente, e gli Spartani fronteggiano mostri “dell'altra meta
del mondo™?. 1l pericolo & pan-asiatico e, in definitiva, ha gli occhi a mandorla. 11 terrori-
smo di matrice islamica ¢ un problema di corto respiro, che si presenta sul breve e medio
termine. Le economie che lo finanziano si basano su un combustibile fossile in via di
esaurimento. Quei paesi, cicale cantanti al ritmo di trivelle e motori a scoppio, sono desti-
nati a sprofondare nella poverta, e il problema mediorientale ¢ destinato a ridimensionar-
si. Non cosi quello cinese, per ragioni che mi pare superfluo esporre in questa sede.

Il consiglio di Sparta somiglia molto al Congresso USA a maggioranza democratica, che

27 Cosi scriveva Alberto Crespi su L'Unita del 23 marzo 2007: “per la cronaca, dovrebbe essere arcinoto
ma ¢& sempre meglio dirlo, nel 480 a.C. 1'Islam non esisteva: Maometto sarebbe nato pit di 1000 anni
dopo”.

28 Joseph Campbell, op. cit. pag.. 81

29, Trattasi di elefanti da guerra (che pero nessun Europeo si trovo a fronteggiare prima della Battaglia di

Gaugamela tra I'esercito di Alessandro e quello di Dario III, 331 a.C.) e di... un rinoceronte corazzato.



incrocia le corna con la Presidenza sul rifinanziamento della missione irachena. E' acca-
duto proprio nelle settimane in cui 300 usciva nelle sale di tutto il pianeta.

Torniamo a Leonida e compagnia.

Da quando esiste la moderna propaganda, si ¢ sempre attinto alle immagini della grecita
per descrivere i guerrieri. Lo spiega molto bene lo storico George L. Mosse che ha stu-
diato la propaganda lungo I'arco delle guerre mondiali e ha scritto saggi fondamentali per
capire il XX° secolo®. Quando Mosse tratta di come erano rappresentati i soldati tedeschi
durante la prima guerra mondiale sui giornali e sul fronte interno dice che «essi erano
Greci nella loro armonia, nelle loro proporzioni, nella loro forza controllata»®'.
Rappresentazione tipica dei tempi di guerra e dei regimi totalitari: pensiamo a Sparta co-
m'era vista dal fascismo, tendenza sbertucciata da Andrea Camilleri nel La presa di Ma-
calle (2003), nella figura del professor Gorgerino. Protagonista del romanzo ¢ un bambi-
no di nome Michele (Michilino), figlio di un dirigente locale del PNF, piccolo balilla alla
scoperta della propria sessualita. Il libro si svolge nella solita citta di Vigata, luogo della
mente camilleriano, anno di grazia 1937, durante la guerra d’Abissinia, e I’evento cardine
¢ appunto la presa di Macalle (Mek'ele), capitale della regione etiopica del Tigray. Que-
sto precettore, Gorgerino, da lezioni pomeridiane al bambino e gli insegna ‘““alla maniera
degli Spartani”, poiché questi ultimi erano “i fascisti dell'antichita». La maniera degli
Spartani ¢ la sodomia. Ogni pomeriggio, Gorgerino fa spogliare l'allievo e lo penetra da
dietro. Quando il padre lo scopre fa irruzione nell'appartamento, massacra di botte il pre-
cettore e gli intima di lasciare Vigata. Il passaggio merita di essere riportato testualmente:

Gorgerino fece un lamento. 'U papa si calo verso di lui.

“Mi senti?”.

“Fi, fi” arrinisci a diri il professori che doviva aviri la lingua spaccata.

“Te lo dico in siciliano: tu, tra mezzura, apprisenti una littra di dimissioni dall'Opira Balilla.
E dumani a matinu, entro mezzojornu, devi essiri partuto da chisto paisi e nun ci devi cchiu
mettiri pedi. Chiaru?”

“Fi”.

“E ora ti parlo in italiano: se non fai quello che ti ho detto, ti denunzio ai carabinieri. Hai
capito?”.

“Fi”.

“E ora ti parlu spartanu, comu piaci a tia: si dumani doppupranzu ti trovo ancora in paisi, ti
pigliu davanti a tutti e t'infilu 'n culu un manicu di scupa, Mi capisti, grannissimu garrusu?”.
chi.”SZ

Il fascismo che guarda agli Spartani, la grecita evocata nella propaganda di guerra duran-
te le guerre mondiali... Di cosa stiamo parlando esattamente?

Parliamo della “tecnicizzazione del mito”. Ancora un po' di pazienza, pero, ché c'¢ ancora
qualcosa da dire su Frank Miller.

skeksk

Frank Miller ¢ un autore e disegnatore dal curriculum sbalorditivo, i cui meriti artistici

30 La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933),
Il Mulino, 1975; Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti (Laterza, 1990); L'uomo e le masse
nelle ideologie nazionaliste (Laterza, 1999).

31 Mosse, Le guerre mondiali, cit., pag. 84

32 Andrea Camilleri, La presa di Macallé, Sellerio, 2003, pag. 89



sono indiscutibili. E' con ogni probabilita 1’autore di fumetti pit famoso del pianeta e la
sua influenza sulla cultura pop contemporanea ¢ seconda soltanto a quella di Stephen
King.

Nel citato libro-conversazione con Will Eisner, ad un certo punto Miller fa un riferimento
sottilmente apologetico al quattordicenne che incide la svastica sul banco della scuola,
come gesto di sfida, provocazione, auto-affermazione vitalistica®. To credo che Miller
non abbia mai superato del tutto quella fase. Con gli anni, poi, si € spostato sempre piu a
destra, spingendosi agli estremi limiti della comunita democratica.

Lo spartiacque nella produzione di Frank Miller ¢ sicuramente Sin City, oggi il suo fu-
metto piu famoso. Lo afferma egli stesso: con Sin City per la prima volta ha fatto tutto
quello che voleva, senza limiti né controlli esterni». Sin City ¢ il suo fumetto piu persona-
le, ¢ il giro di boa, da quel punto Miller va ritenuto piu responsabile di quel che mette sul-
le tavole... ivi compresa l'inversa proporzionalita tra violenza (onnipresente) e complessi-
ta della trama (prossima allo zero).

300 viene dopo Sin City.

Alcuni tra i fumetti precedenti avevano fatto accogliere Miller come un autore anti-auto-
ritario, libertario, nemico dei poteri costituiti. Si trattava di letture frettolose: il Batman di
Miller ¢ testimonial di una campagna a favore del vigilantismo contro il crimine nonché,
come nota il blogger “Leonardo’:

un personaggio marziale e mascellone che si appartava negli inferi a crescere una nuova
razza di uomini superiori. Le sue ultime parole erano: “Robin, sta composto!”, e Robin gli
rispondeva “Sissignore”. Miller ¢ un fascista perché, in fin dei conti, quel che gli importa ¢

essere Uomini, con la schiena dritta, i valori saldi e i riflessi pronti. Dietro questa grande

idea di mascolinita ti aspetti sempre che ci sia qualcosa di pitl, ma alla fine non ¢'&*.

Chi cerca di difendere Miller da queste accuse cita invariabilmente il “ciclo di Martha
Washington™, inaugurato nel 1990 da Give Me Liberty e seguito da diverse altre puntate,
fino al roboantemente titolato Martha Washington Saves The World (1997)°.

Quel fumetto, che vede Miller impegnato soltanto come autore dei testi, andrebbe ripreso
in mano e riletto. Di primo acchito, sembra una distopia critica, che prende di mira le
multinazionali, la politica estera statunitense e la guerra. Le cose sono meno semplici. Io
vedo Give Me Liberty e 1 suoi sequels come risposte parossistiche ed esagerate al nuovo
fumetto inglese affermatosi nel frattempo, soprattutto opere di Alan Moore come V for
vendetta € Watchmen®’.

Frank Miller non ¢ abile quanto Alan Moore nel prefigurare scenari futuri che siano coe-
renti allegorie del presente, né ¢ all'altezza del collega inglese nel conferire complessita
psicologica ai personaggi. Diciamo che tende a “sbracare”, preme sul pedale della specu-

33 Eisner-Miller, cit., pag. 116. In un passaggio in cui Eisner ¢ Miller esprimono ammirazione per autori
ed editori che abbiano una “comprensione viscerale” nei confronti del lettore e “scrivano per il
pubblico”, Miller afferma: “Il modo migliore in cui sono mai riuscito a descriverlo ¢ questo: c'¢ un
momento nella tua vita, pitt 0 meno quando hai quattordici anni, in cui tiri fuori il coltellino e incidi una
svastica sul banco di scuola.”

34 Leonardo, “Fascisti da Sparta: corso di martirio illustrato”, 27 marzo 2007,
http://leonardo.blogspot.com

35 L'edizione italiana del ciclo di Martha Washington ¢ pubblicata dalle edizioni Magic Press.

36 Mentre scrivo ¢ imminente 'uscita in America del capitolo finale, Martha Washington Dies.

37 Quest'ultimo condivide con il ciclo di Martha Washington il disegnatore Dave Gibbons.



lative fantasy in maniera alquanto confusa, e i nuclei concettuali che affiorano sono luo-
ghi comuni dell’immaginario di destra e conservatore americano.

Per fare qualche esempio: c’¢ un presidente degli USA liberal, Howard Nissen, che ¢ fi-
nito alla Casa Bianca per puro caso, quando il suo predecessore Rexall ¢ rimasto vittima
di un attentato incendiario alla Casa Bianca, insieme al vice e a tutti i “papabili”. L unico
superstite dell'amministrazione Rexall ¢ Nissen, da poco nominato a un ministero perife-
rico. Nissen diventa presidente e sembra avere ottime idee, ritira tutti i contingenti milita-
ri USA dai teatri di guerra in cui erano impegnati, avvia trattative di pace coi nemici del-
I'"America e cerca di salvare I'Amazzonia dalle grinfie delle multinazionali della carne.
Peccato che, nel corso del fumetto, si riveli un utopista velleitario, inetto ed alcolizzato,
sempre piu collerico e meschino, in fin dei conti peggio del quasi-dittatore Rexall.

In Martha Washington va alla guerra Miller ci propone la struggente e per niente ironica
apologia di un personaggio ricalcato su Capitan America, vale a dire il Capitano Kurtz.
Capitan America ¢ un supereroe patriottardo inventato durante la Seconda Guerra Mon-
diale come arma di propaganda interna. Non ¢’¢ nessuna ironia nel rappresentare Kurtz:
si tratta di un grandissimo eroe che difende gli Stati Uniti contro un orda di nazi-froci.

1l ciclo di Martha Washington, spacciato come fumetto libertario, ¢ in realta un invito a
riprendere le redini del Paese e unire di nuovo la nazione contro ogni spinta centrifuga e
disgregante ad opera dei seguenti soggetti: 1 politicanti, le femministe e 1 gay. Questi ulti-
mi sono sempre rappresentati come nazisti. Alcuni pensano che Miller abbia preso per i
fondelli 1 nazisti. o credo abbia inteso burlarsi dei gay.

Il messaggio, insomma, non ¢ distante da quello della famosa “maggioranza morale” de-
gli anni Ottanta.

*kk

Furio Jesi (1941-1980), il piu grande e illuminante studioso di miti che abbiamo avuto in
Italia dal dopoguerra in avanti, distingueva tra l'approccio “genuino” e disinteressato alla
materia mitica che si rivolge a noi dal nostro passato e I'evocazione a forza del mito per
precise finalita contingenti. Quest'ultima operazione viene definita “tecnicizzazione” del
mito™®.

Dopo aver visto 300 mi ¢ tornata alla mente la frase di un altro studioso, I'archeologo An-
drea Carandini:

lo studioso dei mito deve avere nel retroscena della mente la Germania nazista e nella botola
del suggeritore il dramma del conflitto tra modernita e tradizioni culturali non occidentali®.

Quali sono le differenze tra mito “genuino” e mito “tecnicizzato”? Proviamo a dedurle
dal (densissimo) discorso di Jesi ed elencarle.

1. Solitamente, nel mito si riscontra un equilibrio - talvolta precario, talora piu solido - tra
luce ed ombra, vita e morte. Vi ¢ una sorta di accordo tra cacciatori e cacciati, vincitori €
sconfitti, chi uccide e chi viene ucciso, perché esiste un ciclo piu grande, di morte, sepol-
tura e resurrezione, al cui interno si trovano tutti i personaggi e le storie, un ciclo che ri-

38 Cfr. il saggio “Mito e linguaggio della collettivita”, in: Furio Jesi, op. cit., pagg.33-44
39 Andrea Carandini, Archeologia del mito. Emozione e ragione fra primitivi e moderni, Einaudi, Torino,
2002, pag. 9



genera la vita e rimette in circolo ogni elemento. Il mito “genuino” si orienta sempre ver-
so quest'equilibrio e lo ritrova anche dopo oscillazioni spaventose.

Al contrario, il mito “tecnicizzato”, il mito-Frankenstein, viene evocato al fine di demoli-
re un nemico, creare un'opposizione molare tra due meta del mondo. L'ombra predomina
sulla luce, la morte predomina sulla vita, la distruzione dev'essere irreversibile, il nemico
¢ assoluto e va annientato. Jesi scriveva che “le immagini del mito tecnicizzato [divengo-
no] supporto del gesto”, e il gesto ¢ di guerra, di aggressione (anche solo simbolica) verso
l'altro, l'estraneo alla comunita. Il mito ¢ banalizzato e brandito come un'arma da taglio
(“la nostra spada lucente”), mostrato dal balcone per mobilitare la massa che riempie la
piazza. Si pensi al mito di Roma imperiale rievocato dal fascismo in modo cialtronesco
per giustificare l'attacco all'Abissinia®.

2. Il mito ¢ una narrazione universale. Anche quando ¢ il mito fondativo di una tribu, di
un clan, di una tradizione locale, ha in sé fopoi e archetipi che lo rendono universale, po-
tenzialmente rivolto all'intera comunita degli umani. Al contrario, il mito evocato tecnica-
mente per un determinato scopo non appartiene mai all'intera umanita, si rivolge ad un
gruppo preciso scelto come target, si tratti di una comunita nazionale, un partito politico,
una classe sociale, un gruppo etnico... In questo 300 ¢ emblematico, perché non vuole e
nemmeno potrebbe essere una narrazione universale: € una narrazione statunitense, bian-
ca e — sopratutto - maschile.

3. Il mito tecnicizzato ci prende in massa (i grandi comizi dei leader totalitari, di fronte a
centinaia di migliaia di persone), pero ci colpisce uno alla volta. Mi viene da dire: proprio
come alle Ardeatine, se non fosse che il mito non ti spara alla nuca bensi dritto in faccia.
Coloro che si trovano in un condizione isolata — benché dentro la massa - e subiscono il
fascino del mito tecnicizzato vengono chiamati da Jesi - riprendendo Kerényi - “i dor-
mienti”, poiché non sono in stato di veglia (lo stato dell'attenzione critica: infatti “vigile”
significa “sveglio”), ma in stato di sonno, e nel sonno vengono svuotati e di nuovo riem-
piti dalla potenza delle immagini mitiche, come succede a chi va a vedere 300. Non vi ¢
alcuna barriera, come fa notare Jesi, tra le immagini mitiche e il nostro inconscio, il mito
tecnicizzato inonda l'inconscio perché le sentinelle dormono e nessuno da I'allarme. Al
contrario, nel mito “genuino” ¢ vissuto in stato di veglia e, soprattutto, di ascolto. Ci si
pone in ascolto del mito, lo si studia, lo si va a cercare con umilta, siamo noi a fare escur-
sioni nel suo territorio, con tutto il rispetto del caso, senza pretendere di catturarlo e por-
tarlo a forza nel nostro mondo, nel nostro presente. E' un pellegrinaggio, non un safari.

*k %k

40“Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria africana resta nella storia della patria,
integra e pura, come i legionari caduti e superstiti la sognavano e la volevano. L'Italia ha finalmente il suo
impero. Impero fascista, perché porta i segni indistruttibili della volonta e della potenza del Littorio
romano, perché questa ¢ la meta verso la quale durante quattordici anni furono sollecitate le energie
prorompenti e disciplinate delle giovani, gagliarde generazioni italiane [...] Il popolo italiano ha creato col
suo sangue l'impero. Lo fecondera col suo lavoro e lo difendera contro chiunque con le sue armi.
In questa certezza suprema, levate in alto, o legionari, le insegne, il ferro e i cuori, a salutare, dopo quindici
secoli, la riapparizione dell'impero sui colli fatali di Roma.” Benito Mussolini, Discorso sulla
proclamazione dell'Tmpero, 9 maggio 1936



This moral universe would have appeared as bizarre to
ancient Greeks as it does to modern historians. Most
Greeks would have traded their homes in Athens for
hovels in Sparta about as willingly as I would trade
my apartment in Toronto for a condo in Pyongyang.
- Ephraim Lytle, “Sparta? No. This is madness”, The
Toronto Star, 11/03/2007

Quali sono le strategie all'opera in 300? Le analizzero ispirandomi — invero piuttosto li-
beramente - a una catalogazione fatta da Barthes in Miti d'oggi. Per “mito” Barthes in-
tende una cosa in parte affine e in gran parte diversa da quella che stiamo analizzando,
ma il suo metodo espositivo ¢ utile a chiunque voglia dar la caccia a figure retoriche na-
scoste.

La prima strategia ¢ produrre un dissolversi della Storia.

In un'opera di fiction, di fantasia, c'¢ sempre una rinuncia alla fedelta storica, rinuncia ne-
cessaria per poter raccontare una storia che abbia un capo e una coda, e che abbia confini,
contorni, perché se si dovesse rispettare in toto la veridicita storica il racconto sarebbe
sterminato, infinito, percio irriconoscibile in quanto racconto. Le fonti rimettono sempre
in gioco qualcosa, trovi sempre nuovi elementi che sfuggono, che non avevi messo den-
tro.

Ponendo dei limiti al raccontabile, di fatto ci poniamo fuori dalla pretesa della fedelta sto-
rica. Ma se tutte le storie rinunciano alla fedelta storica, allora quello che conta - e che va
analizzato - non ¢ se vi rinuncino, ma come lo facciano. Scegliere, tra le tante possibili,
una “licenza poetico-storica” non ¢ mai un'azione neutra e innocente.

Quando nel 2000 la Columbia Pictures sguinzaglio nelle sale il ringhiante The Patriot (di
Roland Emmerich e con Mel Gibson), risibile film sulla guerra d'indipendenza america-
na, si apri un dibattito sui limiti della licenza poetico-storica.

Nel film le truppe inglesi sono dipinte come mostri assetati di sangue, le cui atrocita non
sono inferiori a quelle perpetrate dalle SS nell'Europa occupata. Non solo gli ufficiali di
Sua Maesta non danno quartiere ai feriti o a chi si arrende, ma ad un certo punto raduna-
no in una chiesa tutti gli abitanti del villaggio, sprangano il portone e danno fuoco all'edi-
ficio, come 1 nazisti a Oradour-sur-Glane (10 giugno 1944). E infatti scene come quella,
fino a quel momento, si erano viste soltanto in pellicole sulla barbarie nazista, come Vai e
vedi di Elim Klimov.

Scrisse Jonathan Foreman, critico del New York Post:

In the past, Hollywood has played with historical details in order to make a narrative more
compelling or the look of a film more appealing. But it has been an unwritten rule of the
American film industry that you try to hew vaguely to the generally accepted account of how
things were in the past. It's hard to define, but there is clearly a point where dramatic and
poetic license shade into something much more sinister*'.

Anche questo ¢ un “solco nella sabbia”, oltre il quale gli enunciati si fanno inaccettabili.
Ebbene, 300 ¢ tutto cosi, dalla prima all'ultima scena. Iil fatto che quest'ultimo film si
svolga in un'epoca molto piu antica, le cui ricostruzioni cinematografiche hanno sempre
sconfinato nella fantasy, non deve farci ignorare il modo capzioso in cui gioca con i detta-

41 Jonathan Foreman, “The Nazis, er, the Redcoats are coming”, su Salon.com, 03/07/2000



gli della storia. Andiamo ad elencare le “licenze” piu significative..

1. Infanzia, adolescenza e addestramento militare e guerriero (4goge) di Leonida.

In realta i futuri re non dovevano passare per l'agogé, ma Leonida era terzogenito* ed ¢
possibile che non abbia goduto del privilegio. Nessuna fonte menziona la sua agoge, ma
non ne esiste nemmeno una che escluda la cosa, percio passiamo oltre.

In 300 il futuro sovrano supera una prova di iniziazione seminudo in mezzo alla neve, in
una foresta, armato solo di un bastone affilato. Viene attaccato da un lupo e, in un'antici-
pazione di quello che fara alle Termopili, si ritira in un budello tra le rocce dove il lupo
passa a malapena, e quando la fiera lo raggiunge egli la infilza e uccide.

Solo che l'iniziazione guerriera degli Spartani non avveniva a quel modo. Il rito di pas-
saggio si chiamava krypteia e consisteva non nell'affrontare una bestia selvaggia disarma-
ti, ma nell'uccidere a sangue freddo uno o piu iloti inermi®.

Qui cominciamo a vedere che, per dirla in ferrarese, a ghe queél ac tragia. C'¢ qualcosa
che “strascica”, che stride.

2. I messaggeri gettati nel pozzo.

Erodoto racconta questo aneddoto, nel settimo logos delle Storie, ma nel fumetto e nel
film ¢ molto, molto diverso. Vediamo re Leonida accogliere una delegazione persiana,
guidata da quello che oggi si direbbe un advance man. Costui chiede a Sparta 1'usuale tri-
buto di sottomissione (“acqua e terra”). Per tutta risposta, il re spartano lo getta vivo in un
pozzo profondissimo, e con lui tutta la delegazione. Un istante prima di morire il messag-
gero dice che “nessuno, né greco né persiano, minaccia un messaggero”, € aggiunge:
“Questa ¢ empieta. Questa ¢ follia”. Leonida lancia un grido possente: “Follia? Questa ¢
Sparta!”, e con un calcio consegna il messaggero alla morte.

Risulta vero che messaggeri Persiani furono gettati in un pozzo a Sparta, ma non lo fece
Leonida in persona, e gli Spartani che si macchiarono di quel crimine attirarono sulla cit-
ta la sventura, poiché i sacrifici compiuti nei giorni seguenti nel santuario di Taltibio ot-
tennero responsi infausti sul futuro di Sparta e della Grecia.

La polis si fece un esame di coscienza e riconobbe che era stata un'azione disonorevole,
cosi decise di riparare al torto mandando in Persia due Spartani da sacrificare, due vite in
cambio di due vite. Furono scelti due spartiati, Buli e Spertia, che partirono verso la loro
sorte™,

Facendo compiere 1'azione da Leonida in persona e ammantando di gloria una condotta
vigliacca e riprovevole, Miller e Snyder non solo dissolvono la Storia, ma dicono che ¢
giusto disumanizzare il nemico, inaugurando l'applicazione di un'altra strategia - di cui,
pero, ci occuperemo tra poco. Tempo al tempo.

3. Gli Efori e le feste Carnee.

Leonida non parti con un sotterfugio: il suo drappello era inteso come un’avanguardia,
I’armata avrebbe seguito le loro orme non appena terminate le Carnee®. A sentire Erodo-
to, poiché si prevedevano tempi piu lunghi, si cerco di rispettare le Carnee ma al contem-
po di mandare avanti un’avanguardia. Non vi sono testimonianze che gli Efori si siano
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opposti al progetto di Leonida. Va anche detto che gli Efori, in 300 presentati come vec-
chiacci lebbrosi e orripilanti, avevano in realta cariche elettive e il loro era un mandato
annuale.

4. Gli Ateniesi (e tutti gli altri).

Nel fumetto, e ancor piu nel film, ¢ all'opera una rimozione: quella degli Ateniesi e di
molti degli alleati che combatterono (e morirono) alle Termopili al fianco degli Spartani.
Partiamo dagli Ateniesi. Nella sequenza di cui al punto 2, quando il messo persiano chie-
de “acqua e terra”, Leonida dice pit o meno (cito a memoria): «lo so che Atene ha gia ri-
fiutato. E se quei filosofi, quei pederasti [boy-loving] hanno avuto questo coraggio...».

E' 'unico riferimento esplicito agli Ateniesi, da qui in avanti nel film gli Ateniesi scom-
paiono. Nel fumetto sono fatti oggetto di sparuti frizzi e lazzi.

Peccato pero che i Persiani non abbiano subito la sconfitta decisiva dagli Spartani, bensi
dagli Ateniesi, e ben due volte, in entrambe le guerre Persiane: la prima volta nel 490 a.C.
a Maratona, la seconda volta due mesi dopo le Termopili, a Salamina, nella battaglia na-
vale piu importante dell'antichita.

Nel fumetto e nel film, dopo la scena madre dell'eccidio alle Termopili, la narrazione sal-
ta avanti di un anno e troviamo Delio a Platea, luogo dell'ultima battaglia campale. Lo ve-
diamo arringare un contingente di trentamila Greci guidati da diecimila Spartani. Nel
film, allo spettatore non ¢ dato sapere che se i Persiani sono gia allo sbando, sconfitti in
mare, ¢ grazie alla lungimiranza e sapienza strategica di Temistocle e degli Ateniesi.

Chi prendesse per buona la ricostruzione di 300, concluderebbe che gli Spartani sconfis-
sero la barbarie allogena, gli alieni ed 1 mostri dell'altra meta del mondo, prima da soli e
poi alla guida di una “coalition of the willing”, come quella che ha invaso 1'Iraq.

Nella tragedia [ persiani di Eschilo, al verso 250, arriva alla corte persiana un messagge-
ro, di ritorno dalla Grecia. Egli riferisce alla regina madre Atossa della sconfitta a Salami-
na, non risparmiandole alcun dettaglio, dopodiché giunge anche Serse, lacero ed esausto.
Prima di questa scena, Atossa chiede al coro:

REGINA: Questo voglio sapere, amici: in quale parte della terra dicono si trovi Atene?
CORO: Lontano, verso occidente, dove tramonta il divino sole.

REGINA: E mio figlio [Serse, N.d.R.] aveva desiderio di catturare questa citta?

CORO: Si, perché cosi tutta la Grecia sarebbe divenuta suddita del re*.

Le fonti sopravvissute sono tutte di parte ateniese e vanno prese cum grano salis, ma
sono le uniche che abbiamo, e le stesse che ha consultato Frank Miller. Non possiamo
fingere che non esistano.

Secondo tali fonti, prendere Atene era la pre-condizione per conquistare tutta I'Ellade.
Qui Atene ¢ centrale, Sparta periferica. Tuttavia, siccome sul piano allegorico di 300 gli
Ateniesi sono gli Europei (intellettuali, sinistrorsi, imbelli, pacifisti, inaffidabili, e anche
quando ti appoggiano un'invasione lo fanno tentennando), occorreva una “rivoluzione co-
pernicana” della narrazione. E' cosi che Sparta diviene centrale, e Atene periferica.

Un anno prima delle Termopili, nel 481, le poleis greche si incontrarono a Corinto, dove
decisero di lasciar perdere le reciproche ostilita e unirsi per resistere all'invasione persia-
na. In 300 non se ne fa menzione alcuna, e sembra proprio che Leonida — con trecento
persone — sia stato 1'unico ad avere 1'idea di scendere in campo e combattere contro Serse.
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Nel fumetto e nel film si vedono gli Arcadi e si nominano i Focesi, e sembra che tutti
scappino quando il gioco alle Termopili si fa duro. Non ando cosi. Erodoto racconta che
nell'ultima battaglia morirono anche settecento Tespiani, che restarono a ricevere l'urto
persiano fino all'ultimo, e morirono da eroi e martiri non meno degli Spartani*. In 300 i
Tespiani non esistono, e il motivo ¢ chiaro: la gloria finale e il martirio che rende immor-
tali, a imperitura memoria presso i posteri, devono essere solo americani. D'altronde,
Hollywood lo fa sempre: non si contano i film sulla seconda guerra mondiale in cui
scompaiono gli alleati e gli Americani fanno tutto da soli. A volte, addirittura, si attribui-
scono il merito di imprese non loro.

5. Serse.

Nel fumetto e nel film, “Serse” ¢ solo un nome applicato con un post-it a un personaggio
ridicolo e bidimensionale che con il Serse descritto dalle fonti non ha davvero nulla a che
fare, e non mi riferisco soltanto all'aspetto fisico.

E vero, anche in Erodoto e in Eschilo Serse pecca di Aybris, cioé di arroganza, di super-
bia, quella superbia che porta a sfidare il mondo, gli déi e il destino stesso. Tuttavia, il re
persiano € un personaggio umano, sfaccettato, complesso. In Erodoto, Serse ¢ pieno di
dubbi e titubanze sull'invadere o meno 1'Ellade, chiede continuamente conferme a chi gli
sta accanto, e prima che il suo consigliere Mardonio, lo convinca a muovere guerra, egli
non ha tanta voglia di marciare contro i Greci, ¢ infatti perseguitato da visioni, incubi, so-
gni ammonitori*®. In Erodoto, Serse ¢ comunque un essere umano, mentre in 300 ¢ una
specie di semi-demone checca dalla voce robotica. Una caricatura.

6. Gli intrighi “parlamentari” a Sparta.

Questa sottotrama ¢ presente soltanto nel film. Mentre Leonida ¢ alle Termopili, sul
“fronte interno” la sua consorte Gorgo cerca di convincere il Consiglio (cio¢ il Congresso
USA a nuova maggioranza democratica truffaldina e intrallazzatrice) a mandare i rinfor-
zi. Le si replica che Leonida ¢ empio, poiché non ha rispettato le Carnee. Abbiamo gia
spiegato come ci0 non abbia alcuna attinenza con le fonti, e la rappresentazione del siste-
ma politico spartano ¢ alquanto fantasiosa. Oltre agli Efori, nel film il villain “domestico”
¢ tale Terone, politicante identico al cantante Morgan (ex-Bluvertigo), che ovviamente ¢
a libro paga dei Persiani.

7. Efialte.

In 300, tutti 1 cattivi sono mostruosi e deformi. Mostri zannuti, giganti con lame al posto
delle mani, vecchi ricoperti di piaghe e croste, e infine il gobbo traditore, Efialte,

Nelle fonti non ho trovato riferimenti alla deformita di Efialte. Perlomeno non di guesto
Efialte. Ve n'é un altro, ma ¢ un personaggio mitologico, un gigante figlio di Poseidone e
d Efimedea, e non c'entra niente.

Miller si inventa che Efialte sia uno Spartano nato deforme, ma scampato alla rupe del
Taigeto perché 1 genitori lo portarono via dalla citta. In realta era un abitante della Mali-
de, tradi i Greci semplicemente perché gli fu offerto un compenso, poi per paura scappo
in Tessaglia. Nel frattempo gli fu messa una taglia sulla testa, e poco tempo dopo fu ucci-
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so da un certo Atenade®.

Trasformare Efialte in un mostro rancoroso introduce nel film un’apologia dell’eugeneti-
ca, nemmeno tanto implicita. La morale ¢: se questo deforme schifoso 1I’avessimo buttato
giu dalla rupe appena nato, Leonida non sarebbe stato tradito alle Termopili.

Fine dell'elenco. Nessuno di questi dettagli ¢ stato rimosso o cambiato a caso: le
“licenze” vanno tutte in un’unica direzione.

koksk

La seconda strategia ¢ di ordine vocativo, nel senso che chiama il destinatario del mes-
saggio e gli dice: “De te fabula narratur, lasciati dire chi devi odiare”. Identificazione per
contrapposizione all'altro (e spesso disumanizzazione dell'altro).

Coincide in parte con una figura retorica del mito identificata da Barthes, l'identificazio-
ne, in cui I’altro — l'estraneo alla nostra comunita di valori — diviene esotico, spettacolo,
caricatura, infine puro oggetto.

Fateci caso: nel film il sostantivo “Spartani” ¢ gridato in modo ossessivamente vocativo:
“Spartani!” “Spartant!”, “Spartani!”. E' un modo per creare immedesimazione. Siete voi,
audience americana, gli Spartani. Siete voi questi guerrieri, lasciatevi portare in guerra
contro ogni laidume del mondo.

Il campo persiano ¢ mostrato come decadente luogo di orgie, € tutta una danza dei sette
veli, una partouze, un’ammucchiata, in un luogo che ricorda un sordido privé della nostra
penisola. L'esotismo, difetto dell'occhio occidentale, ¢ sempre descrizione di decadenze.
Torniamo agli studi di Mosse sulla propaganda di guerra: il nemico ¢ sempre decadente,
lo ¢ per definizione.

La parola “decadenza” apparteneva originariamente al lessico medico, e designava una devia-
zione dal tipo umano normale destinata a condurre progressivamente alla distruzione [...] La
decadenza era I'esatto opposto della mascolinita; ¢ in bocca a coloro che praticavano il culto
della virilita (i quali vi ricorrevano spesso) la parola esprimeva una maledizione, e insieme una
paura: la decadenza era naturalmente un tratto del nemico; ma se si falliva la vittoria, la nazio-
ne stessa rischiava di scivolare nella decadenza. La propaganda degli anni di guerra alimentava
questa visione del nemico e delle proprie paure™.

Mosse scrive anche: “Mentre in tempo di pace la caricatura era una normale forma di rap-
presentazione, in tempo di guerra il suo effetto divenne ipnotico™'. Serse, infatti, ¢ un gi-
gante muscoloso ed effeminato, le cui movenze devono suscitare nell'audience un misto
di ilarita e ribrezzo.

E' tipico di questo genere di operazioni trasferire omosessualita e bisessualita nel campo
avverso. La vicenda del precettore Gorgerino ci ricorda perd che la bisessualita era un
tratto distintivo del mondo greco, Sparta compresa, anzi, Sparta in special modo.>
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Ritengo importante chiarire una cosa: i Greci non disumanizzavano 1 Persiani. Anzi, la
particolarita del loro approccio consiste nell'averci raccontato le guerre persiane (non sol-
tanto le due invasioni della Grecia, ma anche altri conflitti relativi a quell'impero) anche
dal punto di vista del nemico, per giunta senza farne un puro oggetto. Come detto poc'an-
zi, ne I persiani (472 a.C., otto anni dopo le Termopili e Salamina) Eschilo rappresenta la
corte Persiana mentre riceve la notizia della sconfitta a Salamina. Ed ¢ quasi proverbiale
il rispetto di Erodoto per tutti i nomoi (le consuetudini e costumi dei popoli), compresi
quelli persiani. E ricordiamo Senofonte, opere come la Ciropedia.

Noi siamo passati da quest'attenzione e da questo rispetto a una rappresentazione del ne-
mico bestiale e reificante. Per noi il nemico ¢ assoluto, i Greci appena usciti dalle guerre
persiane ne avevano un’idea molto piu relativa della nostra.

koksk

Un’altra strategia ¢ 1’inoculazione, cosi la chiama Barthes: “piccola inoculazione del
male riconosciuto”™ Si ammettono alcuni mali del sistema per meglio farne 1'apologia. A
Sparta c'e corruzione, c'¢ irresolutezza, c’¢ Terone che intrallazza, e gli Efori che schia-
vizzano le ragazze e mettono i bastoni tra le ruote ai nostri eroi. Ma non ¢ questa la vera
essenza di Sparta: quella sopravvive nella Sparta degli eroi grazie al cui sacrificio il siste-
ma si purga e si redime. Stiamo parlando dell'America, ovviamente. Land of Freedom,
Home of the Brave.

koksk

Abbiamo detto che il mito tecnicizzato non ¢ una narrazione universale. Esso puo rivol-
gersi soltanto a un particolare gruppo di umani. E' proprio cio di cui oggi non abbiamo bi-
sogno: non ci servono eroi tribali e localistici, miti che si rivolgano a gruppi angusti. Sia-
mo preoccupati per le sorti dell'intero pianeta. Come diceva Joseph Campbell, abbiamo
bisogno di mitologie planetarie di fratellanza. Al mito tecnicizzato che fabbrica odio, bi-
sogna contrapporre 1’apertura al mito che ci arriva spontaneamente. Una nuova fase di
mitopoiesi, dare vita a narrazioni in grado di farci vivere meglio.

Europa era una ragazza asiatica, mediorientale, oggi la diremmo libanese. Figlia di Age-
nore, sovrano di Tiro e Sidone. Una notte Europa sogno di essere contesa tra due donne
che lottavano per stabilire chi I'avrebbe portata con sé. La ragazza restava a guardare. Ri-
conobbe una delle due donne, poiché aveva tratti familiari, sembrava una donna del suo
popolo. Quella donna ¢ 1I’Asia. L’altra era una straniera mai vista prima. Quest’ultima
aveva la meglio: afferrava Europa e la trascinava via. Cio avveniva nel nome di Zeus, di-
ceva.

Europa si desto nella sua stanza del palazzo reale. Sorto il sole, raggiunse le sue amiche
sulla spiaggia di Sidone. Ad un tratto arrivo un toro bianco, si avvicind a Europa e inizio
a farle delle moine. Un toro bianco e profumato. Si chino, le offri la groppa. Europa sali e
il toro inizid a correre verso il mare. Quel toro che s'immerse nell'acqua era Zeus, e nuotod
con la ragazza sulla schiena finché non arrivo all’isola di Creta, I’isola dove inizia la no-

plaini senza pilota comandati a distanza, come il Global Hawk, impiegato dall'aviazione USA in decine di
missioni dal 2001 in avanti.
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stra civilta. Europa, infatti, ¢ la madre di Minosse, il grande re di Creta vissuto, si dice,
tre secoli prima della guerra di Troia. Il toro bianco ¢ lo stesso che troviamo nelle costel-
lazioni: ¢ il Toro dello zodiaco.

L'Europa ¢ figlia dell'Asia. Ce lo racconta la mitologia, ce lo confermano la linguistica e
la storia. Noi civilta europea non saremmo qui senza l'apporto asiatico, non sarebbero qui
le parole che usiamo, non sarebbe qui il Dio che la maggior parte di noi prega o insulta.
In Asia Minore e ancor piu in 13, nell'area turanica e in India, 1a sono le nostre origini.
Ancora: noi umani, nessuno escluso, veniamo dall'Africa. Lo dice la genetica delle popo-
lazioni, lo dimostrano le ricerche sul mitocondrio.

Europa, Asia, Africa. I destini di questi tre continenti sono da sempre indissolubili. Que-
sto vecchio mondo, come veniamo chiamati. Un mondo che vive dentro di noi grazie al
mito. Da qui possono generarsi le narrazioni universali che facciano da contrappeso all'o-
dio. Dobbiamo essere disponibili ad ascoltare quel che emerge da quel passato, come dal
mito di Europa emerge che siamo figli dell'Asia. E' certamente un terreno piu fertile di
quello degli scontri tra Civilta, tra occidente e resto del mondo, tra USA e resto dell'occi-
dente e cosi via.

Noi non siamo alle Termopili e nemmeno nel braccio di mare tra Atene ¢ Salamina. E
vero, dobbiamo combattere il fanatismo, ma dobbiamo farlo su entrambe le sponde del
Bosforo, di qua e di 1a dall’Ellesponto. Questo implica la lotta anche contro il nostro fa-
natismo, il fanatismo di film come 300, non soltanto quello espresso da altre culture. E
quando combattiamo quello altrui, la prima cosa da fare ¢ non disumanizzare le popola-
zioni che per prime lo subiscono.

E' questa la sfida che ci lancia 300: prendere le emozioni che il film ci costringe a prova-
re (“Come se dietro la poltroncina del cinema qualcuno ti stesse girando la molla esatta-
mente all'altezza del midollo”), riflettere su tali emozioni e poi capovolgerle, usarle per
uscire dalla logica della guerra globale.

Chiudo con un’altra frase di Carandini: “Serve un’educazione pubblica che non regali
I’intero patrimonio emozionale al demagogo™.
Di fronte a noi c¢’¢ il demagogo. Raccogliamo la sfida.



