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Londres, le 9 juillet 1769
Cher ami,

J'apprends avec grand plaisir par ta derniére lettre que tu jouis
désormais d’une bonne santé. J'espére que cela continuera ainsi, car
méme si tu ne reprends pas tout de suite les longs voyages de jadis, tu
peux tout de méme étre trés utile a fon pays et a 'humanité simplement
en t'asseyant a ta table pour rassembler les connaissances que tu as
acquises et publier les observations que tu as relevées. Il est vrai que
beaucoup de gens raffolent des descriptions d’édifices et de
monuments anciens, mais il en est aussi un bon nombre qui trouvent un
grand intérét au genre d’informations que tu peux offrir maintenant. Par
exemple, je reconnais que si, lors d’'un voyage en ltalie, je pouvais
trouver une recette pour fabriquer le Parmigiano, je l'apprécierais plus
qu’une inscription antique.
Récemment, ici a Londres, on a publié avec beaucoup de succes la
énieme brochure sur la dégénérescence des terres américaines.
L’auteur répeéte les balivernes habituelles sur les animaux et les plantes,
mais il y ajoute un élément nouveau et affirme que méme la cuisine
européenne, importée dans les colonies, est a peine comestible.
J'estime que la meilleure fagon de répondre a cette provocation
consiste a reproduire en Amérique la fleur de I'art culinaire européen, en
introduisant non seulement les plantes et les animaux utiles, mais aussi
les connaissances traditionnelles et nécessaires, que souvent on ne
trouve pas dans les livres, mais dans les mains des maitres de l'art.
A ce propos, je te prie de m'informer sur les expériences de notre Dr
Lynch, qui n’a foujours pas réussi, que je sache, a faire cailler les
haricots chinois que je lui ai envoyés et a produire ce fromage Tofu dont
Je tai parle.
Et dailleurs j'aimerais te demander de m’envoyer quelques semences
rares, pour le montant d’'une guinée, que M. Foxcroft te paiera de ma
part : elles sont destinées a un ami londonien particulierement curieux.
Si je peux d’ici t'étre utile en quoi que ce soit, n'aie aucun scrupule a
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Reggio Emilia, gare de Reggio Emilia. Vingt minutes de retard
pour quarante de trajet. La réunion a lieu dans un quartier
excentré, j'ai regardé la carte hier soir, mais je comptais quand
méme faire la route a pied, pour traverser la ville et vérifier qu’il
s’agit vraiment du chef-lieu le plus anonyme de la Via Emilia.
En regardant le ciel, je dirais que oui : il ressemble a un plafond
sale qui a des fuites d’eau, il est déja neuf heures et je suis obligé
de prendre un taxi.

« 28 rue Roosevelt », dis-je au chauffeur en m’affalant sur la
banquette. Je sors mon portable, juste pour prévenir que je ne
vais plus tarder, puis je me rends compte que je n’ai pas de
numéro a appeler, j'ai oublié de le demander, et méme si je
l’avais demandé, j’aurais oublié de le prendre avec moi. Du coup
jenvoie un message a Federica, bisous et bonjour, vu que ce
matin je suis parti tot, pendant que Jacopo et elle dormaient
encore.

C’est lundi, heure de pointe, il pleut. Dans la circulation qui
s’écoule, les voitures ressemblent a des boites de viande
précuite en conserve sur un tapis roulant. J’arrive a destination
dans le temps que prévoit Google Maps pour le trajet a pied.
Disons que j’ai fait ¢ca pour ne pas me tremper. Un luxe a treize
euros que personne ne me remboursera jamais.

Le prof m’a confié cette mission a moi, « le jeune chercheur le
plus doué que nous ayons », parce quun de ses vieux amis est
impliqué. Pas suffisamment ami, apparemment, pour qu’il se
déplace en personne. Comme a son habitude, il m’a décrit
Paffaire lors d’'un coup de fil rapide et distrait. Quand ensuite je

demander.
Ton ami affectionné,



I’ai rappelé pour avoir plus d’informations, il m’a dit que lui non
plus ne savait pas grand-chose.

« Le Consortium pour la protection du parmigiano reggiano a
besoin d'un historien spécialiste de la Révolution américaine.
Un proces est en jeu. »

Le titulaire du cabinet d’avocats qui les suit est maitre Ettore
Melchiorri. Le prof et lui sont tous deux membres d’un Rotary
club quelconque. Rendez-vous le lendemain a neuf heures au
siege central du consortium.

« Je n’ai pas demandé I'adresse exacte, mais c’est a Parme. Vous
qui savez naviguer sur Internet, vous la trouverez en une
minute. »

J’ai navigué, en effet, et jai découvert que le siege du
consortium est a Reggio Emilia.

Et m’y voici. La zone est un mélange de petites usines, de
centres commerciaux et de lotissements. C’est plutot grace aux
enseignes qu’a l'architecture qu'on les distingue les uns des
autres.

Je sonne au numéro vingt-huit, j'entre, la fille de I'accueil me
serre la main :

« Venez, monsieur Bonvicini, vous étes attendu. »

Elle me précéde, mitraillant de ses talons le sol lustré du
couloir. Sur les murs s’étalent des affiches publicitaires et des
natures mortes représentant des pyramides de fromage. .
La fille frappe a une porte et, avec élégance, me fait entrer. A
I'intérieur, ils sont quatre, assis autour d’'une table, en train de
boire du café. Costumes sombres ou a rayures. Chemises
blanches ou bleues. Je me doutais que je serais le seul a ne pas
porter de cravate. D’ailleurs, je n’ai qu'un seul costume pour
I’hiver, couleur tabac, et a 'occasion des derniéres fétes de fin
d’études, on me I’a arrosé de mousseux. C’est étrange mais plus
les diplomes se dévaluent, plus il y a de parents et d’amis armés
de couronnes de laurier et de vin d’Asti-Cinzano.
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« Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Bonvicini », me dit en
m’accueillant un quinquagénaire a I’allure encore jeune. Il fait
les présentations trop hativement si bien que je me rappelle
seulement que le type a sa droite a quelque chose a voir avec le
consortium, comme lui, tandis que les deux a sa gauche — I'un
d’environ soixante-dix ans, ’autre d’a peu pres mon age — sont
l’avocat et son assistant.

« Maitre Melchiorri était justement en train de nous expliquer
que le professeur Lolli lui a dit beaucoup de bien de vous,
monsieur Bonvicini. »

Je me fends d’un sourire (que faut-il faire d’autre dans ces cas-
1a, remercier ?) et je prends place devant la tasse contenant mon
troisieme café de la journée. Sur le plateau au centre de la table,
il y a aussi des chocolats qui ont l'air appétissant, mais en y
plantant les dents, je découvre qu’il s’agit de petits cubes de
parmesan enrobés (peut-étre devrais-je dire « déguisés »). Je
me demande s’il s’agit d'une gourmandise pour connaisseurs ou
d’un cruel rite initiatique. Tous les regards sont posés sur moi.
Je respire a fond et j’avale en essayant d’oublier.

« OK, je pense que nous pouvons commencer », dit le manager,
mettant fin aux préliminaires. « Monsieur Bonvicini, vous étes
stirement déja en train de vous interroger, n’est-ce pas ? Qu’est-
ce qu'un historien spécialiste des Etats-Unis peut bien avoir a
faire avec le fromage ? »

Il continue a sourire d’un air satisfait. J’acquiesce en silence. En
effet, les explications du prof n’ont pas été tres claires. Je lance
un coup d’ceil vers maitre Melchiorri, plutoét parcheminé mais le
regard encore vif. Son jeune assistant arbore un bronzage
artificiel et une cravate avec un gros noeud.

« Dans le dossier que nous vous avons préparé, continue Mister
Parmigiano, vous trouverez des documents concernant un cas
récent, ou, justement, les archives historiques nous ont permis
de faire un grand pas en avant pour la protection internationale



de notre produit. »

Je m’apercois seulement maintenant que j’ai en face de moi un
sac en toile brute, de ceux qu’on distribue habituellement lors
des opérations promotionnelles, rempli de petits cadeaux et de
dépliants. J’en sors une chemise noire, marquée du logo du
consortium, et je feuillette les fascicules qu’elle contient.

« Comme vous le verrez, nous avons sommé I’Allemagne
d’interdire I'utilisation du nom Parmesan pour commercialiser
des produits qui n'ont pas recu notre certification. Les
Allemands se sont défendus en avancant que, dans leur langue,
le terme doit étre pris au sens général, comme synonyme de
fromage a pate dure. Maitre Melchiorri s’est adressé a un
spécialiste en philologie germanique pour démontrer que la
généralisation du nom est tres récente et qu’elle ne repose sur
aucun fondement historique. Savez-vous que le parmesan
apparait méme dans L’Ile au trésor de Stevenson ? » Il marque
une pause et pavoise, jusqu’a ce que, pour le satisfaire, je fasse
non de la téte. « Un des pirates en conserve un morceau dans sa
tabatiere. Depuis 1897, dans toutes les éditions allemandes du
roman, ce petit bijou est appelé Parmesan. Eh bien, pour
chacune de ces différentes éditions, le spécialiste a indiqué des
romans allemands parus la méme année, ou d’autres fromages a
pate dure, a utiliser en copeaux ou a raper, ne sont jamais
désignés de cette facon. » Il montre encore ses dents blanchies.
« Qui croirait que la littérature et I'histoire puissent étre aussi
importantes pour 'industrie agroalimentaire ? »

Peut-étre s’attend-il a ce que je fasse encore non de la téte ?
Mais je réponds : « La gastronomie aussi c’est de la culture. »

Il cache sa stupeur, avant d’approuver mes propos :

« Absolument. Et avec cette argumentation valide, le cabinet
Melchiorri & associés a gagné le proces. Les Allemands ne
pourront pas commercialiser leurs fromages a pate dure sous le
nom de Parmesan. »
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Mister Parmigiano lance un sourire en direction des hommes de
loi.

« Je vous en prie, maitre. »

Melchiorri échange un regard avec le jeune assistant, qui fait un
signe imperceptible et prend la parole. Etrange, j'étais prét a
parier qu’il n’ouvrirait pas la bouche.

« Merci. Hélas! le probleme d’aujourd’hui ne concerne pas
I’Allemagne, mais les Etats-Unis. La législation en vigueur dans
les pays de I'Union européenne n’est pas valable en Amérique.
Aux Etats-Unis, on peut appeler parmesan plusieurs types de
fromages a pate dure produits dans le Wisconsin ou dans I'Etat
de New York. Mais une fromagerie industrielle américaine
prétend maintenant utiliser le nom Parmigiano reggiano. » 11
me regarde fixement, comme pour s’assurer que je suis bien
attentif, et prend un air grave. « Comme vous pouvez
I'imaginer, la question est de toute premiere importance. Le
sort d’'un de nos produits nationaux les plus importants est en
jeu. »

Un rire d’enfant fait irruption dans la salle. C’est mon portable.
Je le récupere au fond d'une poche et je I'éteins d’un
mouvement de doigts convulsif. Je m’entends prononcer des
phrases sur les enfants qui touchent a tout, alors qu’il est clair
que la sonnerie en question n’a pu naitre qu’avec la complicité
d’'un adulte. Et comme ma belle-meére est tout juste capable
d’envoyer des messages, il n’y a pas de doute sur l'identité du
coupable : Federica, la meére du petit, qui garde sur son
téléphone une sonnerie tres sérieuse, genre années cinquante,
mais qui ne résiste pas a la tentation de mettre notre fils méme
au fond de ma poche.

« Ils veulent m’envoyer a New York. » Deux heures plus tard,
arrété au milieu des élevages de porcs entre Rubiera et Modéne,
je me plains au professeur par téléphone.



Il répond que c’est une excellente nouvelle, une opportunité
professionnelle, que c’est justement pour cela qu’il m’a fait cette
proposition.

« Donc, vous le saviez ? »

Non, mais il I'espérait, dit-il, parce que c’est justement ce qu’il
faut a quelquU'un comme moi, un coup de pouce, un
encouragement, quelque chose qui me fasse sortir du circuit
habituel des archives et des bibliothéques. Comment peut-on
étudier la Révolution américaine et ne pas vouloir se rendre en
Amérique ?

« J’y suis allé, en Amérique ; ce n’est pas le probléme, monsieur.
C’est que, voyez-vous, mon bébé, ma compagne...

— Allons, Bonvicini, ne me ressortez pas toujours la méme
histoire. Combien de temps devriez-vous partir ?

— Trois jours.

— Alors qu’attendez-vous ? Suivez mon conseil. Allez-y et
résolvez cette affaire, cela vous sera utile, vous verrez.

— Euh, mais monsieur, il n’a pas encore été question d’argent.
Vous le savez bien, je travaille pour la gloire mais mon fils
s’obstine a réclamer son biberon. Vous pourrez le lui expliquer,
a votre ami avocat ? »

Il bougonne qu’il essaiera de lui en toucher un mot, puis il me
dit de le rappeler : il fait passer des examens et ne se souvient
déja plus de quoi le candidat était en train de parler.

« Je ne sais pas s’ils vont me payer », dis-je a Federica une
demi-heure plus tard, arrété au milieu du néant ferroviaire aux
portes de Bologne. « Franchement, je crois que non, mais quel
rapport ? »

Le rapport, c’est que Federica travaille dans une bibliotheque.
Elle a des horaires fixes et le travail supplémentaire, pour elle,
ca n’existe pas. Elle ne connait que deux catégories d’activités
non rémunérées : les loisirs et les contraintes domestiques. Ces
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dernieres sont non négociables, tandis qu’on peut toujours
remettre les premiers a plus tard, il suffit de le vouloir. Donc, si
je pars en Amérique sans étre payé, c’est que ce n’est pas un vrai
travail. Au fond j’y vais pour m’amuser, au lieu de m’occuper de
ma famille.

« C’est pour le compte du prof, c’est une activité de recherche, je
ne peux quand méme pas lui dire non. »

Mais si, cela m’est déja arrivé par le passé. Je n’ai pas besoin de
pointer, je peux gérer mon travail comme je veux. Si un apres-
midi je n’ai pas le temps de faire les courses, c’est ma faute
parce que je me suis mal organisé. Ou alors parce que j’ai
préféré m’occuper d’autre chose. Comme dans le cas présent.
Federica n’a pas entiérement tort.

Cette histoire de parmesan m’intrigue vraiment.

Jessaie de simuler un manque d’intérét tandis que je lui
explique de quoi il s’agit.

« Une entreprise fromagére américaine prétend avoir le droit de
fabriquer du Parmigiano reggiano. Des lettres autographes de
Benjamin Franklin ont fait surface dans lesquelles il est
question d’'une fromagerie dans le New Jersey. Je dois vérifier si
elles sont authentiques et ce qu’elles contiennent. Des millions
d’euros sont en jeu.

— Et pour toi, alors ? Combien de millions de tapes dans le
dos ? »

Malgré Trenitalia, je suis de retour chez moi a midi. Federica est
de service jusqu'a quatorze heures, Jacopo est avec sa grand-
mere. Nos accords prévoient qu’elle reste jusqu’a mon retour
mais certainement pas au-dela de treize heures. Si je m’y prends
bien, je peux me ménager encore une heure de travail.

Je tourne la clef dans la serrure sans faire de bruit, comme
quand j’avais vingt ans et que je rentrais bourré au milieu de la
nuit.



J’enléve mes chaussures dans I’entrée et j’avance a pas feutrés.
Dans la cuisine, la voix de ma belle-mere passe en revue les
animaux qui ont mérité un bout de banane.

« On en donne un peu au gorille, un peu au chameau. Et au
lion ? Il a été sage, le lion ? »

Je me faufile silencieusement dans la chambre a coucher, ot j’ai
casé non sans peine une petite table de travail. La piece que
j'avais pris ’habitude d’appeler bureau a été attribuée a Jacopo
il y a cinq mois, en échange de nuits plus tranquilles.

J’allume mon ordinateur. Je veux voir si Internet a quelque
chose a me dire sur le parmesan américain. Dans le train, jai
jeté un coup d’ceil sur le dossier et je me suis repassé
mentalement le petit discours du jeune avocat qui,
contrairement au manager du consortium, n’a jamais souri. Un
type sérieux, vraiment dans son role. Je lui suis reconnaissant
de m’avoir épargné les simagrées.

« La Blue Cheese Incorporated est une grosse entreprise
fromagere. Les dirigeants prétendent avoir acquis aupres d’un
collectionneur de livres anciens une correspondance autographe
de Benjamin Franklin. Le type a découvert les lettres cousues
dans la reliure d'un vieux volume et les leur a vendues a prix
d’or. Une chance pour lui, des ennuis pour nous. Si I'on en croit
les avocats de la Blue Cheese, les lettres apporteraient la preuve
qu’il y a environ deux cents ans, dans le New Jersey, on a
produit du Parmigiano reggiano. Sur la base de ce précédent
historique, les Américains revendiquent I'utilisation du nom tel
qu’il apparait dans les lettres. En italien. »

Quand il arréte de parler, c’est moi qui ai du mal a me retenir de
sourire.

J’ai travaillé sur Benjamin Franklin pour mon mémoire. Je me
suis occupé de ses idées politiques, mais je sais que c’était un
passionné de cuisine et d’agriculture, que dans sa jeunesse il
était végétarien et qu’il a étudié les propriétés médicinales de la
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rhubarbe. Depuis quelques années, je m’occupe de sa
correspondance avec Cesare Beccaria, « comme ca je n’aurai pas
a me déplacer en dehors de I'Italie », avais-je promis a Federica.
Leur correspondance, je la connais par cceur, et il n’y est pas
question de parmesan, c’est certain. Voyons ce que dit Google si
je tape franklin + parmesan.

Je parcours les résultats. Le premier est le menu dun
restaurant italien sur Franklin Avenue, San Francisco. Le
deuxieme est le catalogue d’une épicerie fine a North Franklin,
Connecticut. Le troisiéme semble plus intéressant. C’est un
article sur « Benjamin Franklin et 'alimentation ». Je cherche
dans le texte le mot parmesan et je découvre qu’il s’agit d’'une
recette, apparue dans le Lloyd’s Evening Post du 23 décembre
1773, intitulée : « Méthode pour faire le fromage parmesan,
selon les observations du docteur Leith et par lui adressée a B.
Franklin ». Le seul passage cité suffirait a déchainer une guerre
de clochers sanglante: « A ce jour, le parmesan n’est pas
fabriqué dans les environs de Parme, mais c’est un produit
typique de I’Etat de Milan ; le plus prisé vient de la région de
Lodi. » Peut-étre qu’avec un tel témoignage, la province de Lodi
pourrait demander de pouvoir appeler Parmigiano son moins
noble Grana Padano. Mais Franklin ? Le fait qu’il ait eu entre
les mains une recette ne veut rien dire.

J'essaie d’approfondir la recherche, mais je ne trouve rien de
vraiment utile.

Il est une heure moins dix.

Je vais remettre mes chaussures.

Je viens tout juste de rentrer.

Deux jours plus tard, je suis dans I'avion pour New York avec
Massimo Ardito, le jeune avocat qui a exposé l'affaire et qui la
suit pour le compte de son cabinet. Le voyage, au moins, c’est
eux qui me le paient. L’hotel aussi, mais pas les repas, je crois.



D’indemnité pour le dérangement, il n’est méme pas question.
D’ailleurs, I'Université me verse une allocation de recherche, je
ne vais pas cumuler deux salaires, quand méme...

Nous survolons la France a vitesse de croisiere et mon
compagnon de voyage vient de finir sa sieste sur le siege d’a
coté. Il s’est endormi dés qu’il s’est assis, peut-étre est-ce sa
facon de combattre la peur du décollage. Il se rend compte que
je suis en train de lire, il essaie de feuilleter la revue de la
compagnie aérienne, mais il s’ennuie, il regarde par le hublot,
ne voit que des nuages, jette un ceil sur ’htesse de lair et en est
décu. Pendant que nous attendions I'embarquement, j'ai déja
recueilli les informations qui permettent de faire un brin de
causette. Il a trente-quatre ans, deux de plus que moi, il n’a pas
d’enfants, je peux 'appeler Max, il ne gagne pas assez, c’est un
supporter de la Juve, il a été en Amérique une seule fois, a
Miami, en vacances, il est spécialisé en droit international privé,
en particulier les brevets et les marques déposées. Il espéere
devenir un des associés du cabinet de Melchiorri d’ici a
quelques années.

Je décide de faire le premier pas et d’éclaircir un point qui me
tracasse.

« Dis donc, a propos de la marque... Je n’ai pas trés bien
compris. »

Il se retourne vers moi, I'air ennuyé, vautré, autant que faire se
peut, dans son siege.

« Pourquoi, aux Etats-Unis, peut-on faire un vin qui s’appelle
Cabernet, mais pas un fromage qui s’appelle Parmigiano ? »

Il desserre encore sa cravate et fait un signe de la téte comme
pour dire « bonne question ».

« Parce que Cabernet est une appellation générique, c’est le
nom du cépage, dit-il. Tu transportes cette variété de raisin ou
tu veux, tu le presses et tu en fais du Cabernet. En revanche
Parmigiano est une appellation protégée. C’est une marque
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internationale.

— Désolé, mais la recette pour faire le parmesan n’a pas été
brevetée, que je sache ? »

Il secoue la téte.

« Ca n’a aucun rapport avec la recette. Ce sont les facteurs
environnementaux qui comptent. Il y a ce que mangent les
vaches, l'air qu’elles respirent, le climat. Et puis 'expérience des
fromagers.

— D’accord, les Napolitains aussi disent que le secret de la pizza
est dans I'eau de Napoli, et pourquoi pas ? C'est peut-étre vrai.
Pourtant la pizza s’appelle pizza dans le monde entier.
L’expresso aussi, non ? »

Il acquiesce encore plus vigoureusement.

« Absolument. Si on avait été plus malin, on aurait tout fait
breveter. Ca ne temmerde pas que le plus grand réseau de
commercialisation du cappuccino soit une chaine
américaine ? »

Je prends le temps de réfléchir.

« §’1l était bon, je le boirais quand méme, dis-je en faisant une
grimace de dégolt. Mais jai essayé ce quils appellent
cappuccino, c’est infect.

— Ils ne savent faire que les hamburgers, commente Max, amer.
— Qui d’ailleurs s’appellent comme ¢a parce qu’ils viennent de
Hambourg, Allemagne, dis-je pour renchérir. Est-ce que le
nom, I'étiquette, c’est vraiment si important ? Prenons, disons...
le panettone.

— Le panettone ?

— Oui. C’est une recette traditionnelle comme le parmesan, mais
tout le monde peut la réaliser et c’est le consommateur qui
décide s’il préfere le panettone industriel a deux euros ou
lartisanal a dix. L'offre et la demande devraient réguler le
marché, n’est-ce pas ? »

Il ricane.



« Mais tu vis ou, au pays des merveilles ? Le libre marché, ca
n’existe pas. C’est une utopie, comme le communisme. Ce n’est
pas la qualité qui fait vendre, c’est le marketing. Et les
Américains, ils savent ce que c’est, le marketing ; ils investissent
des sommes qui ont tellement de zéros qu'on n’a pas assez
d’'une vie pour les compter. Pour nous, c’est déja trés grave
qu’ils puissent appeler parmesan leur fromage de merde. S’ils
pouvaient le vendre comme “Parmigiano”, on le trouverait
méme au podle Sud. Mais c’est a nous, c’est nous qui I'avons
inventé, putain. Qu’ils gardent leur Coca-Cola et leurs hot dogs !
— Je ne comprends pas si c’est une question économique ou
d’orgueil national.

— Les deux, enfin ! » Il me scrute a la dérobée. « Ne me dis pas
que tu es de ceux qui, pendant la Coupe du monde, sont contre
I'Ttalie. »

Je ne réponds pas. Flash-back. Juin 2006. L'Italie et ’Australie
s’affrontent a Kaiserslautern pour les huitiemes de finale de la
Coupe du monde. C’est la quatre-vingt-quatorzieme minute, le
score est de zéro a zéro et il est clair que pendant les
prolongations les grands gaillards au maillot jaune ne feront
qu'une bouchée des poupards de la squadra azzurra, dégonflés
comme des petits vieux. Je regarde le match avec quelques amis
qui tiennent plus ou moins debout, en buvant de la biere XXXX
de Brisbane. Pour I'occasion j’ai acheté un boomerang en bois et
je le brandis a deux mains, au-dessus de ma téte, en un geste
propitiatoire. Puis Grosso entre au ralenti dans la surface de
réparation, fait mine de se prendre le défenseur australien et
s’écroule de tout son long vers I'avant. Ah, le fameux esprit
sportif italien... L’arbitre concede le penalty, Totti marque,
I'Ttalie accéde aux quarts de finale et nous finissons de nous
cuiter pour ne pas entendre les corteges qui déja envahissent les
avenues.

« En tout cas, le panettone je le fais moi-méme, avec de la
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levure de boulanger. D’accord, il faut trois jours, mais quelle
satisfaction ! »

Max me regarde comme si jétais un extraterrestre tombé sur
terre.

« Tu passes trois jours a pétrir ton panettone ?

— Cest comme jouer au petit chimiste. Sauf que, au lieu
d’exploser, le produit final se mange. »

Il hausse les épaules.

« Moi, je suis nul. Tout ce que je sais faire, c’est des spaghettis
et un bifteck. Heureusement que ma copine vient cuisiner pour
moi presque tous les soirs.

— Vous ne vivez pas ensemble ?

— Non, elle tient a son indépendance, elle habite avec une amie.
Et puis, tu sais, moi de mon coté... dit-il en ricanant, tu te rends
compte, roter et péter en toute liberté. De toute facon tant qu’'on
n’a pas d’enfant... Tu es marié ?

— Non, on vit ensemble. On a un bébé de six mois. »

Nous sommes interrompus par le steward qui nous sert le
repas.

Max observe sans le toucher le contenu du plateau en plastique
et demande si on peut lui apporter un whisky.

New York. Aéroport JFK. Comme je suis déja venu ici, Max me
laisse nous conduire vers les taxis. L’hotel est a c6té du Madison
Square Garden, je donne 'adresse au chauffeur et je me mets a
laise sur la banquette arriere. En réalité, je connais peu New
York ; du temps de mes recherches pour la these, j'ai été a
Boston et a Philadelphie. Cétait il y a quelques années
seulement et un siecle semble s’étre écoulé: Jacopo n’était
méme pas en chantier. Depuis qu’il est né, je ne me suis jamais
éloigné aussi longtemps de lui et cela me donne une vague
inquiétude que j'essaie de chasser en fixant mon attention sur
mon compagnon de voyage. Max regarde a travers la vitre les



lumieres du Queens. Il semble impatient, comme si une tension
sous sa peau ’empéchait de se relaxer. Assurément il n’est pas
du genre loquace.

« Tu es fatigué ?, dis-je.

— Un peu. Mais bon, on a le temps de s’installer a I’hotel et de
récupérer du jet lag.

— Le rendez-vous est a quelle heure demain matin ?

— A dix heures. »

L’hotel est plutot anonyme. Nous posons nos valises et
descendons au restaurant du rez-de-chaussée. Max me fait
remarquer le parmesan with ham qui apparait sur le menu
(« Tu vois ¢a ? Une pale copie de notre fromage avec le jambon
qu’ils utilisent pour les toasts! Tu te rends compte que s’ils
gagnent le proces, ils pourraient écrire Parmigiano reggiano et
pourquoi pas, tant qu'on y est, Prosciutto di Parma! »). Le
diner terminé, nous nous retrouvons chacun dans notre
chambre, a attendre que le sommeil nous gagne. J’envoie un
texto a Federica pour lui dire que le voyage s’est bien passé, que
je suis sain et sauf sous les couvertures. La réponse arrive tout
de suite, pourtant en Italie c’est sfirement le petit matin. Le
contenu me réchauffe le cceur et raméne a moi le souvenir de
son odeur et de celle de mon fils. Avant de m’endormir, de
lautre coté de la cloison, jentends Max qui parle au téléphone
avec I'Italie, sirement avec sa copine. Sa voix m’accompagne
vers I'état d’inconscience.

Elle est grande et assurément blonde. Ce n’est pas un réve,
puisque je me suis réveillé puis rasé, habillé il y a deux heures,
j’ai partagé avec Max un jus de chaussette peu revigorant et un
taxi jusqu’au cabinet Collins & Haynes, sur Park Avenue, dont le
mobilier seul coflite autant que ma maison et ou régne un tel
silence que 'on pourrait entendre une mouche éternuer. Non,
elle est tout ce qu’il y a de plus vrai, elle est en chair et en os et

Wu Ming - American Parmigiano

ses yeux sont aussi bleus que le logo de l'entreprise qu’elle
représente. Physique athlétique bien pris dans son tailleur gris,
hauts talons, sourire parfait, seins au garde-a-vous, qui
semblent préts a jaillir de son chemisier d'un moment a l'autre.
Elle nous serre la main en nous regardant droit dans les yeux et
en mémorisant nos prénoms qu’elle utilisera tout au long de
I'entretien. Elle se présente comme maitre Eileen Stone, mais
elle tient a ce que nous I'appelions Eileen. Elle est flanquée d’'un
collégue blafard aux cheveux roux dont j'oublie aussit6t le nom,
distrait par les reflets dorés et par le décolleté d’Eileen.

Avec son complet coliteux et son élégante cravate, Max n’a
aucune peine a me faire faire pietre figure. Alors que je m’assois
a la table en bois brillant, je pense que dans ma veste en velours
cotelé achetée au centre commercial, je dois vraiment avoir l'air
d’'un intellectuel négligé. Mais ce n’est pas grave, je suis
I'historien, le rat de bibliotheque, 'apparence poussiéreuse ne
détonne pas.

Ils nous demandent si nous voulons du café, ou plut6t un drink,
mais nous refusons les deux. En venant ici, Max a voulu que
nous nous accordions sur une ligne de conduite. « Premiere
regle : pas de familiarité excessive, n’accepte pas de boissons ni
quoi que ce soit d’autre au premier échange. Seconde regle : ne
sois pas guindé, mais tiens-t'en au professionnel et — troisieme
regle — laisse-moi parler. Quatrieme et derniere : souviens-toi
que c’est eux la partie adverse. Les méchants. »

Les méchants aussi ont préparé un dossier. Dans un porte-
documents en cuir, rien que ¢a !

Eileen a commencé a parler et je dois me concentrer pour
comprendre son anglais. Je suis plus habitué a le lire qu’a
I’écouter et je ne veux rien perdre.

« Dans le dossier vous trouverez une copie des lettres originales
et du certificat d’authenticité signé par le professeur Richards,
de l'université de Princeton. » Encore un sourire éclatant.



«Cest le plus grand spécialiste américain de l'oeuvre de
Franklin. »

Richards, bien stir, je me suis servi de ses livres pour préparer
mon mémoire de recherche. J’ai du mal a me retenir d’en
informer Max, puis je me souviens des consignes recues et je me
tais. Lui fixe maitre Stone, c’est-a-dire Eileen, sans ciller.
Jimagine qu’il est en train d’étudier la partie adverse, sans
doute essaie-t-il de saisir, d’apres l'inflexion de sa voix, quels
pourraient étre les éventuels points faibles de 'adversaire. Moi
je n’en vois aucun. Elle explique que son client, la Blue Cheese
Incorporated, a déja un programme industriel pour ce produit
et qu’il pourrait devenir opérationnel en I'espace de six mois.
Puis elle nous invite a examiner les papiers.

J'ouvre le porte-documents et les voici, les fac-similés des
lettres de Benjamin Franklin retrouvées par un bibliophile a qui
la chance a souri. Il ne s’agit que de quatre textes treés brefs.
Eileen nous dit de prendre notre temps, que rien ne presse et
elle nous informe qu’ils ont envoyé sur place un chercheur de
l'université de Princeton pour un complément d’enquéte.

Max lui décoche un sourire, le premier que je lui vois depuis que
je l'ai rencontré, et dit que je préfere (oui, il parle de moi)
examiner les documents tranquillement a I’hotel. La nouvelle
n’entame pas d’'un millimetre la cordialité de la déesse blonde.

« Mais certainement, comme vous préférez. Voulez-vous que
nous fixions un rendez-vous pour demain matin, dans ce cas ? »
Affaire conclue. Eileen nous laisse sa carte de visite avec le
numéro de son portable pour la joindre en cas de besoin.

Nous prenons congé. Je me rends compte que j’ai respecté les
consignes de Max a la lettre. Je n’ai pas prononcé un mot.

Tandis que nous rentrons a I’hotel en taxi, je l'’entends
marmonner entre ses dents un « mieux elles sont roulées, plus
elles sont connes ».
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« Pourquoi as-tu voulu qu’on rentre a l'hotel ? »

Il me regarde de travers.

« On dirait que tu n’as pas compris. Ces gens-la sont des
requins, des requins blancs. Si on n’y va pas avec des pincettes,
ils ne nous laisseront que les arétes. Tu crois que je vais
m’asseoir bien gentiment devant la princesse Soraya, puis lui
rendre ma copie, comme a I’école ? Un peu de stratégie, merde.
— Tu veux dire un peu d’antijeu a l'italienne...

— Ca s’appelle gagner du temps. Maintenant, on monte et tu te
mets au travail. Ensuite, j’appelle Melchiorri et on va voir ce
qu’on fait. En attendant, une chose est sfire : la Blue Cheese n’a
pas toutes les garanties. Autrement elle n’aurait pas engagé un
chercheur pour obtenir d’autres preuves a propos de cette
histoire. »

J’acquiesce.

«Ca veut dire que “les méchants” aussi ont une marge
d’incertitude. »

Nous descendons du taxi devant I’hotel. Jusque-la Max a tout
payé, parce qu’il dit qu’il met tous les frais sur le compte du
cabinet. Ce n’est certainement pas moi qui ferais la moindre
objection.

Une fois dans ma chambre, je compose le numéro de Federica.
Entendre sa voix me met de meilleure humeur. Je lui dis qu’ici
tout va bien, je demande des nouvelles de Jacopo, je lui envoie
un bisou téléphonique et lui confirme qu’on se revoit apres-
demain.

Le coup de fil passé, je m’installe confortablement au bureau et
je commence a lire le rapport du professeur Richards, I'avis
technique d’un philologue de Harvard et dun expert en
calligraphie qui connait mieux que quiconque I’écriture de
Franklin. Puis je passe aux lettres du vieux Ben et je recopie sur
mon ordinateur les passages « incriminés ».



Londres, le 25 mars 1774
Mon cher ami,
Jai lu avec grande passion le compte rendu de tes recherches
et avec fout autant de passion je te demande de persévérer,
car je suis sdr que le climat et la nature des lieux sont d’une
importance capitale dans la production de ce fromage
parmigiano, qu’'avec tant d’acharnement nous avons décidé de
faire naitre en Amérique.
Si donc, quand tu liras ces lignes, tu n'avais pas encore trouvé
dans les environs de Boston le village le mieux adapté a nos
projets, je te suggere d’explorer la colonie du New Jersey.
Sans vouloir donner raison aux détracteurs du Nouveau
Monde, il faut toutefois constater que nos terres ont un climat
plus rigoureux comparé a celui de I'Europe. Le choix d’'une
latitude plus méridionale par rapport a la ville de Parme pourrait
donc compenser ce désequilibre.
Dans le New Jersey, comme dans la zone d’origine, les étés
sont chauds et humides, tandis que les hivers sont plutét froids
et neigeux. Le terrain est plat, fertile, riche en eau et en argile.
Dans la région il existe déja de gros élevages bovins et les
colons hollandais ont introduit et diffusé depuis longtemps l'art
fromager, au point qu’a Philadelphie le fromage de ces terres
est plutdt recherché et que les marchands qui viennent en ville
pour le vendre sont appelés tétes-de-meule, avec une pointe
d’envie a cause des bonnes affaires qu’ils conduisent...

Londres, le 7 aolt 1774
... Grdce au dévouement d’un ami italien, jai réussi a acheter,
pour un prix tres convenable, trente-quatre bovins de race
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que nous avions convenu, mais la somme dépensée pour
l'achat est la méme, si bien qu’il m’a semblé sage de voir large,
en prévision du fait qu'au moins une douzaine de vaches ne
résistera pas aux fatigues du voyage.

Le troupeau devrait embarquer a la fin de I'été a destination de
Philadelphie...

Malheureusement, contrairement a ce que nous espérions,
notre fromager italien ne pourra arriver a Brunswald avant cette
date. Il a tout de méme dressé une liste détaillée de toutes les
caracteristiques que devront avoir les divers batiments, des
étables a la salle d’affinage, mais aussi des ustensiles, ainsi
que des grands chaudrons en cuivre, qui devront déja éfre sur
place.

Dés que je recevrai cette liste, je te la transmettrai par refour
de courrier...

Londres, le 18 janvier 1775
Mon cher ami,
J'ai regu ce matin ta lettre m'annongant que les premieres
meules de parmigiano ont été mises en saumure. Il est a la fois
émouvant et cruel de penser qu’il nous faudra attendre de
nombreux mois avant de connaitre le résultat de cette
expérience historique.
Quant a moi, je crois que je quitterai Londres bien avant ce
temps. A cause des tensions dans le Massachusetts, mon
activité est de plus en plus mal pergue et désormais on
m’accuse ouvertement de menées séditieuses et
d’espionnage...

De 'autre c6té de la cloison j’entends encore Max qui téléphone.

rouge d’Emilie. Le nombre de tétes est en effet supérieur & ce
Il est en train de se disputer avec quelquun. Plus probablement
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« quelqu’une ». En quatre ans de vie conjugale, j’ai développé
une certaine oreille pour les phrases récurrentes entre
amoureux.

Quand j'entends qu’il a fini de parler, je me leve et je vais
frapper a sa porte.

« Entrez. »

Il est en bras de chemise, assis au bord du lit, le visage sombre.
« Des problemes ?

— Non, non. Toujours les mémes rengaines avec ma nana. Alors,
qu’est-ce que tu me racontes ? »

J’agite les feuilles que j’ai en main.

« Ils ont sorti I'artillerie lourde. Les meilleurs universitaires du
marché.

— Nous pouvons demander une contre-expertise ? »

Je hausse les épaules.

« Je ne sais pas...

— Dis donc (il pointe son index vers moi), c’est toi 'historien, tu
es ici pour ca. Allez, fais un effort !

— D’accord. En admettant qu’on trouve quelqu'un prét a se
mettre a dos un gars comme Richards, son avis a lui compterait
quand méme davantage. Richards est une autorité. Et puisil y a
Pexpertise philologique, 'expertise calligraphique... » Je laisse
tomber mes bras le long du corps. « Max, je crois vraiment que
les lettres sont authentiques. »

Il se passe une main dans les cheveux et soupire.

« D’accord, pas d’issue de ce coté-la. Tu as aussi de bonnes
nouvelles ? »

Je m’assois sur le fauteuil devant le lit et je froisse les feuilles
sous mes doigts.

« Eh bien, dans la derniére lettre, Franklin dit que le parmesan
a été mis a l'affinage. Mais il n’y a rien d’autre. Alors, quid du
fromage ? A-t-il vraiment été produit? Quelqu'un I'a-t-il
gotité ? »
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Max semble reprendre vie.

« Viens-en au fait.

— Je pense que c’est cette preuve que les gens de la Blue Cheese
sont en train de chercher a New Brunswald. Pour démontrer
I’existence d’un précédent, d'une tradition, ils doivent découvrir
si I'expérience a réussi. Tu as dit toi-méme que les facteurs
environnementaux sont déterminants pour la qualité. Sur la
base de ce qu’ils ont en main, ils ne peuvent pas savoir si
quelque chose qui ressemble ne serait-ce que de loin au
parmigiano reggiano a vraiment été produit 1a-bas.

— Bravo, tu as trouvé leur point faible. » Il regarde sa montre.
« Je téléphone a Melchiorri et je lui dis ce qu’il en est. Il doit
nous donner carte blanche pour les recherches.

— Les recherches ? »

Max fait quelques pas dans la chambre. Il voudrait allumer une
cigarette, mais il se rappelle qu’il est interdit de fumer et range
le paquet.

« Si la Blue Cheese découvre quelque chose, il faut qu'on le
sache tout de suite. Mieux, il faut qu'on en sache plus qu’eux.
S’ils réussissent a prouver qu’il y a deux siecles on faisait du
parmesan a New Brunsmachinchose, ca sent mauvais pour
nous. Miss America a un expert sur place, nous aurons le notre.
— C’est-a-dire moi, je suppose.

— C’est ton travail, non ?

— Travail ? Je te rappelle que je ne suis pas payé. Et puis il faut
que je rentre chez moi, j’ai un enfant en bas age et j’ai promis a
Federica... »

Il se plante devant moi I’air mauvais.

« Ecoute. Tu sais combien de fois jai laissé passer mon tour en
attendant d’avoir en main un jeu pareil ? Ca fait six ans que je
travaille pour le cabinet et on ne m’a jamais confié un proces
important. J’en ai marre de jouer les leche-culs. C’est un proces
international, c’est moi qu’ils ont envoyé. Et pas seulement



parce que je parle mieux I'anglais, tu piges ? Tu crois que je n’ai
pas de problemes a la maison ? Ca fait deux jours que ma copine
me brise les noix. Nous devions aller a Charm el-Cheikh. Cette
petite balade a tout fait foirer. » Il se rassoit au bord du lit. Pour
la premieére fois, je lui vois une expression sincere sur le visage.
« Putain, on parle du futur d'une des marques italiennes les
plus connues au monde. Et tu veux laisser ces mecs-la la rafler
sous notre nez ? L’autre conne a dit qu’ils pourraient lancer la
production en six mois. Il faut qu'on les arréte. »

Je réfléchis. Je peux peut-étre tenter une médiation.

« Laisse-moi faire une recherche sur Internet, OK ? On ne sait
méme pas ou se trouve New Brunswald.

— C’est dans le New Jersey. » Il indique du doigt la fenétre. « De
lautre coté du fleuve, je crois. Demain, on loue une voiture.
Maintenant, je téléphone en Italie pour parler a Melchiorri. Puis
jappelle Eileen-les-yeux-bleus et j’annule le rendez-vous de
demain matin.

— Pourquoi ?

— Pour lui mettre un peu la pression. Elle se figurait qu’on lirait
les lettres et qu'on rentrerait en Italie bredouilles, la queue
entre les jambes. Il vaut mieux lui faire comprendre que c¢a ne
se passera pas comme elle I'avait prévu. »

Il s’acharne déja sur son portable. Je me léve et je retourne dans
ma chambre, un peu accablé. Moi aussi il faut que je passe un
coup de fil. A Federica. Et maintenant, comment lui expliquer ?

Les temps changent. Quand j’avais un an et demi, on a offert a
mon pere une promotion importante. Il allait devoir travailler a
six cents kilometres de la maison, pendant cinq ans, du lundi au
vendredi. Il ne nous verrait plus qu’en fin de semaine mais son
salaire allait presque doubler. Ma meére et lui en ont parlé
ensemble. Sur un des plateaux de la balance ils ont mis 'argent
et la carriére, sur l'autre leur relation et les contrecoups qu’elle
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pouvait subir. Ils ont choisi 'argent.

Aujourd’hui, si une chose pareille devait nous arriver, Federica
et moi parlerions de Jacopo, pas de nous. Et, au final, nous
renoncerions a I’argent. Mon pere rapportait les sous mais il ne
savait méme pas ou étaient les couches. Tandis que mes sept
jours d’absence sont déja un défi pour 'organisation familiale.

« Ony est », annonce Max au volant de la voiture de location.
Le nom New Brunswald surmonte un totem hérissé de
pancartes, planté sur le terre-plein central de la route nationale.
Juste en dessous, deux panneaux touristiques plus petits. Le
premier souhaite la bienvenue dans I'un des lieux historiques de
la Révolution américaine. L’autre, flambant neuf, semble avoir
été affiché la veille. « Welcome to New Brunswald, homeland
of American Parmigiano ».

Sur Internet, j’ai découvert que New Brunswald se trouve sur
lancienne King’s Highway, la route coloniale que I'armée de
Washington a empruntée en battant en retraite vers
Philadelphie, apreés avoir perdu New York. La petite ville a
méme un héros local, Albert Rice, qui s’est immolé pour
retarder l'avancée des Anglais, pendant que l'armée des
insurgés se mettait a I'abri sur la rive opposée de 1'Ockervil
Creek.

Nous traversons une zone résidentielle immense, ou le méme
paté de maisons parait se répéter a l'infini : méme la hauteur
des palissades semble étre réglementée. Heureusement, le GPS
ne nous fait pas de blagues et pointe tout droit vers le centre du
village, ou se trouvent la bibliotheque municipale et les archives
d’histoire locale.

Un peu plus loin, un carrefour avec des feux de signalisation
marque la limite entre les rangées de pavillons et un groupe
d’immeubles a six étages dans les tons de gris.

Nous garons la voiture en face dune boutique d’articles
ménagers a trois vitrines. L'une d’elles est remplie de rapes de



toutes sortes: simples, électriques, a manivelle, cubiques,
pyramidales. Dans une autre il y a tout un choix de couteaux
pour le parmesan, ceux qui ont une lame en forme de pique,
plantés dans un bloc de bois. Sur le manche, certains portent la
signature de Benjamin Franklin gravée au pyrographe. D’autres,
les plus grands, ont une petite médaille encastrée dans le
manche. Au centre, le profil d'une montagne ressort au-dessus
d’un bois de coniferes. Je regarde mieux : la montagne est un
morceau de parmesan qui ressemble au mont Viso, plus connu
dans le monde entier comme le logo de la Paramount Picture.
Tout autour une inscription précise : « American Parmigiano.
New Brunswald. Since 1775 ».

Max est immobile devant la vitrine.

«Tu entends ce bruit? murmure-t-il au moment ou je
m’approche de lui.

— Quel bruit ?

— C’est mes couilles qui se brisent. Nos affaires ne s’arrangent
pas. »

Il évite les coupelles a fromage de la troisieme vitrine et se
dirige vers deux filles, assises derriére une petite table pliante,
sous un auvent de camping.

Je le suis.

Il n'a méme pas le temps d’ouvrir la bouche qu'une des
demoiselles lui agite un stylo sous le nez.

« Voulez-vous signer notre pétition ? Nous demandons que le
gouvernement ajoute New Brunswald a la liste des sites
gastronomiques reconnus d’intérét national. »

Je lorgne le dessin sur son tee-shirt : le mont Viso en fromage
frappe encore.

Je souris et jentraine Max avant qu’il ne porte plainte contre
tout le New Jersey.

Juste en face de la bibliothéque, il y a un batiment de style
colonial, en tenaille entre une tour de bureaux et un cinéma
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multisalle. A premiére vue on dirait une vieille auberge, mais
elle a été tellement restaurée qu’on ne peut pas dire avec
certitude si elle a été construite il y a trois ans ou trois cents ans.
La plaque en cuivre a coté de la porte indique « Albert Rice
Museum ». Au-dessus du linteau, une inscription sur le mur
blanc annonce que George Washington, le premier président
des Etats-Unis d’Amérique, a passé ici la nuit du 12 décembre
1776. Un groupe d’écoliers s’appréte a entrer, guidé par la
maitresse. En attendant, les enfants chantent 'hymne national
et agitent de minuscules drapeaux ; j’ai vu la méme sceéne une
seule autre fois, a Cuba, a 'occasion d’une apparition publique
de Fidel Castro.

« On jette un coup d’ceil ? dis-je a mon acolyte. C’est peut-étre
intéressant. »

Max me regarde avec l'air affligé qu’il affiche depuis ce matin.

« Ca doit étre une de ces conneries ou des acteurs miment les
batailles habillés en crétins. » Il consulte sa montre. « J’ai
encore le temps d’appeler en Italie. Ici les choses vont plus mal
que je ne le pensais. »

Je le laisse s’acharner sur son portable. Dix minutes plus tard,
dans la cour de lancienne auberge ou dormit Washington,
jassiste a la résistance courageuse d’Albert Rice, seul contre
l’armée anglaise.

Les maitresses ont du mal a empécher leurs éleves de pousser
des cris d’encouragement tandis que le héros de New Brunswald
se barricade en haut d’une petite colline artificielle, derriere une
muraille de biiches et de troncs d’arbres. Peut-étre ignorent-ils
encore que sa fin est déja écrite. Ou alors ils le savent, mais
s’imaginent sans doute qu’avec un peu d’enthousiasme on peut
changer 'Histoire.

La passion du public devient incontrolable quand ce sacré
Albert, a court de munitions, renverse la barricade sur les
attaquants en tunique rouge. Les biliches roulent a une vitesse



folle et a en croire la téte que font les soldats anglais, certains
ont mal pour de bon. Les infirmiers secourent les blessés
pendant que le gros de I'armée se lance a la poursuite d’Albert
Rice.

Quand ils réapparaissent, le héros est enchainé. Derriere eux
brile un tas de foin.

Les éléves sifflent et crient ouuuh, ils lancent des avions et des
boules en papier. Pendant que les Anglais se mettent en rang
pour l'exécution, il me vient a 'esprit qu’au beau milieu de ces
événements héroiques, les meules de parmesan voulues par
Franklin dormaient bien tranquillement dans une fromagerie
des alentours. Il faut vingt-quatre mois d’affinage pour obtenir
le Roi des Fromages. Si I'expérience a commencé au début de
lannée 1775, comme en témoignent les lettres, en décembre
1776, laffinage n’était donc pas encore terminé.

Je me léve et rejoins 'entrée du petit musée. A l'intérieur,
I’'exposition tient dans une seule piece. Il y a quelques panneaux
illustrant I'histoire de la Révolution a l'intention des groupes en
visite scolaire et une image dans le style Disney représentant la
nuit historique que Washington a passée dans le village. Sur
Pautre mur s’étalent d’autres dessins « antiquisés » de
Brunswald tel qu’il pouvait apparaitre au dernier quart du xvin®
siecle et une illustration trés moderne du sacrifice héroique
d’Albert Rice, dont le buste tout a fait hypothétique trone dans
un angle de la salle. L’épisode s’est conclu avec I'incendie du
village déclenché par les Anglais. C’est sans aucun doute le
détail le plus intéressant par rapport a ce que nous sommes
venus chercher.

Il y a méme quelques objets anciens. Dans une vitrine qui court
le long du mur, on peut admirer le fusil avec lequel le héros
local a résisté, impavide, aux tuniques rouges, un mouchoir que,
selon I'étiquette, il portait au cou quand il a été fusillé, quelques
outils qui lui ont appartenu, une paire de tenailles de forgeron,
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une hachette, un étui de cuir contenant un petit marteau et une
grosse aiguille de fer, une tabatiére, un rasoir avec un manche
en os marqueté de motifs floraux.

OK, je décide que ca peut suffire. Il vaut mieux que jaille
chercher Max.

Je le trouve pres de la voiture, encore au téléphone. Il parle
anglais.

Je distingue quelques mots puis j'entends clairement : « See
you later. Bye. »

« Qui est-ce que tu vois plus tard ?

— Ah, tu es la... » Il me lance un coup d’ceil distrait pendant qu’il
remet son téléphone dans sa poche. « Alors, c’est fini, Guignol ?
— Tu as parlé avec Melchiorri ?

— Oui. Nouvelles directives. Ce soir je rentre a New York.

— Pour quoi faire ?

— Pour diner avec maitre Stone.

— Mais tu avais dit pas de familiarité avec les méchants. »

Il balaie mes mots d’un revers de la main.

« C’était une stratégie, les choses ont changé. Je ne m’attendais
pas a ca. » Il indique ce qui nous entoure. « Cest clair, la Blue
Cheese a des coups d’avance, des sales coups. Elle a lancé la
rumeur et regarde-moi tout ca, les tee-shirts, la pétition, les
panneaux partout... Ces ploucs croient déja avoir gagné une
mention dans les guides touristiques de la Cote Est.

— Avec ce héros local, ils n’iront pas beaucoup plus loin...

— Je me fiche pas mal de 1a ou ils vont. Il faut mettre les choses
au clair avec les avocats de la partie adverse. Qu’ils n’essaient
pas de vendre la peau de 'ours avant de I’avoir tué.

— Donc I'ours va montrer ses crocs a Eileen ? »

Il soupire.

« Je crois quil faut jouer souffler le chaud et le froid. » En
disant cela, il regarde son propre reflet dans une vitrine et



arrange ses cheveux. « Mais ca dépend aussi de ce que tu vas
découvrir. Au boulot ! La bibliotheque est au bout de la rue. »
Il me laisse ’adresse de I’hotel et remonte en voiture.

Nous sommes deux a consulter les documents des archives
historiques pour 1775-1776. L’autre est un type brun a lunettes,
d’environ mon age. Quand nos regards se croisent, il sourit et je
comprends qu’il vaut mieux jouer cartes sur table. Je me
présente et il me répond dans ma langue, me laissant bouche
bée.

« Cest toi Carlo Bonvicini, bien sitir. Enchanté, Francesco
Borghi.

— Comment se fait-il que...

— Maitre Stone m’a téléphoné. Elle m’a dit que tu viendrais. »
J’aurais tout imaginé sauf que lhistorien de la partie adverse
était italien. Du coup, au lieu de consulter les documents, nous
nous mettons a nous raconter nos vies. Francesco a quitté
I'Ttalie tout de suite apres son doctorat. Il a passé quelques
années a Londres, il s’est spécialisé sur la période anglaise de la
vie de Franklin. Il a ainsi réussi a se construire un bon CV et a
se faire remarquer, jusqu’au grand saut outre-Atlantique.
Depuis, il a enseigné dans plusieurs universités américaines,
partout ot on était disposé a lui faire un contrat.

« Maintenant je travaille avec Richards a Princeton. »

Avec Richards ? Le gourou de la Révolution américaine ? Un
phare pour nous tous, pauvres américanistes mortels.

Francesco rit de mon étonnement et fait profil bas.

« Pour le moment, ca va, mais quand on en aura assez de moi,
je pourrai étre remplacé du jour au lendemain. J’ai I’habitude,
ca fait des années que je tourne. Je suis allé a Providence, a
Columbia, puis Harvard et maintenant Princeton. C’est bien
payé mais tu n’as pas un instant de répit. »

J’ai presque honte de lui parler de ma misérable allocation de
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recherche a I'université de Bologne. Moi je n’ai méme pas tenté
de faire le grand saut. Au contraire, apres les recherches pour la
theése, jai dii réduire au maximum les déplacements, en
bénissant Internet et Amazon.com.

« J’ai fondé une famille...

— Une famille !, dit Francesco en souriant, je ne sais méme pas
ce que ca veut dire. Ici, c’est un luxe.

— C’est la méme chose en Italie, mais on se débrouille. »

Puis 'embarras s’empare de nous. D’avoir partagé une partie de
notre biographie semble nous mettre face au paradoxe des roles
opposés que le hasard nous a réservés.

Francesco m’accompagne jusqu’aux archives. Les étageres qui
nous intéressent sont remplies de cartons. Quelques minutes
plus tard, j’ai entre les mains une carte de Brunswald, datée de
1775, protégée par une pellicule en plastique scellée. En Italie,
pour pouvoir consulter un document de ce genre, il m’aurait
fallu des semaines.

« Voila, me dit-il. J'imagine que ca peut t’étre utile. »

Je le regarde dans les yeux en me demandant si nous suivons la
méme piste, alors que me reviennent a I'esprit les mots de Max :
« Rappelle-toi que c’est eux la partie adverse. Les méchants. »

« Tu es stir que toi et moi devrions collaborer ?

— Il n’y a pas beaucoup de documents sur lesquels enquéter, dit
Francesco, autant les partager. Mais peut-étre que tu t’es déja
fait une idée... »

J’acquiesce. Vraiment, il m’est impossible de me méfier de mon
alter ego a la brillante carriere.

« Si les Anglais ont briilé le village en décembre 1776...

—... la fromagerie pourrait avoir été réduite en cendres, comme
une bonne partie du village, conclut Francesco a ma place.

— Eh oui. »

Je ne m’attendais pas a ce que la partie adverse accepte de bon
gré ma conclusion intuitive.



Francesco scrute la carte ancienne étalée entre nous.

« C’est probablement ce qui s’est passé, dit-il en levant le regard
vers moi avec une lumiere amusée dans les yeux. Mais la
question est : qu’est devenu le fromage ? »

Pour beaucoup de parents, le pire cauchemar est le pleur
nocturne du nouveau-né. Au début c’est normal, le bébé a faim
et doit téter, mais passé cette phase on entre en plein
psychodrame. Si on le calme, il devient capricieux (et le biberon
de trois heures est alors un calvaire). Si on ne le calme pas,
impossible de dormir. Nous avons eu la chance que Jacopo
cesse de pleurer des la fin du troisiéeme mois. Jusque-la,
Federica et moi nous relayions pour nous lever comme des
zombies et lui donner a manger. Ca n’a pas duré longtemps,
mais assez pour que j'en garde des traces.

Si quelquun me réveille brusquement, je pense aussitot que je
dois préparer le biberon.

Puis je vérifie I'heure pour évaluer 'étendue du dommage et
savoir combien de sommeil il me reste.

Mais ici a 'hotel il n’y a pas de réveil sur la table de nuit, mon
portable est éteint et les montres ne font pas partie de mes
accessoires.

On frappe a la porte, je vais ouvrir et en voyant Max, je me dis
que cela doit faire un moment qu’il ne fait plus nuit.

« Je croyais que tu dormais a New York. Mais quelle heure est-
il ?

— Ca dépend. »

Il le dit d’'un air vague et pensif qui, chez un autre individu,
pourrait passer pour un doute philosophique, mais s’agissant de
maitre Massimo Ardito, il est plus probable qu’il fasse référence
aux fuseaux horaires.

Il péneétre dans ma chambre et s’affale sur le canapé d’angle
sans daigner m’adresser un regard.
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Je vais écarter les rideaux pour voir ou en est la nuit.

C’est I'aube.

Max ouvre la porte du minibar et préleve une dose de Jack
Daniel’s. D’apres la téte qu’il fait en avalant d’un seul trait, je
dirais que la cuite est passée et qu'on en est a la phase ou
I’alcool sert de remede homéopathique contre le mal de crane.
Je suis sur le point de lui demander comment ¢a s’est passé avec
maitre Stone, méme s’il est facile de deviner que la soirée n’a
pas été un triomphe, mais c’est lui qui me prend a contrepied
avec la premiére question. « Alors? Qu’est-ce que tu as
découvert ? »

Je retiens un baillement et indique les notes que j’ai grappillées
aux archives.

« Nous avons parcouru les quelques témoignages écrits, un
journal...

— Nous ? Qui ca, nous ?

— Eh bien, l'historien engagé par les méchants et moi. Nous
avons uni nos forces au nom de la Connaissance. »

Je m’attends a ce qu’il se mette en colére, mais au lieu de cela, il
baisse la téte et se masse le visage.

« Déballe toute I'histoire », dit-il entre ses doigts.

Je m’assois au bord du lit, en face de lui.

« L’armée de Washington a campé a Brunswald la nuit du 12
décembre 1776 et est repartie le lendemain a ’aube. Les Anglais
qui la poursuivaient sont arrivés le 13 et se sont heurtés a la
résistance des habitants. En réalité, d'un seul, Albert Rice.

— Celui du musée ?

— Il s’est défendu seul contre tous. Les Anglais I'ont fusillé. Puis
par représailles ils ont réquisitionné le bétail et ont incendié le
village. Ca les a ralentis, suffisamment pour permettre a
Washington de ne pas étre rattrapé. En somme, si on en croit
les chroniques, le sacrifice de Rice et de Brunswald a sauvé le
destin du futur président. »



Il me lance un coup d’ceil ensommeillé.

« Cest tout ?

— Tu n’as pas bien compris ! New Brunswald a été construit sur
les cendres de Brunswald. Le village a entiérement briilé. N’ ont
été épargnées que I’église et I'auberge ot a dormi Washington.
Ce qui signifie que la fromagerie a stirement été détruite en
méme temps que le reste, avec les meules de parmesan qu’elle
contenait. Plus de fromagerie, plus de vaches, plus de fromage.
Fin de l'histoire. La Blue Cheese n’a plus rien a quoi se
raccrocher. »

Je me tais en guettant une réaction. Je ne m’attendais pas a ce
qu’il fasse des sauts de joie, mais pas non plus a ce qu’il reste
vautré a me regarder avec cette téte-la.

« Félicitations. Le probleme est réglé.

— Ca veut dire qu’on rentre chez nous ? »

L’espace d’un instant, il semble vouloir se lever, mais il y
renonce.

« Je pense que oui. »

Son air abattu commence a m’agacer.

« Quel enthousiasme, vraiment ! »

Il soupire.

« Moi je ne suis pas comme toi. Tu fais ton panettone, tu
donnes son bain a ton fifils. Tu vas rentrer chez toi et tu es
content. T’en as rien a branler.

— Tu sais quoi, Max, va te faire foutre. Tu crois que mon idéal,
c’est la famille comme dans les pubs a la télé ? Je travaille, je
fais des recherches, je suis venu jusqu’ici, je me casse le cul
comme toi sans percevoir aucune rémunération. »

Il léve une main et I’agite en signe de reddition.

« D’accord, d’accord, laisse tomber. »

Mieux vaut changer de sujet.

« Comment ca s’est passé avec maitre Stone ? »

Il m’adresse un sourire plein d’amertume.
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« Tu sais qu’elle a un an de moins que moi ? Apres le diner, elle
m’a invité chez elle. Elle vit dans un loft avec vue sur Central
Park. Une petite piaule que je ne pourrais m’offrir qu’en
m’endettant sur cinquante ans. Je me suis mis a laise, je I'ai
regardée et j’ai compris que ces cinquante années faisaient toute
la différence entre nous. C’est le temps qu’il me faudrait pour
arriver a son niveau : méme salaire, méme carriere, mémes
séances de sport.

— C’est une théorie intéressante.

— Ce n’est pas une théorie. C’est comme ca que je me suis senti
hier soir : un octogénaire baveux. Elle était 1a, elle m’a invité.
Elle aurait bien voulu se taper un beau petit avocat italien élevé
en plein air, bourré d’ambition refoulée.

— Etalors ?

— Je suis parti. Je me suis regardé dans le miroir et je me suis
fait pitié. »

Peut-étre a cause du manque de sommeil, du décalage horaire,
des propos de Max qui me font repenser a Francesco et a son
poste a Princeton, moi aussi je commence a étre moins satisfait
du résultat. A cause de cela, je pourrais le détester.

« Pourtant tu as dit toi-méme que cette affaire pouvait changer
le cours de ta carriere. Maintenant nous avons les documents,
les preuves historiques. Tu peux préparer le proceés. Nous
rentrerons chez nous en vainqueurs. »

Lentement il se léve et acquiesce. Il rejoint la porte mais s’arréte
sur le seuil.

« Tu sais, en fait elle aussi avait un défaut. Elle puait de la
gueule. »

Il le dit sur le ton de la derniere réplique de Perry Mason et
réussit a m’arracher un sourire.

Federica est venue nous chercher a l'aéroport. Les portes
coulissantes se sont ouvertes comme un rideau de scéne et elle



était 1a, tenant Jacopo dans ses bras, le doigt pointé vers moi
avec une expression bien a elle, quatre-vingt-dix pour cent de
joie, dix pour cent de reproche. Je n’étais pas stir que le petit
monstre allait me reconnaitre tout de suite : a six mois, une
semaine dure plus longtemps. Mais des qu’il a vu que je me
dirigeais vers lui, il s’est penché en avant, il a tendu les bras et,
comme je suis un grand sentimental, j’ai pensé a Francesco, a
Princeton, au professeur Richards et je me suis dit que, pour
une fois dans ma vie, j’avais fait le bon choix.

Max nous a demandé de l'accompagner a son bureau sans
passer par chez lui. Je suppose que sa compagne I'attend et qu'’il
n’a sirement pas envie de discuter.

En voiture, il s’est assis derriére, a c6té du siege-bébé de Jacopo
et pendant tout le trajet il I'a fait rire avec des petits jeux
débiles, si bien que Federica lui a demandé si lui aussi avait des
enfants et la pensée m’a traversé qu’il réussirait sans doute tres
bien a changer les couches.

Avant de le laisser devant le cabinet, je lui serre la main.

« Bon, alors, salut. C’était court mais intense.

— Oui, a la prochaine. Ciao. »

Je le regarde monter les escaliers de I'immeuble et, a 'idée que
je pourrais ne plus le revoir, je ressens un vague pincement au
ceeur. Il n’était pas antipathique, au fond. Puis Federica me
passe une main devant les yeux comme pour vérifier que je ne
réve pas.

« Si on rentrait chez nous ? C’est I’heure de faire manger ton
fils. »

Jet lag. Je tourne en rond dans la maison, je réponds aux mails
en retard, je navigue distraitement sur Internet. Mon regard se
pose sur le dossier de la Blue Cheese, jeté sur le bureau
débordant de papiers et de livres. Je 'ouvre et je parcours les
lettres de Franklin. La question prend forme peu a peu et
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devient de plus en plus évidente.

Le parmesan américain est parti en fumée, mais qu’est devenu
le fromager de Parme ?

Je me cale sur ma chaise et cherche un point sur lequel fixer
mon regard. Le fromager. Quelquun qui est parti d’ici, d’Emilie,
en 1774. Si jarréte de considérer cette histoire comme une
guerre de marketing et que je me remets dans la peau de
l'historien, je me rends compte que c’est ca la véritable
découverte : I'histoire d'un type qui a quitté Parme pour aller
chercher fortune en Amérique, d’'une facon des plus insolites,
armé de son seul savoir-faire et accompagné d’un petit troupeau
de vaches. Qui était-il ? Qu’est devenu cet Italien émigré au New
Jersey pour enseigner I'art fromager aux Américains ?

Ce serait une piste intéressante pour un travail de recherche.
Avant tout, il faudrait que je me renseigne davantage sur I’art en
question.

Sur Internet, je tombe sur le site du consortium et je commence
a ouvrir au hasard les onglets du menu, je lis quelques lignes ca
et 13, la région d’origine, I'histoire, le sceau, comment s’effectue
le controle...

Je peux certainement dénicher des livres sur lhistoire des
fromageries du coin. Le sommeil commence a venir.

Si ca se trouve, maintenant je vais réussir a m’endormir. Je suis
sur le point de fermer le site quand une photo dans I’angle en
haut de la page attire mon attention.

Je suis parcouru de frissons comme devant un film d’horreur
japonais.

Deux petits marteaux, une grosse aiguille avec un anneau a son
extrémité, un étui de cuir.

Je déglutis pendant que je lis la note explicative sur les
méthodes de controle de laffinage utilisées par l'expert
fromager :



L’expert utilise aussi quelques instruments tels que le marteau,
I'aiguille a vis, la sonde a fromage.

En «sonnant » la meule, c’est-a-dire en la frappant avec le
marteau, il donne un avis sur la structure interne du fromage ;
il s’agit, pour ainsi dire, d’'une « auscultation ». Le « percage »
sert a extraire une quantité minime de pate avec laiguille a
vis : la résistance que la pate oppose a la pénétration donne
des indications sur sa consistance, la pate extraite révele
larome et le degré daffinage. D’autres caractéristiques
apparaissent au premier coup d’ceil.

La sonde ne s’utilise qu’exceptionnellement et on n’y a recours
qu’en cas d’incertitude de Uexpertise.

Un flash. Le musée de New Brunswald. Les outils d’Albert Rice.
Respirer a fond, rester calme, rester tres calme.

Réveiller Federica. Non, elle m’enverrait paitre.

Téléphoner au prof. Je regarde ma montre. Je regarde par la
fenétre. Encore quelques heures.

Il faut que je reste calme.

Une semaine plus tard, je me retrouve aux Archives de Livourne
avec l'approbation du professeur (« Cest une tres bonne idée,
bien stir. Si votre intuition est confirmée, vous pouvez en tirer
un travail de recherche inédit »).

Au xvir® siécle, Livourne était le lieu d’embarcation le plus
naturel pour qui voulait rejoindre 'Amérique au départ de
I’Emilie. C’est d’ici que partit Filippo Mazzei pour aller cultiver
la vigne et l'olivier en Virginie. Mazzei était 'ami de Thomas
Jefferson et aussi de Franklin. Il se pourrait méme que ce soit
lui qui ait organisé le voyage transatlantique des vaches
d’Emilie et du fromager de Parme.

Aux archives sont conservés les registres de la douane grand-
ducale, de 1633 a 1799. Grace a une des lettres de Franklin, je
sais que le chargement a quitté 1'Italie durant I'été 1774. Mon

20

Wu Ming - American Parmigiano

plan est plut6t grossier : il consiste a chercher les vaches rouges
dans les documents douaniers, a trouver sur quel bateau elles
ont voyagé, pour vérifier ensuite si, dans le registre des
passagers, est recensé un fromager de Parme.

Je passe deux jours a parcourir une enfilade de dates, de
marchandises, de destinations. En bas de chaque liste figurent
les signatures du cardinal camerlingue, de I'administrateur
général, du gardien du port.

Je le trouve le deuxiéme jour.

16 septembre 1774.

Nom du navire : Il Re del Mare. Destination : Philadelphie.

34 tétes de bétail dont

22 vaches

4 taureaux

8 veaux

appartenant a monsieur Carlinghi, de la ville de Parme,
assurés pour mille quatre cents florins d’or, confiés a la garde
de monsieur Adalberto Rizzi.

Ca fait un drole d’effet de voir tout a coup étalé sous ses yeux
l'objet de sa recherche et en méme temps la confirmation d’'une
intuition.

Je revois les acteurs dans la cour de l'auberge ou a dormi
Washington.

Je revois la barricade de biches et de troncs d’arbres qui
roulent inexorablement sur les tuniques rouges.

Je revois les fusils anglais pointés sur ’homme qui osa défier
seul 'armée de Sa Majesté pour permettre au futur président de
prendre le large.

J’abandonne mon ordinateur allumé et je sors a toute vitesse
dans la cour sous le regard perplexe d’un chercheur binoclard.
J’allume mon portable et je ne sais pas qui appeler en premier.
Le prof ? Federica ?

Puis sans réfléchir je compose le numéro de Max.



« Allo.

— Max, c’est Carlo, Carlo Bonvicini...

— Ah, salut.

— Salut, écoute, je pense avoir fait une découverte incroyable.
Tu te souviens du héros de New Brunswald, Albert Rice ?

— Tu es encore sur cette histoire...

— Je crois que c'était le fromager de Parme. Il s’appelait
Adalberto Rizzi. Albert Rice, tu comprends ? Ca ne peut pas étre
un hasard. Au musée, parmi les instruments qui lui ont
appartenu, il y a des outils de fromager. Les Américains ne s’en
sont pas apercus parce qu’ils n’y connaissent rien en fromage.
Leur héros national était un immigré italien !

— Bravo. Tu continues a faire des découvertes. Cette histoire
aura au moins servi a quelqu’un.

— Je croyais que ca te ferait plaisir de le savoir. Ou en est le
proces du parmesan ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas dessus.

— Tu plaisantes ?

— J’y ai cru, mais les meilleurs morceaux, les associés du cabinet
les gardent pour leur pomme. Selon eux je n’ai pas assez
d’expérience. »

Derriéere la voix de Max s’en glisse une autre, timbre de haut-
parleur, annonce multilingue.

« Mais tu es ou ? A I'aéroport ?

— J’embarque pour New York dans une demi-heure.
—Tutenvas ?

— Et comment !

— Et le cabinet ?

— Je les ai envoyés se faire voir. J’ai un peu d’argent de coté, les
premiers temps je ferai avec, puis on verra. Si ca tourne mal, je
préfere encore vendre des pizzas pour une bouchée de pain a
New York que de faire le leche-cul gratos dans ce trou.

— Et ta petite amie ?
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— Elle veut un enfant et un mari qui sache lui donner son bain.
Et tu sais quoi ? Je n’ai rien contre. Mais dans quelques années,
en regardant en arriere, j’aurai I'impression d’étre un raté. Non,
je préfere tout lacher pendant que je peux encore me le
permettre. Je te I'ai dit, je ne suis pas comme toi.

— Alors, bonne chance, Max.

— Oui, merci, merde a la baleine et au diable Pinocchio. Si je
m’installe quelque part, je t’envoie 'adresse. Prends soin de
toi. »

La communication s’interrompt.

Je reste un peu interloqué.

Puis j'appelle Federica, je lui dis que j’ai trouvé le trésor et que
je rentre pour le diner.

En me dirigeant vers la gare, je n’arrive pas a réfréner mes
pensées. Dans les prochaines semaines, je dois effectuer
d’autres recherches sur notre homme aux archives de Parme. 11
faudra probablement que je retourne a New Brunswald, en
quéte d’une éventuelle confirmation.

Si mon intuition est bonne, il y a une superbe histoire a en tirer.
Reste a trouver un titre accrocheur. Je pourrais 'envoyer a
Francesco Borghi, a Princeton; on pourrait peut-étre me la
publier dans une revue universitaire américaine.

Tout compte fait, il n’est pas indispensable d’émigrer pour
raconter le monde. Tout compte fait, il n’y a pas qu'un seul
moyen de fuir le destin que nous réserve I'Italie.

Je retourne a l'intérieur et je rassemble mes affaires. Je décide
de faire deux pas a pied pour évacuer I'adrénaline. Le train part
dans une heure et je peux m’accorder un moment pour regarder
la mer depuis I'ancien port des Médicis.

Alors que j'observe le soleil qui se couche sur la surface d’huile
de la mer Tyrrhénienne, la pensée me vient que c’est justement
d’ici qu’il est parti. Il ne pouvait certainement pas imaginer qu'’il
deviendrait le héros d’'un autre pays.



Je souris.

J’ai trouvé le titre de mon article.

Le parmesan américain. Histoire du fromager Adalberto
Rizzi, héros entre deux mondes.

Epilogue
Brunswald, Colonie du New Jersey, 12 et 13 décembre 1776

Debout devant I’étable, Albert Rice cracha par terre, entre les
pieds de l'officier.

« Vous n’avez pas le droit d’emporter mes vaches. » Malgré sa
coleére, il scanda les mots en prononc¢ant du mieux qu’il pouvait,
pendant que les bétes défilaient sous les yeux de quelques
miliciens insurgés. Dorina, Viviana, Lodovica, Madame... Il
avait baptisé ses vaches rouges du nom des femmes qu’il avait
aimées de l'autre co6té de I'Océan. A présent, ces noms sortaient
de sa vie pour la seconde fois.

Billy errait entre les tas de foin, perdu et triste comme son
maitre. Il ne s’approchait pas de l'officier parce qu’il avait recu
un méchant coup de pied alors qu’il essayait de lui mordre le
mollet. Albert I'avait entrainé par son collier avant qu'un coup
de crosse ne lui fendit le crane.

« Vous serez dédommagé, monsieur Rice. Nous comptons les
vaches et les meules de fromage. Je vous signerai une feuille de
réquisition.

— Qu’est-ce que c¢a peut me faire ?

— Une fois la guerre finie, vous pourrez demander le
dédommagement des biens réquisitionnés. »

Albert déglutit. Il chercha les mots justes.
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« Et si vous perdez la guerre ? »

L’officier insurgé ricana.

« Dans ce cas, tout le monde aura des problemes et les votres ne
seront certainement pas les plus graves. »

Albert s’assombrit encore davantage. Il entendit les
meuglements des bétes qu'on emportait. Un taureau s’était
braqué et ils s’y étaient mis a trois pour le tirer par la corde
attachée a ses cornes.

Il tenta encore de convaincre lofficier dans son anglais
approximatif.

« Ces vaches viennent d’Ttalie. Elles n’ont pas de prix. Elles
servent a faire du fromage.

— Si elles sont bonnes pour faire du fromage, elles sont aussi
bonnes pour nourrir les soldats du général Washington. Hier
soir ils ont diné de racines bouillies. Comment voulez-vous
qu’ils repoussent les Anglais a la mer s’ils n’ont rien a
manger ? »

Albert vit deux miliciens qui faisaient rouler les meules de
parmesan sous la neige fondue et en chargeaient un chariot a
ras bord.

« Il n’y a plus de place, sir! cria I'un d’entre eux en direction de
Dofficier.

— D’accord, c¢a suffit comme ca. Laissez les autres a
I'intérieur. » Puis il se tourna vers Albert. « Vous avez vu,
monsieur Rice ? L’armée continentale est moins vorace que
vous ne le pensez. »

Il fit un signe aux autres et salua, en portant sa main a son
chapeau.

« Le général Washington et le Congres vous remercient pour
votre contribution a la cause. En avant, marche ! »

Albert resta planté 1a a les regarder descendre la petite colline
avec ses vaches et son fromage.



Aux premieres lueurs du matin, le Comité de sécurité avait
réuni les gens de Brunswald et distribué les armes. La loi de la
colonie interdisait de garder des fusils a la maison.

Les deux seuls qui s’y connaissaient s’étaient plaints: la
manutention des pieces était l'affaire du comté mais ces
pétoires n’étaient que de la ferraille rouillée.

Albert n’aurait pas su quoi dire. Les fois ou il avait manipulé
une arme a feu se comptaient sur les doigts d’'une main. Il avait
exposé le probleme et demandé a ses garcons de ferme de lui
venir en aide, pour éviter que le parmesan qui restait ne fit
saccagé. Hélas! leur familiarité avec les fusils était loin de
répondre a ses attentes: tout juste savaient-ils ou verser la
poudre. A la nouvelle que les Anglais arrivaient, ils avaient
couru se barricader dans la maison.

Ainsi a midi, quand les tuniques rouges apparurent a ’horizon,
Albert Rice était seul pour défendre son fromage.

Le batiment le plus solide de toute I'exploitation était le hangar
d’affinage. Il n’avait qu'une entrée, pas de fenétres, d’épais murs
faits de troncs de sapin. A quelques métres de la porte, Albert
érigea une muraille de parmesan : cinq meules en longueur,
quatre en largeur, six en hauteur. Dans la petite tranchée
aménagée au sommet, il installa les armes sur lesquelles il
pouvait compter : le fusil et la hache a fendre le bois. Il monta
sur la barricade, s’agenouilla derriere la premiére rangée de
meules et attendit.

Quand ils débouchérent en haut de la cote, Albert se mit a les
compter. Une douzaine en tout, guidés par un officier ; le gros
de la troupe s’était arrété au village. Le rouge vif des uniformes
se détachait sur la blancheur de la neige tombée la nuit
précédente. Ils avancaient prudemment, car entre 1’étable, la
fromagerie et I’habitation, cette ferme a 'orée du village pouvait
cacher la moitié d’'une armée. Arrivés au milieu de la cour, ils
regardérent autour d’eux, ne sachant que faire.
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Billy commenca a aboyer, en tirant sur sa corde comme un
forcené.

« Arrétez ou je tire ! », cria Albert du haut de la barricade, en
essayant de dominer les aboiements. Les soldats pointérent
leurs mousquets en direction de la voix. « Les insurgés m’ont
déja pris mes vaches. Il n’y a plus rien ici. Allez-vous-en.

— Cette montagne qui vous sert de siege, répondit le capitaine
en pointant du doigt, on dirait du fromage.

— Oui, mais il n’est pas encore affiné. Tel qu’il est, vous ne
pouvez pas le manger.

— Nous savons que vous avez approvisionné les insurgés.
Descendez et rendez vos armes. Pour votre fromage, je vous
signerai une feuille de réquisition, ricana-t-il, vous deviendrez
créditeur de Sa Majesté. »

Albert sentit sa colere monter. Il aurait voulu crier a ces soldats
arrivés d’on ne sait ou qu’il n’avait rien a voir avec cette guerre,
qu’il était italien, que Dorina, Viviana, Lodovica, Madame et
toutes les autres étaient destinées a produire le meilleur lait
pour le meilleur des fromages, pas a étre abattues et données en
pature a la racaille. Des années de travail partaient en fumée. Il
repensa au voyage depuis I'Italie, a 'embarquement a Livourne,
a la traversée, aux vomissements, a la terreur des vaches durant
la tempéte, a 'arrivée, au transport jusqu’a Brunswald. Il avait
traversé I’Atlantique pour faire ce fromage. S’il parvenait a se
sortir de 13, il traverserait aussi la guerre.

Il pensa a tout cela, Albert Rice, de son vrai nom Adalberto
Rizzi, de Parme, pendant qu’il pointait son fusil dans I'interstice
entre les meules.

«Je ne veux pas de votre morceau de papier et je ne vous
donnerai rien. Vous n’avez pas le droit ! »

Le capitaine perdit patience.

« Cest mon dernier avertissement :
armes ! »

sortez et rendez vos



A ce moment-13, Billy arracha la corde qui le maintenait attaché
et partit comme une fleche. Un coup de fusil I'abattit au milieu
de la cour. Ainsi Billy aussi 'abandonnait. Albert pensa qu’il ne
lui restait plus rien, a part le parmesan. Il visa. C’était le seul
coup dont il disposait : ceux du Comité avaient chargé son fusil
et il ne saurait pas répéter 'opération.

Il tira.

Quand le nuage de poudre se dissipa, le capitaine était a terre et
se tenait une épaule en serrant les dents. Il cria comme un
hystérique : Feu ! Feu !

Les soldats se mirent a l'abri et tirérent sur la barricade. Des
éclats de fromage rejaillirent sur Albert, accroupi derriere les
meules.

Les assiégeants ne furent pas longs a s’apercevoir qu’il ne
répondait pas au feu. Mais ils avaient beau tirer, ils ne
réussissaient pas a le débusquer.

Le capitaine hurla des ordres, les soldats sortirent a découvert,
baionnette au canon.

Ce fut alors qu’Albert jura en italien, un blaspheme qu’aucun
des attaquants ne put comprendre. Puis il sauta a terre et planta
la hache entre le troisiéme et le quatrieme étage de meules. De
Pautre c6té du mur de fromage il entendait les voix des Anglais
qui s’approchaient.

11 fit levier de tout son poids jusqu’a faire céder la muraille.

Les meules dégringolérent, se mirent a rouler le long de la pente
enneigée et abattirent les soldats comme des quilles,
massacrant pieds, tibias, chevilles.

« La Charge héroique du parmesan ». C’est ainsi qu’il faudrait
rapporter '’événement dans les annales, pensa Albert en sortant
a découvert les mains en l'air.

Le capitaine brailla encore plus fort. Il ordonna aux soldats de
se relever. Ils obéirent, meurtris et endoloris, ils encerclérent
Albert, le frappérent de la crosse de leur fusil, 'attachérent et le
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trainérent devant l'officier.

«Vous étes en état d’arrestation pour sédition contre Sa
Majesté. Vous serez jugé et pendu comme insurgé. »

Albert cracha un caillot de sang et de salive.

«Je ne suis pas un sujet de Sa Majesté. Je ne suis pas un
insurgé. Je défends ma propriété contre les voleurs. »

Le capitaine serra encore davantage son épaule, pale et tendu a
cause de la douleur et de ’humiliation subie.

« Bientot vous n’aurez plus de raisons de vous inquiéter.
Caporal Giggs ! »

Le sous-officier bondit a ses c6tés, encore faible sur ses jambes.
Il devait avoir un pied cassé, mais il serrait les dents.

« Mettez le feu a ces batiments.

— Mon capitaine, je vous fais remarquer que nous sommes tres
pres du village. Un souffle de vent et nous risquons de tout
incendier.

— Tres bonne remarque. » Le capitaine lui lanca un regard
mauvais.

« Exécutez les ordres, caporal. »

« Le déjeuner est servi, Excellence », dit une voix de femme a
Iextérieur de la tente.

George Washington termina la phrase qu’il était en train
d’écrire, ouvrit ensuite le tiroir sous le plateau de la table et en
sortit une petite boite en bois, une brosse et une paire de pinces.
Dans I’écrin reposait un des dentiers que lui avait confectionnés
sur mesure le docteur Greenwood. Avec les pinces, il serra le
ressort qui maintenait ensemble les deux fausses machoires en
or et les faisait adhérer aux gencives. Il passa la brosse sur les
dents, sculptées a la main dans de I'ivoire d’hippopotame, ferma
lappareil avec les doigts et le plaga sous ses levres. Il appuyait
comme un fou et s’il relachait ses muscles, sa bouche s’ouvrait
d’un seul coup, mais il avait appris a camoufler I'incident en



faisant semblant de bailler.

Avant de sortir, il contréla dans le petit miroir posé sur le
bureau que sa bouche n’en était pas trop déformée.

A lextérieur, il fut frappé par la réverbération de la lumiére sur
la neige et par les bruits du camp. Il rejoignit la tente de I’état-
major ou il trouva les officiers réunis autour d’'une table de
campement dressée. Le colonel Clancy attendait pour faire son
rapport.

Le général s’assit et lui fit signe de parler.

« Nous avons re¢u des nouvelles de Brunswald, mon général.
Les Anglais ont mis le feu a de nombreuses habitations et fusillé
un certain Albert Rice, qui a résisté seul, barricadé dans sa
ferme. »

Washington acquiesca, l'air grave.

« La chance sourit a notre cause, colonel. Partout surgissent des
héros préts a la défendre de leur vie. »

Le général pensa que la phrase était bien trouvée. Avec
quelques modifications, elle pouvait devenir une de ces devises
a transmettre a la postérité. Il allait y travailler dans 'apres-
midi, une fois qu’il se serait rempli 'estomac. Il indiqua le plat
de viande au milieu de la table. « Il me semble que ce sont des
biftecks, si je ne m’abuse ?

— Oui, mon général, dit Clancy. Les vaches rouges que nous
avons réquisitionnées, mon général. Une manne du ciel pour la
troupe. »

Washington acquiesca d’'un air satisfait et remarqua l'autre
assiette. Il tendit une main et porta a sa bouche un morceau de
fromage.

Son palais exulta. Une saveur piquante et délicate a la fois.

« Gofitez ce fromage, messieurs. Je ne pense pas avoir jamais
rien mangé de semblable. Il vient aussi de Brunswald ?

— Oui, mon général. Hélas ! nous n’avons pu transporter que dix
meules de cent livres.

25

Wu Ming - American Parmigiano

— Exquis, commenta Washington. Quand vous en aurez
l'occasion, colonel, cherchez qui le produit.

— Je voudrais pouvoir vous répondre, mon général. Mais le
registre des réquisitions a été mouillé pendant que nous
passions a gué le torrent. »

Le général Washington mastiqua encore avec plaisir.

« Vraiment dommage. »



