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Ribellioni, resistenze, renitenze, 
rivolte... Dov’è finita la Ma-
remma raccontata dal Prunet-

ti? Quella sì era roba pesante: gente 
che mangiava fiamme, sovversivi che 
facevano lo slalom tra rappresaglie, 
repressione e rastrellamenti, e qui den-
tro li trovi tutti, belli stipati e pronti 
al pum! come i chiodi e il sale grosso 
nella canna dell’archibugio. Anarchici 
e comunisti alla macchia... Gente che 
spara ai fascisti... Banditi che sciorina-
no poemi in ottava rima... Altra gente 
che spara ai fascisti... Disertori che nel 
‘15-’18 vivono in caverne e magari li ri-
vedi più tardi che sparano ai fascisti... 
Congreghe di santi dementi che sfida-
no l’ordine del mondo flagellandosi 
per le strade, mentre altri preferiscono 
sfidare l’ordine del mondo sparando ai 
fascisti...  Domenico Marchettini det-
to «Il Ricciolo», Robusto Biancani fu 
Patrizio che finì (non bene) in URSS, 
Giuseppe Maggiori che un rapporto 
di polizia definisce «personaggio vera-
mente importante per l’opera di prepa-
razione di attentati», Chiaro Mori det-
to «Chiarone»... E Quisnello Nozzoli, 
e l’oste anarchico di Prata, e il compa-
gno Attila...  E aspetta, come si chiama-
va quell’altro, quello che sparava ai fa-
scisti? Ce l’ho sulla punta della lingua... 
Quella Maremma non c’è più, ma PCSP 
la riporta in vita. Si può usare questo 
libro come un breviario: apritelo ogni 
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giorno su una storia edificante a casac-
cio, e lasciatevene ispirare. E se vi trova-
te in una situazione di stallo, chiedetevi: 
«Che farebbe al posto mio Chiarone 
Mori? E Albano Innocenti?»
Quella Maremma, dio madonna, non 
c’è più, però c’è il buon esempio. Ci 
sono i racconti. Le storie dei nessuno 
che furono davvero qualcuno. 
I dimenticati che han fatto la storia.

ALBERTO PRUNETTI (Piombino, 
1973) ha pubblicato Potassa, Il fioraio 
di Perón e Amianto, una storia operaia. 
Traduttore e lavoratore culturale free-
lance, scrive su Letteraria, Giap, Carmil-
la, Il Manifesto, La Repubblica edizione 
Firenze e altre testate.
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«...i fratelli Ancarani: Ettore ai ponti di Badia, 
durante le proteste contro il caroviveri tronchic-
ciò  di tonfi due gosti che si permettevano im-
punemente di sventolare la bandiera sabauda, 
mentre il fratello Paolino massacrò di legnate 
una guardia e venti giorni dopo andò a cercarla 
all’ospedale, dov’era ancora degente, per finire 
il lavoro... No, obiettate, non vi piacciono questi 
bruti. Volete storie bucoliche, miti che celebri-
no la vita agricola, l’onestà del sudore, il duro 
lavoro dei campi... Eccovi il Bartolommei, che 
al posto delle rape nell’orto sotterrava tubi di di-
namite affinché germogliasse la rivoluzione sot-
to il sol dell’avvenire. Dopo questi crostini avete 
ancora fame di mitologia? L’assedio di Troia? E 
che dire dell’assedio di Grosseto...»
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