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INTRODUZIONE

Questo lavoro nasce da un vuoto e dall’esigenza, tutta personale, di colmarlo. Nasce dalla percezione di una rimozione, di un tabù, di un’assenza che emerge  ai confini del discorso politico e pubblico di Padova, la mia città, ma anche del resto di Italia. Un riferimento allusivo, che non si trasformava mai in spiegazione, a un fatto accaduto alla fine degli anni Settanta (sì, ma quando esattamente?) e che dava alla mia Università, quella che avrei frequentato, e quella che poi ho effettivamente iniziato a frequentare, un carattere “maledetto”. Mi sono sorpreso poi, una volta svelato il “mistero”, a ricollegare a questo “buco nero” tutti i riferimenti sentiti, e subiti, alla facoltà di Scienze politiche, gli ammonimenti a non frequentarla (non era una “facoltà seria”, dicevano). E poi altri discorsi confusi eppure unanimi: il voto politico, la violenza estremista della città che lì avrebbe trovato il suo epicentro. Infine un nome, uno solo, Toni Negri, capace di evocare allo stesso tempo scandalo, sdegno e quasi paura. Sì, ma perché? La sensazione era che molti ne parlassero senza sapere, che questo “non detto” della storia padovana fosse diventato semplicemente un luogo comune, che a me però pareva pesare come un macigno, indiscusso e indiscutibile. 

Lo strappo decisivo, dalla percezione di un’assenza all’azione per colmarla, è stata la scoperta, quasi casuale, del volto degli altri attori della vicenda. Più importanti, nella loro “consistenza” ed “esistenza” di tutte le chiacchiere di questo mondo. Nomi e volti che conoscevo e che facevano parte del mio paesaggio urbano. Storie personali, percorsi culturali, emozioni (sofferenze e gioie) che hanno coinvolto centinaia di padovani. Un numero che chiedeva di essere raccontato e che invece era ancora imprigionato da un velo di silenzio. Perché?  

Per questo, quello che ho scritto è in parte un lavoro sulla mia città, sui suoi silenziosi abitanti e su una storia che percepivo ma non riuscivo a leggere. E non ci riuscivo semplicemente perché non è mai stata scritta. Non esiste una “storia” del 7 aprile. Ne esistono giudizi, commenti, analisi, ricostruzioni parziali. E in maggior parte tutti lavori scritti e pubblicati nei primi anni Ottanta. Ma i processi poi, com’erano andati a finire? Alla fine di tutto, il professor Negri di cosa era stato riconosciuto colpevole? Mi sembrava una necessità così banale, ma importante, che mi meravigliavo che nessuno avesse provato a ricostruire in un libro la storia del processo 7 aprile. Dalle accuse iniziali alla sentenza. Mi sembrava, e mi sembra tuttora, il primo passo da compiere, per uno che non si intenda di diritto, per poter poi parlare di tutto il resto. 

Da qui la necessità di ricorrere ai racconti personali e ai quotidiani per seguire l’evolversi della vicenda. Anche perché il ruolo della stampa nella vicenda era stato, si diceva, di gran rilievo. L’idea iniziale alla base di questo lavoro era quella di poter riuscire a confrontare due percorsi: quello della storia, e quello della storia raccontata dai quotidiani. Era un intento “ingenuo” perché i due percorsi in realtà si incrociano fino a dar forma ad un intreccio difficile da districare.  Ne è uscito comunque un quadro, spero abbastanza chiaro, di quello che è stato il caso 7 aprile sulla stampa quotidiana, e cosa esso ha rappresentato per il Paese. 

In questo lavoro ho tentato innanzitutto di ricostruire il contesto storico della vicenda sotto diversi aspetti: uno più generale, che ha dato vita al capitolo primo, e uno più particolare che riguarda la storia dell’operaismo, dei gruppi extraparlamentari e del terrorismo, con considerazioni ed elementi che sono stati sfruttati in diversi capitoli. Ho tentato poi, e questo forse è stato uno dei compiti più gravosi, di mettere ordine alla storia del 7 aprile (il capitolo secondo) prendendo ed incrociando informazioni da diverse fonti: i libri esistenti e le ricostruzioni giornalistiche. Informazioni abbastanza disomogenee e spesso incoerenti che hanno creato più di un grattacapo. 

Ho proceduto poi all’analisi degli articoli recuperati nel corso di un anno, tra la fine del 2000 e il 2001, che ho utilizzato in due modi: tentare una ricostruzione della storia del 7 aprile come raccontata dai quotidiani (il capitolo terzo), ovvero la delineazione di una narrazione, e poi “estraendo” dagli stessi articoli il materiale che è servito ad individuare i ruoli e i personaggi che, nel racconto della carta stampata, “abitano” il 7 aprile (il capitolo quarto). Infine ho tentato di individuare nel capitolo quinto alcuni elementi strutturali, attinenti alla professione giornalistica, che hanno contribuito a creare “distorsioni” nel racconto della vicenda in esame; nel capitolo sesto, ho avanzato, anche grazie ai contributi di altri autori, qualche ipotesi sul ruolo della stampa nell’intera vicenda. 

Infine, tra il novembre e il dicembre del 2001, ho ritenuto opportuno intervistare alcuni dei protagonisti di questa vicenda. Questo per due motivi: saperne di più, direttamente dai protagonisti, del rapporto stampa-magistratura, e avere in secondo luogo una “lettura” da parte di chi la vicenda 7 aprile l’ha vissuta abbastanza da vicino. Ho così contattato tre giornalisti (Corriere della Sera, Gazzettino, lUnità) e due magistrati (Giovanni Palombarini e Pietro Calogero). Purtroppo il Procuratore capo della Repubblica di Padova Pietro Calogero, pubblico ministero al processo 7 aprile, non ha accettato la mia richiesta. I testi completi delle quattro interviste effettuate costituiscono l’appendice. 

Nota metodologica

Gli articoli alla base di questa analisi sono stati recuperati in gran parte nell’archivio del Corriere della Sera a Milano nella storica sede di via Solferino, e in parte attraverso la consultazione dei microfilm disponibili nella biblioteca di Scienze politiche dell’Università di Padova. 

Degli articoli presenti nell’archivio del Corriere (diverse migliaia e di diverse testate), tutti archiviati sotto la voce Autonomia, ne sono stati selezionati e analizzati solamente alcuni in corrispondenza dei passaggi più significativi dell’inchiesta e del processo. Dai microfilm si sono invece recuperati principalmente i quotidiani del 1979 (Repubblica, Unità, Manifesto e lo stesso Corriere): in modo sistematico per quanto riguarda i mesi di aprile e maggio e poi in corrispondenza delle altre date significative dell’inchiesta. 

Fin dal principio avevo scelto di soffermarmi più sugli articoli di cronaca che su quelli che solitamente fanno “opinione” (editoriali ed interventi). Questo per due ragioni: la prima è che questi sono già stati esaminati con più attenzione da altri autori, e la seconda è che essi rientrano difficilmente in una analisi del lavoro giornalistico. Seguono cioè un’altra logica, e sono meno utili per una ricostruzione di come la categoria dei giornalisti ha vissuto la vicenda. 

Alla fine l’analisi sul testo intero dell’articolo è stata condotta su un corpus di 544 articoli. Di questi 256, circa la metà, riguardano l’annata 1979; 68 sono del 1980, 34 del 1981, 28 del 1982, 32 del 1983, 50 del 1984, e 46 degli anni dal 1985 al 1989. Una trentina di articoli riguardano gli anni Novanta. Per quanto riguarda le testate: 181 sono articoli dell’Unità, 127 del Corriere della Sera, 94 di Repubblica, 74 del Manifesto, i restanti di altre testate (Gazzettino, La Stampa, Il Giorno, Paese Sera, Corriere d’Informazione, Il Giornale, Gazzetta del Popolo, Lotta Continua, Avanti). Questi sono gli articoli di cui è stato utilizzato tutto il testo. Alcune considerazioni, in particolare sulla titolazione, sono state però condotte su testi consultati esclusivamente a video, attraverso i microfilm, ma non riprodotti. L’analisi di Unità e Repubblica è anche stata arricchita dal contributo di Pasquino Crupi, che ha condotto un esame abbastanza sistematico di queste due testate per l’anno 1979 nel suo libro Processo a mezzo stampa.

Cosa manca?

Avevo supposto all’inizio di riuscire ad offrire una disamina accurata anche di quanto raccontato sulla vicenda dai giornali locali (Gazzettino e Mattino di Padova). Non vi sono invece riuscito in modo sistematico per diverse difficoltà, non ultime una sterminata mole di materiale in più, e la sensazione che avrebbero in qualche modo modificato la prospettiva di un lavoro che si stava indirizzando maggiormente sulla stampa nazionale. In effetti l’atteggiamento della stampa locale, significativo e influenzato anche da dinamiche profondamente differenti rispetto alla stampa nazionale, meriterebbe un lavoro a parte.

***

CAPITOLO I

IL CONTESTO STORICO

1. Perché un capitolo storico

Parlare del caso “7 aprile” richiede uno sforzo particolare. Non si tratta, con tutta evidenza, di un processo qualsiasi. Per leggere correttamente l’evento, e il modo in cui esso fu raccontato, bisogna tener conto della storia (anzi delle storie) dei protagonisti, dei tempi in cui questa vicenda matura e si inserisce. Occorre, senza eccessive pretese, tentare di gettare uno  sguardo sinottico, un fascio di luce sulla storia repubblicana dal 1960 al 1980. Questa ricostruzione non è l’oggetto di questo lavoro e non ne occuperà quindi una parte troppo rilevante. Il primo capitolo servirà a porre le premesse indispensabili per capire i riferimenti e le riflessioni che verranno sviluppate nei capitoli seguenti. Non mi dilungherò troppo. Ma tutti gli elementi essenziali nella preparazione del lavoro, viaggeranno in background attraverso i capitoli e i paragrafi, emergendo qualora ce ne fosse la necessità.  

2. Gli anni Sessanta e la “rottura” della società italiana

Agli anni Settanta, che sono parte consistente, nel loro linguaggio, nelle loro vicende e nella loro mitologia, del processo 7 aprile, si arriva ripercorrendo da vicino la storia del “movimento” nato in Italia, come nel resto del mondo, negli anni Sessanta. 

Sono anni che segnano l’avvio di una rivoluzione culturale: con la scolarizzazione di massa, l’inurbazione, il boom economico, la società del nostro Paese cambia faccia. Cambiano i costumi, i rapporti all’interno della famiglia e anche le lingue (nasce l’Italiano di massa). Le conseguenze dal punto di vista politico, sono rilevantissime. Sia nella gestione del potere, che negli equilibri tra le forze politiche. All’interno della sinistra, quella storica, si affacciano nuove esigenze e nuove istanze. E’ in parte una guerra dei figli contro i padri. E’ in parte, nella mitologia della sinistra italiana, la continuazione della guerra di Resistenza.

Più corretto appare, soprattutto in riferimento ai protagonisti del caso in esame, far risalire questo movimento non tanto al ’68, l’anno simbolo di un intero processo, quanto ai primissimi anni Sessanta con la nascita, dopo i fatti di Piazza Statuto, di un gruppo di intellettuali socialisti di stampo “operaista” che si riuniscono inizialmente attorno alla pubblicazione dei Quaderni Rossi.

Dimensione internazionale

Il 1968 (in simbolica contrapposizione al 1848) segna la comparsa di un nuovo movimento a livello internazionale che nasce essenzialmente nell’università per espandersi, abbastanza rapidamente, anche ad altri luoghi di socialità. Dalle università alle fabbriche e viceversa. Così in Francia come in Italia. Il rapido contagio della protesta segna un processo di contrapposizione tra quella che verrà poi designata “vecchia sinistra” (i partiti comunisti ma anche i socialdemocratici della sinistra storica) e la “nuova sinistra”, una galassia di movimenti e gruppi che coinvolgono non più solamente la classe operaia ma diversi elementi della società. Come dice Marco Revelli: 

I movimenti antisistemici dei tardi anni Sessanta al contrario, si costituiscono secondo una logica di esternità assoluta rispetto allo Stato nazionale. Con un rapporto, potremmo dire, “fuori e contro” nei confronti della statualità. Espressione e motore di un diffuso processo di nazionalizzazione delle masse, essi si fanno portatori di un parallelo effetto di de-statalizzazione della politica. 

Ma se la miccia viene accesa, quasi in contemporanea, in tutto il mondo, diversi saranno gli effetti e le durate. In sostanza gli esiti dei molteplici ’68 si possono localizzare tra due estremi: da un parte c’è il completo riassorbimento della protesta e del movimento da parte del sistema politico nazionale (ritorno alla legalità e immissione di nuova linfa nei partiti della sinistra), e dall’altro situazioni che si incancreniscono prolungando per quasi un decennio livelli di conflittualità altissimi.

Specificità italiana

Nello scenario italiano il ’68 e il ’69 non segnano, come avviene per la maggior parte degli Stati, il momento critico di un processo che porterà poi ad un nuovo equilibrio. La situazione italiana rimane invece di forte squilibrio per più di un decennio (a testimoniarlo ci sono anche le statistiche sulle ore di sciopero,  utilizzate come indice per capire il livello di conflittualità). Tanto che, a leggere il monte ore di sciopero nelle fabbriche, il culmine delle lotte si può più giustamente porre nel 1971 che nel 1968. Da quell’anno in avanti la conflittualità comincerà lentamente a decrescere, ma rimarrà sempre a livelli molto elevati per tutto il periodo dal 1968 all’inizio degli anni Ottanta. Responsabile di questa perenne turbolenza la capacità del movimento di spiazzare continuamente sia sindacati che partiti di sinistra. Una perenne fuga in avanti che le strutture storiche del movimento operaio non avranno mai in pugno. 

Ma la situazione italiana è sicuramente influenzata anche da fattori esogeni. Risente notevolmente insomma della tensione internazionale cui il nostro paese per motivi storici e geografici è sottoposto per tutta la “guerra fredda”. Paese di confine tra i paesi dell’Alleanza atlantica e quelli del Patto di Varsavia, l’Italia è per quasi vent’anni terreno di scontro tra i servizi segreti dei due scacchieri. Il nostro Paese inoltre ospita il più grande partito comunista dell’Occidente. E’ un sistema apparentemente bloccato. Dove il Partito comunista, forte di più di un terzo dei consensi del Paese, è essenzialmente un partito “antisistema”. Un partito cui la gestione del potere, a parte quello delle amministrazioni locali, è precluso. L’apertura della Democrazia cristiana ai primi governi di centrosinistra segna un avanzamento del riformismo italiano. Ma si tratta sempre di riforme che, se da un lato liberano nuove energie, dall’altra creano situazioni di forte tensione sociale. La riforma scolastica ad esempio rimane a metà. L’accesso all’università viene liberalizzato ma le strutture rimangono quelle arcaiche di prima, assolutamente insufficienti alle trasformazioni del Paese. Fattori di tensione che fanno delle università italiane luoghi di diffuso disagio. Con segnali di crescente intraprendenza da parte delle nuove figure sociali, con la costante crescita del Partito Comunista, si sviluppano, in ambienti filoatlantici e post-repubblichini, tentativi di scaricare sulla sinistra (sul movimento più che sul PCI) la responsabilità di tutti gli atti di violenza. Tentazioni di una spinta repressiva che dia un giro di vite alle crescenti richieste di democratizzazione. Si arriverà, come scritto sui manuali di storia e nelle sentenze dei tribunali, alla progettazione di veri e propri golpe, alle stragi fasciste appoggiate da ambienti statunitensi.

La strategia della tensione, che prende origine proprio nell’autunno-inverno 1969 e che si prolungherà profondamente nel decennio successivo, è esattamente questo: il tentativo di risoluzione delle contraddizioni politiche e sociali espresse dai movimenti impiegando non una risorsa tipica della società politica (come appunto la mobilitazione, il controllo di essa e la mediazione) ma una risorsa tipica dello Stato – apparato (come la forza) […] L’inconsistenza della mobilitazione di piazza della cosiddetta ‘maggioranza silenziosa’, ridottasi in pratica al puro uso squadristico di gruppi neofascisti, da una parte; la difficoltà della Dc di sfruttare elettoralmente il panico dei ceti medi di fronte alla protesta sociale…dovettero convincere una parte consistente della classe dirigente italiana a considerare l’illegalità come una chance accettabile se non addirittura opportuna. 

3. Sigle, movimenti, terrorismi

Alla sinistra del PCI

In questo contesto bloccato, dopo il golpe cileno il Partito comunista guidato da Enrico Berlinguer si convince che non sia possibile, in quel contesto internazionale, un governo autonomo delle sinistre. Inizia il lento ma inesorabile avvicinamento dei comunisti alla Democrazia cristiana, dalla sinistra al centro dello schieramento politico. La possibilità di arrivare al “compromesso storico” crea forti tensioni e radicalizzazioni all’interno della sinistra e negli ambienti più filoamericani della Democrazia cristiana. In Italia l’onda lunga del ’68 arriva a una situazione di “guerra civile strisciante”. Il Partito comunista in questa lunga  marcia verso il governo del Paese è costretto a una costante dimostrazione di responsabilità che dovrebbe avvicinarlo ai ceti medi. 

Ma se il movimento nasce a sinistra, se il più grande Partito comunista d’Occidente è costretto a guardare al centro, senza poter al tempo stesso essere scavalcato a sinistra, come sarà il suo rapporto con esso? 

Contrariamente al sindacato, infatti, il principale partito della sinistra non opta in questa fase per la mobilitazione competitiva. O comunque non sembra privilegiare la via della competizione diretta con le nuove identità politiche all’interno dei movimenti stessi, sul piano della capacità di estendere e di radicalizzare la protesta sociale. Al contrario, pur con contraddizioni e differenze da situazione a situazione, lascia prevalere una linea di crescente distacco, e sempre più spesso di contrapposizione rispetto ai contenuti e alle forme di lotta prevalenti nell’area della protesta. 

L’atteggiamento del PCI lascia così libero il campo alle diverse anime del movimento. Avviene quella che Revelli chiama ”civilizzazione del conflitto politico”, la tendenza cioè da parte di soggetti tipicamente appartenenti alla società civile ad assumere il ruolo di soggetto politico generale.

Inutile sottolineare che il danno arrecato dai nuovi movimenti ai partiti, soprattutto a sinistra, è rilevante. Il PCI da principale attore politico dell’opposizione subisce un mutamento del proprio posizionamento. Subisce una profonda erosione delle risorse identitarie. Non più padrone della protesta operaia e partito esegeta del marxismo bensì partito “pesante”, poco presente sul luogo del conflitto e in cerca di potere più che di rappresentanza.

Il discorso è leggermente diverso per la CGIL. Il sindacato ha un rapporto dialettico con il movimento per molteplici ragioni. Sviluppatosi tardi, relativamente debole in alcune regioni a forte radicamento religioso come il Veneto e la Brianza, il sindacato deve misurarsi con una nuova generazione di operai che, principalmente immigrati dal sud, si scontrano con i durissimi ritmi della produzione di fine anni Sessanta. «La debolezza sindacale spiega l’iniziale tentativo di sfruttare la spontaneità come risorsa organizzativa», sostiene Revelli.

L’esperienza dei Quaderni Rossi

Ma dove e quando nasce il “dissenso” alla sinistra del PCI? Bisogna fare un salto indietro all’inizio degli anni Sessanta con la nascita di una rivista, i Quaderni Rossi, che avrà un peso enorme nella storia della riflessione teorica della sinistra italiana. E’ ad essa infatti che si fa risalire l’atto di fondazione della corrente che prenderà il nome poi di “operaismo”. In essa traggono infatti origine sia il gruppo di Potere Operaio che quello di Lotta Continua. 

Il primo numero dei Quaderni Rossi viene pubblicato il 30 settembre del 1961: si tratta di un volume interamente dedicato alle “Lotte operaie nello sviluppo capitalistico”. Vi scrivono, tra gli altri, Vittorio Foa, Sergio Garavini, Vittorio Rieser e Renato Alquati. Si tratta di una rivista teorica di studio della conflittualità operaia, e nel primo numero l’attenzione si incentra sulla situazione della FIAT. I temi affrontati dalla rivista permeeranno il dibattito politico nei primi anni Settanta: il rifiuto del lavoro, l’autonomia della classe operaia, i problemi legati al lavoro salariato.

La storia dei Quaderni Rossi è ricostruita con puntualità dal giudice istruttore del troncone padovano del processo 7 aprile, Giovanni Palombarini:

Pensata già nel 1959 e preparata da indagini condotte nelle fabbriche (Olivetti, Fiat) esce nell’ottobre del 1961, rivelandosi subito come un’espressione di rottura rispetto alla tradizione politica e culturale di larga parte del movimento operaio. Com’è stato sottolineato, la rivista si pone infatti come “il tentativo di un gruppo rivoluzionario di formazione prevalentemente intellettuale di abbandonare un ambito accademico di ricerca per immergere determinate ipotesi teoriche dentro la viva esperienza di lotta operaia, assunta come momento decisivo di verifica conoscitiva e politica e di stimolo e orientamento del successivo sviluppo teorico”. Ed è un’esperienza che si articola, principalmente, lungo tre filoni di ricerca: un’attenta rilettura del Capitale e la “scoperta” dei Grundrisse di Marx (soprattutto Panzieri e Mario Tronti), l’analisi condotta attraverso la “conricerca” della nuova composizione della classe operaia, osservata nei punti alti dello sviluppo. Questa esperienza, come s’è accennato, accomuna militanti della sinistra di diversa provenienza, che non di rado rimangono divisi su alcuni temi politici di fondo (il rapporto con l’antagonismo operaio, quello con le organizzazioni storiche del movimento operaio). Tali divisioni sono già evidenti nel primo numero della rivista, quando accanto alla linea interventista di Alquati e alla linea dei sociologi (Vittorio Rieser), appare – di notevole consistenza – quella della sinistra radicale (Foa, Sergio Garavini, Emilio Pugno), ancora legata alla precedente tematica del “controllo operaio”; e si ripropongono nei numeri successivi quando si evidenzia la divaricazione tra la posizione di Panzieri e quella di Tronti. All’inizio del 1962, appena apertosi il dibattito sul primo numero della rivista, da questa si ritira il gruppo dei sindacalisti; nel luglio dello stesso anno, dopo i fatti di Piazza Statuto, vi è una prima uscita di interventisti (che danno vita al foglio “Gatto Selvaggio”).

Tuttavia, ancora per qualche tempo Quaderni Rossi è capace di un forte intervento nel dibattito politico: è radicata in molti redattori – i cosiddetti interventisti – la convinzione della sussistenza di “un processo di crescita organizzativa dell’Autonomia operaia già in atto, in cui occorreva inserirsi per estenderne e svilupparne al massimo la portata”. Nel quarto fascicolo dei Quaderni Rossi, la scheda che conclude la rivista afferma esplicitamente che “i Quaderni Rossi sono partiti dalla convinzione che la crisi ideologica e teorica del movimento operaio non consente soluzioni che rispettino una continuità e si inseriscano in una tradizione, ma richiede un lavoro nuovo di costruzione ex novo”. Un momento di rottura, come s’è già detto, nella storia del movimento operaio . [...] La critica nei confronti della linea politica delle organizzazioni storiche del movimento operaio e la convinzione della necessità di una nuova strategia tengono uniti per qualche tempo coloro che hanno dato vita alla rivista, ma a un certo punto – è l’estate del 1963 – sorgono e si sviluppano motivi rilevanti di divisioni.

La divisione di cui parla Palombarini riguarda l’ipotesi di sperimentare immediatamente la possibilità di organizzare l’anarchia operaia. Da una parte, in una prospettiva teorica di “riavvicinamento” al PCI, c’è Panzieri, e dall’altra ci sono Tronti, Asor Rosa e Negri che daranno vita nel gennaio del 1964 a Classe Operaia.  L’esperienza dei Quaderni Rossi si esaurisce definitivamente nel 1966. 

In Veneto, negli stessi anni in cui prende corpo il progetto dei Quaderni Rossi, nasce un’esperienza analoga. Già dal 1959 esce infatti il quindicinale socialista Il Progresso Veneto. Le due testate sono accomunate dalla presenza tra i propri redattori di Toni Negri, allora consigliere comunale del PSI a Padova. Direttore responsabile di Progresso Veneto, stampato in un migliaio di copie e con una uscita quindicinale, era Francesco Tolin, anch’egli del PSI (nel 1969 verrà incarcerato, in qualità di direttore responsabile di Potere Operaio per un articolo dal titolo “Si alla violenza operaia”). Sulla rivista appaiono frequentemente i nomi di Massimo Cacciari, Silvio Lanaro, Luciano Ferrari Bravo, Toni Negri, Mario Isnenghi e di Gianni De Michelis. 

«Il Progresso Veneto – dice Luigi Urettini - è stato tra il dicembre 1961 e il marzo del 1962 il primo laboratorio politico dell’operaismo veneto (in particolare di Porto Marghera), destinato a segnare fortemente le lotte operaie degli anni sessanta e settanta».
 

I rapporti tra le due riviste sono molto frequenti: Panzieri, Asor Rosa, Tronti e Alquati vengono spesso a Venezia e istituiscono un collegamento teorico stabile. In pratica la rivista veneta si trova ad affiancare a livello regionale i Quaderni Rossi nel trattare i temi dell’operaismo nascente: quelli legati al risveglio della conflittualità nelle fabbriche e all’evoluzione del sistema capitalistico italiano. La rivista veneta morirà a causa di una profonda frattura tra operaisti e socialisti che si consuma con il numero 54 del giugno 1963. 

Come abbiamo accennato prima, nel 1964 da una rottura all’interno della redazione dei Quaderni Rossi nascerà Classe Operaia, rivista strettamente legata alla casa editrice Marsilio, cui partecipa anche una parte degli operaisti di Progresso Veneto. La nuova rivista è diretta da Mario Tronti: vi partecipano, almeno inizialmente anche Negri, Cacciari e Ferrari Bravo. Nuova rivista, nuova rottura: la redazione veneta di Classe Operaia inizia un lento processo di distacco da quella romana. Terreno di scontro, anche questa volta, l’operaismo e il rapporto con il “partito”. La redazione veneta dà vita a Potere Operaio, una “rivista-volantino” distribuito come supplemento di Classe Operaia. I due gruppi, quello Veneto che si aggrega attorno a Potere Operaio e quello romano, con l’avvicinamento di quest’ultimo al PCI e il progressivo radicamento di quella veneto-emiliana tra le fabbriche di Porto Marghera, si allontanano definitivamente. Classe Operaia entra in agonia nel 1965 ma l’ultimo fascicolo è del marzo 1967. Nello stesso mese nasce Potere Operaio, giornale politico degli operai di Porto Marghera.

Potere Operaio

La vicenda di Potere Operaio trova le sue origini nel discorso teorico di Quaderni Rossi, una rivista nata nel 1961 – ma in realtà era stata già pensata in precedenza – ad opera di alcuni intellettuali in prevalenza socialisti, ma anche comunisti, particolarmente attenti al fenomeno, che allora si andava compiendo, del passaggio dell’economia italiana dalla fase prevalentemente agricola a quella industriale-agricola, caratterizzata, come negli altri paesi di capitalismo maturo, dalla prevalenza del capitalismo monopolistico di Stato; e convinti della necessità per il movimento operaio di modificare profondamente, di conseguenza, la propria strategia […] La critica nei confronti della linea politica delle organizzazioni storiche del movimento operaio e la convinzione della necessità di una nuova strategia tengono uniti per qualche tempo coloro che hanno dato vita alla rivista, ma a un certo punto – è l’estate del 1963 – sorgono e si sviluppano motivi rilevanti di divisione. All’interno dell’esperienza dei Quaderni rossi nasce l’ipotesi di una sperimentazione immediata del processo rivoluzionario, nel convincimento che sia già possibile procedere concretamente a una prima organizzazione autonoma dell’”anarchia operaia” sulle linee elaborate dalla rivista. Avviene così una divisione (che ha anche motivazioni teoriche) fra coloro che credono a tale ipotesi e chi invece ritiene necessario, per l’inesistenza di qualsiasi organizzazione politica adeguata e per la difficoltà di costruirla a breve scadenza, un ancora lungo periodo di preparazione. Sono in sostanza “interventisti” (Tronti, Asor Rosa, Negri) che escono dalla redazione e che danno vita, a partire dal 1964, a Classe Operaia; e nei Quaderni Rossi, rimasti in mano ai “sociologi”, nel 1966 avverrà l’ultima rottura con la fuoriuscita di un gruppo che da vita al “Potere Operaio” di Pisa e Massa. 

Una vicenda insomma molto disomogenea. Potere operaio, chiamato anche PotOp o PO, è formato da piccoli gruppi locali che si riconoscono e riuniscono in un’unica rivista. Una storia che si perde per mille rivoli, in peculiarità geografiche e storiche. Carattere principale è quello di unire una serie di intellettuali che sperimenteranno poi, come al Petrolchimico di Porto Marghera, le proprie analisi teoriche sul campo. Un’opera che vale loro il titolo di “operaisti”. L’ala veneta del gruppo risale al 1961 tra Padova e Venezia. Il gruppo, come abbiamo visto, ha dato vita alla rivista Progresso Veneto. Un’esperienza che si collega a quella sopraccitata dei Quaderni Rossi, e poi dà vita a Classe Operaia e, a livello locale, a Potere Operaio – redazione veneta di Classe Operaia.

A livello nazionale, in Classe Operaia si profilano, fin dai primi numeri, le due diverse “autonomie” – l’autonomia del politico, via via elaborata da Tronti e fatta propria dal gruppo che più tardi rientrerà nei partiti storici del movimento operaio, e l’autonomia operaia, teorizzata soprattutto da Negri e dalla maggior parte del gruppo veneto, con una crescente prevalenza della prima nell’ambito della rivista e una sostanziale egemonia della seconda nella pratica di chi faceva politica davanti alle fabbriche. Sicché, se la fine del 1966 vede il contrasto fra Tronti e Asor Rosa da una parte e Negri dall’altra, e se nel 1967 Classe Operaia cessa, come s’è detto, le pubblicazioni, il gruppo veneto continua il lavoro davanti alla fabbrica, trasformando il volantino citato nel giornale “Potere operaio – giornale politico degli operai di Porto Marghera”. Il gruppo, oltre che adesioni nel Veneto, trova ben presto – anche per la redazione del giornale – collegamenti operativi con un analogo gruppo sorto in Emilia, essenzialmente nelle città di Bologna, Modena e Ferrara

Ma Potere operaio pur tentando, come gli altri gruppi della sinistra extraparlamentare, di darsi una struttura nazionale vive delle vicende autonome dei singoli gruppi. Anche la sua distribuzione geografica è altamente insoddisfacente. PotOp vivrà tra continue scissioni (il gruppo pisano di Potere Operaio con Adriano Sofri ad esempio darà vita a Lotta continua) e tentativi di aggregazione con altre formazioni (tentata più volte quella con il gruppo de Il Manifesto), di collaborazioni estemporanee e convergenze con altri gruppi e gruppuscoli (come i Gap di Giangiacomo Feltrinelli).

Secondo Palombarini «il gruppo unisce i militanti del Potere operaio veneto-emiliano (con Antonio Negri, Emilio Vesce e Guido Bianchini: quest’ultimo continua a rappresentare in particolare i militanti di Modena, Ferrara e Bologna), uno spezzone del movimento studentesco romano facente capo a Franco Piperno e Oreste Scalzone, militanti lombardi (Sergio Bologna, Ferruccio Gambino, Giairo Daghini) e piemontesi (Alberto Magnaghi)».

La rivista Potere Operaio, voce ufficiale del movimento, nasce il 18 settembre del 1969 (l’inizio dell’autunno caldo) e muore, assieme al gruppo, nel giugno del 1973 (gruppi locali sopravvissero fino all’estate successiva). Punto decisivo della crisi il convegno di Rosolina il 28 maggio del 1973, che segna la rottura del movimento. Il mito sempre inseguito della costruzione del “partito” contrapposto agli enormi problemi organizzativi che facevano dubitare della possibilità di poter concretamente perseguire l’obbiettivo, ha portato Potere operaio allo scioglimento per la convinzione di molti suoi esponenti della necessità di trovare altre forme organizzative della autonomia operaia.

PO fu innanzitutto un gruppo politico nato nelle fabbriche e nelle università tutto teso a valorizzare la centralità politica di una figura di operaio, l’operaio-massa, che in quegli anni, tra il 1968 e il 1970 si era reso protagonista di lotte dure e generalizzate; e quella figura ideologicizzò sulla base di una rilettura dei classici del marxismo, dal Marx dei Grundrisse al Lenin del 1905.Ed è nell’ambito di queste analisi che via via, con rovesciamenti improvvisi (proprio nei confronti dell’Autonomia operaia vi furono atteggiamenti diversi), con divergenze interne (la linea di Negri si distinse ben presto da quella di Piperno) e con un distacco crescente da talune nuove realtà operaie (l’incomprensione dei delegati fu sintomatica a tale proposito), una parte dei suoi dirigenti ritenne maturo uno scontro diretto contro lo Stato, teorizzando la via dell’insurrezione armata e nella pratica dando vita, da un certo momento in poi, a forme invero artigianali di livelli clandestini, cercando contatti con quelle forze che, a sinistra, si erano poste o dicevano di essersi poste sulla via della rivoluzione. 

Le attività dei suoi singoli esponenti, dopo lo scioglimento del gruppo, continueranno travasandosi in parte in altri gruppi, alcuni nell’esperienze dell’autonomia altri riconfluendo nel sindacato. Altri, non entreranno più in nessuna formazione politica terminando così la stagione del proprio impegno politico. Per alcuni, si può dire che la storia del movimento, del tentativo di conciliare i temi dell’autonomia operaia con una struttura tutto sommato classica, si concluda qui. Come ricorda Lanzardo:

Ho vissuto molto intensamente la fase di storia di 15 anni che inizia con le lotte del triennio 1960-62 e si conclude nel ’74 con il recupero dell’egemonia politica da parte del PCI sull’insieme del movimento di classe. E come tutti quelli che hanno militato alla sinistra del PCI, ho fondato la mia ricerca di identità politico-sociale, cioè il mio ruolo nella lotta di classe, sulla ipotesi-osservazione diretta della “autonomia operaia” intesa come autonomia della lotta di ampi strati di classe non solo dal comando capitalistico, ma anche dalle tradizioni del Movimento operaio, dalla cultura dominante, dalla politica partitica; in alternativa, cioè, alla pratica che faceva coincidere gli interessi della classe operaia con la linea delle organizzazioni del Movimento operaio (PCI, PSI, CGIL).

Ma non per tutti la fine di Potere operaio è la fine della lotta.

Autonomia Operaia

L’area dell’autonomia propriamente detta nasce nel corso del ’73, periodo in cui comincia a prendere consistenza il coordinamento nazionale delle assemblee e comitati autonomi. Il primo prodotto di questo coordinamento sarà il “Bollettino degli organismi autonomi operai”, che nasce nel maggio del ’73 e porta le firme di: Assemblea autonoma Alfa Romeo, Assemblea autonoma Pirelli, Comitato di lotta Sit-Siemens, Gruppo operaio Fiat, Assemblee autonome di Porto Marghera, Comitato politico Enel, Comitato lavoratori-studenti policlinico, Unione sindacale comitati di lotta. […] L’assemblea autonoma di Porto Marghera costituisce probabilmente la più vecchia e solida esperienza di organizzazione autonoma: le sue radici affondano nella rete di intervento del Potere Operaio veneto-emiliano della fine degli anni ’60; confluita in Potere Operaio manterrà sempre una forte autonomia dalle strutture dell’organizzazione ed un’identità nettamente caratterizzata a partire dal ‘74 darà vita a “Lavoro Zero”. Quest’area dopo il convegno di Rosolina si arricchirà delle forze uscite da Potere operaio con Negri che a Milano, assieme a ciò che resta del gruppo Gramsci dopo il processo di revisione in cui si è impegnato, daranno vita alla nuova serie di “Rosso”, giornale dentro il movimento, a partire dal dicembre ’73 ed ai Comitati politici operai. “Rosso” diverrà ben presto il giornale più rappresentativo dell’area per la sua capacità di aprire ai nuovi temi del “proletariato giovanile”, dell’”operaio sociale”, della “critica della politica”.
 

Già nel 1973 quindi, con Potere operaio sulla via dello scioglimento, nasce il primo coordinamento dei primi gruppi dell’Autonomia operaia. Si tratta di un insieme di esperienze difformi. Più che un movimento ben preciso l’espressione “Autonomia operaia” definirà una cultura, un’area che ruota attorno ad alcuni concetti chiave come il “rifiuto del lavoro” (già sviluppatosi in Potere Operaio) e la valorizzazione del potere di ogni singolo operaio (ma è meglio dire proletario) di bloccare il ciclo produttivo, e di rappresentare di per sé un contropotere soprattutto nella sua dimensione sociale. L’Autonomia operaia si pone come una rottura netta con le esperienze precedenti del socialismo. Rifiuta gli schemi classici dell’organizzazione socialista. Ma alcune sue esperienze, come si è visto, discendono direttamente dalle elaborazioni teoriche di Potere operaio. La dinamica che porta alla nascita di Autonomia, alla saldatura di componenti diverse tra loro, è spiegata anche da Palombarini:

Da un lato s’allenta progressivamente il vincolo che legava politicamente, e non di rado organizzativamente, ai gruppi una serie di organismi di base, soprattutto operai, che cercano autonomamente altre strade per una propria iniziativa politica. Dall’altro nuovi organismi, che sorgono in un’area sociale che inizia a non trovare un’adeguata rappresentanza politica, si affiancano ai primi nella ricerca di un’efficace linea operativa. 

In sostanza, rispetto alle rotture operate dall’operaismo sul corpus teorico del marxismo-leninismo, l’esperienza “autonoma” aggiunge una concezione della crisi che non è più quella del collasso sociale, dell’esplosione della incapacità di fondo del capitale di far fronte alle esigenze sociali, bensì quella dell’esplosione di relazioni sociali troppo ricche per essere ricondotte al rapporto di capitale.

Si tratta di un’organizzazione che tenta di sfruttare e dare un ordine (relativo) allo spontaneismo che unisce le lotte e le proteste di studenti e proletari (largamente intesi). Autonomia operaia propugnava la lotta allo Stato e alle istituzioni sociali ed economiche esistenti attraverso atti di illegalità di massa e di disubbidienza civile. Tanto che l’Autonomia, proprio per questa rottura con la tradizione socialista, viene anche definita “l’altro movimento operaio”. Un fenomeno che sebbene riunito sotto l’unico nome di Autonomia prende forme e contenuti molto diversi da città a città. Si va dalle lotte per l’autoriduzione dei biglietti per il trasporto urbano ai contenuti ecologisti. Il luogo di crescita del fenomeno è soprattutto l’università e comunque il tessuto urbano. I sintomi una violenza diffusa contro le istituzioni universitarie: gambizzazioni, violenze, piccoli attentati e agguati. In gran numero. Sistema di autofinanziamento molto usato le rapine. Un fenomeno che segna la vita di intere città come Padova.

Un fenomeno questo che non può che entrare presto in conflitto con il mondo della sinistra tradizionale. Come spiega Rossana Rossanda: «La sua parte più originale e originaria non sono i gambizzatori di Padova, e neppure il gesto più o meno simbolico di violenza fisica, ma proprio l’insieme delle pratiche di autoregolazione e rifiuto della mediazione politico-sindacale, che si sono diffuse non solo nella cultura giovanile o marginale, ma nei servizi pubblici e in parte in fabbrica»
.

Gli “anni d’oro” dell’Autonomia sono il 1975, il 1976 e il 1977, l’anno del movimento del ’77. Ma è difficile stabilire quanto sia dovuto alla presenza di Autonomia e quanto alla genesi spontanea di proteste e movimenti.

Le forme organizzate dell’autonomie sono destinate ovviamente ad avere un peso non indifferente nell’ambito del movimento, ma questo, nella sua ampiezza, le travalica. Accanto ai preesistenti organismi ne nascono di nuovi, anche di segno profondamente diverso (si pensi ai cosiddetti “creativi”) che in alcuni casi sono dei semplici punti di aggregazione politica e sociale. Qui non c’è soltanto la storia di organizzazioni più o meno clandestine. Attorno al ’77 ci fu il precipitato politico di tutto un universo di convinzioni, soggettività, figure sociali sconosciute o almeno impreviste che sembrò trovare un suo cemento nella convinzione della non trasformabilità del sistema, almeno nelle forme della democrazia politica. La democrazia era considerata impotente, e al tempo stesso segnata da tentazioni repressive e totalitarie. L’ipotesi armata diventava se non altro un’ipotesi accettata all’interno di movimenti più vasti e compositi; e sembrava assumere una capacità neutralizzante (la teoria dei “compagni che sbagliano”) anche nei confronti di forze e posizioni da essa molto lontane. Ci fu insomma uno strano e forse irripetibile mescolarsi di disincanto post-industriale e post-rivoluzionario e di vecchi e nuovi ideologismi, più o meno armati, catalogati sotto la voce “bisogno di comunismo”.

Dopo il ’77 si passa a una stagione di semiriflusso causata dai mancati sbocchi della protesta. Mentre Rosso cessa le pubblicazioni, a Padova, nell’ottobre del 1978, nasce Autonomia (diretta da Emilio Vesce).

Cosa succede dunque a Padova e in Veneto? In quello che Mino Monicelli chiama “laboratorio veneto”?

In questo laboratorio, dal 1977 al 1979, gli episodi di violenza sono stati 1.197 (con 5 morti e 10 feriti), di cui 708 nella sola città Padova; e quelli ascritti ad Autonomia organizzata sono stati 972, cioè gli otto decimi del totale. E’ un tipo di eversione ramificata e diffusa, praticata da gruppi non clandestini, fatta di scontri di piazza, aggressioni, sabotaggi, “espropri”, attentati e “notti dei fuochi”.

Ma perché l’Autonomia è così forte in Veneto, in una terra che i più considerano cattolica e “mite”? Una componente importante nella formazione di molti protagonisti dell’Autonomia (ma anche delle BR) è proprio quella cattolica. Per violenza politica il Veneto, nel 1979, è al quarto posto in Italia. Ma per criminalità comune al terzo! Le ragioni per molti studiosi, Acquaviva e Camon su tutti, vanno individuate nella violenza dell’inurbamento veneto che hanno trasformato l’area compresa tra Padova, Venezia e Treviso in un’unica grande metropoli. Una trasformazione che avrebbe scardinato irrimediabilmente la vecchia società contadina proiettando nella società di massa e nella scolarizzazione masse di giovani sprovviste delle categorie culturali adatte a interpretare correttamente la nuova realtà.  Se poi si aggiungono le prediche dei cosiddetti “cattivi maestri” (Negri su tutti) e una sinistra storicamente orfana delle strutture sindacali, che in Veneto hanno poco attecchito, si capirebbe questa esplosione di violenza disorganizzata e spontanea. E’ una teoria che avrà una fortuna enorme tanto da vivere tuttora per spiegare alcuni avvenimenti veneti.

Bassa cultura, bassa forma di acculturazione, bassa capacità espressiva, da una parte; e dall’altra, alto livello di reazione, di isteria, di bisogno di vendetta. Modi di espressione più corporali che verbali, più gestuali che letterari, più a mezzo di slogan che di frasi. Se li senti parlare ti cascano le braccia. Però disprezzano i loro padri che sono entrati docili e acquiescenti in un ingranaggio che li stritolava. Quando tornano con i loro risparmi sudati, non gli dicevano “bravo”, gli dicevano “stupido, mi vergogno di te”. L’Autonomia sarebbe un po’ il luogo e il mezzo che permette di dar sfogo a questa specie di “ingorgo psicologico”. 

Che convincano o meno queste, assieme alle spiegazioni legate all’eccessivo affollamento dell’università patavina a fronte di servizi carenti e di una città esosa, quasi strozzina, sono le spiegazioni sociologiche più diffuse per spiegare il fenomeno dell’Autonomia padovana. C’è poi chi sostiene che Autonomia operaia sia un partito, chi puro spontaneismo. Spiegazioni a parte, l’unica cosa certa rimangono i dati della violenza vissuta in città. Queste le vittime sul fronte universitario:

In tre anni, dal 1977 al 1979, verranno aggrediti, sprangati o feriti a rivoltellate, i seguenti professori: Guido Petter (novembre 1977, maggio 1978, marzo 1979), Oddone Longo (marzo 1978), Ezio Riondato (aprile 1978), Angelo Ventura (settembre 1979). Altri docenti – come Berti, Olivieri, Galante, Ceolin – subiscono aggressioni, attentati alle abitazioni o alle auto e vengono a più riprese minacciati.

Il terrorismo

Come si è visto, la grande trasformazione sociale che interessa il nostro Paese è accompagnata da tensioni molto vaste che inaugurano una lunga e crescente stagione di violenza politica che darà all’intero decennio dei Settanta la denominazione di “anni di piombo”. Ma il fenomeno terroristico, pur rilevantissimo, non esaurisce la comprensione di un fenomeno così complesso come quello della protesta sociale. Ripercorrerne a grandi linee l’evolversi è utile per capire il clima in cui giunse l’operazione “7 aprile”.

I numeri della violenza terrorista già da soli ben descrivono una situazione in progressivo peggioramento:

Nel quinquennio che va dal 1969 al 1974 i morti per fatti politici sono 92 di cui 63 a causa di violenze e atti terroristici di destra, 10 caduti in scontri con le forze dell’ordine, 8 in altre circostanze, 2 in seguito ad azioni di ignoti, e infine 9 attribuibili, in modo diretto o indiretto a organizzazioni di sinistra; gli attentati nello stesso periodo sono 1706, dei quali 1222 (pari al 71,6%) attribuiti all’estrema destra e 99 (pari al 5,8%) rivendicati o attribuiti all’estrema sinistra (per 385 gli autori sono ignoti). Sono dati che testimoniano non solo di un salto in avanti quantitativo della violenza, di una vera e propria ‘guerra civile’ strisciante, ma anche di una sua trasformazione qualitativa.
 

Il secondo quinquennio segna il punto più alto della violenza terrorista in Italia:

362 morti e 171 feriti tra il 1974 e il 1980, di cui 104 morti e 146 feriti attribuibili a organizzazioni terroristiche di sinistra; 1787 attentati compiuti da organizzazioni di sinistra (contro 1281 attribuiti ai neofascisti) e 984 atti di violenza (contro gli 892 della destra). Un bilancio che rovesciando le proporzioni della fase precedente tra violenza di sinistra e violenza di destra mostrava le differenze tra i due periodi.

Nel nostro Paese il terrorismo di sinistra si compone di molte sigle. Si va dalle Brigate Rosse, a Prima Linea, ai NAP (nuclei di armati proletari). A questi tre gruppi si aggiungano una miriade di gruppuscoli locali che hanno spesso la vita di un giorno, o di un delitto. Si tratta di gruppi dalla storia non lineare. Le Brigate Rosse nascono come gruppo adito a “autoriduzioni proletarie”, furti e altri piccoli crimini di autofinanziamento. Il loro scopo dichiarato è quello di colpire gli interessi materiali (i beni materiali e la vita) dei capitalisti e del padronato. Fino al 1973 questo gruppo intrattiene un dialogo discreto con tutti i gruppi extraparlamentari della sinistra, soprattutto Potere operaio, e con alcune frange del PCI (alcuni membri delle BR provenivano direttamente dai quadri della FGCI).

In una intervista alle BR pubblicata in Potere Operaio del lunedì, n. 44 dell’11 marzo 1973, il Partito comunista viene definito come «una grande forza democratica che persegue con coerenza una strategia esattamente opposta alla nostra. Non sembra né utile né importante continuare ad attaccarlo con raffiche di parole. ..»

Questo per dire come anche le Brigate Rosse, rimaste giustamente nell’immaginario collettivo come il gruppo di fuoco del partito armato, nel corso di un decennio sviluppino posizioni anche molto differenti tra loro. E’ infatti solamente a partire dal 1974, con l’assassinio di due esponenti del MSI avvenuto in via Zabarella a Padova il 17 giugno, che le Br fanno partire il contatore della lunga scia di delitti che segnerà la vita di questo gruppo eversivo. Il gruppo, mentre in un primo tempo, pur denunciando la necessità della violenza, aspira a mantenere un legame con il movimento, («La lotta politica – dicono ancora nel ’71 – non può più essere sviluppata senza una precisa capacità militare.…In questa logica le Br non operano un diretto attacco al potere, non si sostituiscono al movimento di massa…»), in seguito perderà ogni contatto con gli altri gruppi puntando a trascinare con sé, nell’attacco al cuore dello Stato, gli altri spezzoni del movimento. 

L’ideologia delle Br subisce sostanziali variazioni nel tempo: altro è il contenuto dell’opuscolo del 1971, altro quello dell’intervista del 1973, e altro ancora sarà l’ideologia che guiderà l”attacco al cuore dello stato” al tempo del rapimento del magistrato Mario Sossi (per parlare solo delle varianti intervenute quando l’organizzazione era diretta dai militanti della prima generazione)…Nell’estate del 1971 le BR, pressoché sconosciute,  avevano firmato alcuni isolati attentati alle cose; nel marzo ’73 avevano già partecipato alle lotte Fiat e le loro azioni – distruzioni di auto di fascisti, devastazione della sede Cisnal di Torino, sequestro per alcune ore del sindacalista della Cisnal Labate – si intrecciano con una serie di azioni violente e di massa poste in essere dai cortei interni di lavoratori, culminati poi con l’occupazione della fabbrica e il blocco delle merci; nel maggio del 1974 l’azione delle Br, che hanno abbandonato l’antifascismo e la fabbrica, punta direttamente contro le istituzioni dello Stato, facendo compiere un autentico “salto di qualità” alla propria pratica combattente.
 

Il 1977 è un anno di svolta nella storia del movimento. L’anno, anzi l’annata, come si usa dire per i vini di pregio, assume quasi valore epocale. Il ’77, il movimento del ‘77, quasi come un ’68, ma molto più pauroso e confuso. E’ l’anno in cui Luciano Lama, segretario della CGIL, viene cacciato dall’università di Roma dagli autonomi. Cos’è successo? Con il PCI spinto verso posizioni sempre più moderate l’insoddisfazione del “movimento” cresce a dismisura. Le lotte dell’Autonomia si acuiscono. Città come Padova e Bologna sono scosse da un’ondata di illegalità di massa. Una situazione che a qualcuno, nel mondo della sinistra extraparlamentare, fa parlare di un’imminente rivoluzione. Le Brigate Rosse tentano di prendere la leadership del movimento alzando il tiro, tentando di trascinare il movimento nel loro attacco al cuore dello Stato. Questa è una delle interpretazioni che viene data da alcuni autonomi all’operazione che nel 1978 porta al sequestro e all’omicidio di Aldo Moro, il premier democristiano alfiere del compromesso storico. Un tentativo insomma di portare la crisi a un punto di rottura, a un punto di non ritorno, e costringere quindi il resto del movimento a prendere le armi.  

Seppure senza una vera e propria base sociale, il terrorismo italiano non è fatto che coinvolge solo poche decine di persone come avviene in Germania. Che il terrorismo italiano di sinistra sia durato così a lungo è un fatto anomalo nel contesto europeo. Secondo molti osservatori e suoi protagonisti, quello che è mancato per normalizzare in fretta la situazione italiana è stata una sponda riformistica “intelligente” che a sinistra, al contrario di quanto avvenne in Germania e in Francia, non ci sarebbe mai stata. 

Insomma sarebbe un intricato nodo di convenienze, ritardi nell’analisi politica e congiunture internazionali ad impedire all’Italia di uscire rapidamente dalla stagione protestatoria e in seguito terroristica. Questa insufficienza della risposta politica ha poi prodotto, secondo altri osservatori, la necessità per la magistratura di svolgere un’attività di supplenza che ne avrebbe stravolto le funzioni. Ma che la risposta politica sia stata insufficiente è provato anche dall’alto numero di fuoriusciti politici riparati all’estero. 

Il terrorismo dopo il 7 aprile 

Ma cosa succede al terrorismo dopo il blitz 7 aprile? Le tesi sono sostanzialmente due:

· da una parte gli inquirenti, e con loro anche i giornalisti, sottolineano il calo del numero dei fenomeni di violenza dopo gli arresti del 7 aprile. Inizialmente come prova che si è colpito il vertice dell’organizzazione (e quindi si è visto giusto). E poi (quando dal punto di vista giudiziario viene smentito il teorema Calogero) con l’affermazione che comunque si è tolta l’acqua nella quale l’autonomia nuotava. Un ragionamento che giustifica agli occhi dei suoi autori anche gli errori processuali. 

· dall’altra parte, anche dagli imputati, si sottolinea come, dopo il 7 aprile, le Brigate Rosse abbiano fatto la propria comparsa in Veneto (prima ne erano pressoché assenti, a parte il famoso omicidio del 1975) e come in questo modo si siano spinti tanti giovani autonomi nelle sue braccia. Insomma la violenza diffusa non sarebbe scomparsa bensì sarebbe stata spinta, proprio dalle operazioni giudiziarie, nella direzione del vero e proprio terrorismo.

***

CAPITOLO II

IL “7 APRILE”, LA STORIA

1. Una storia non raccontata

Con il nome “7 aprile” si indica l’inchiesta partita a Padova il 7 aprile 1979 su ordine del procuratore della Repubblica Pietro Calogero. Ma tentare di scrivere una storia organica di quell’ampia serie di procedimenti polizieschi e giudiziari che prendono il nome di “7 aprile” non è impresa facile. Non esiste infatti nessun testo o lavoro che ripercorra la storia di questo avvenimento, pur così importante nella storia repubblicana, dall’inizio alla fine. I testi riportati nella bibliografia di questo lavoro sono in gran parte stati scritti tra il 1981 e il 1983. Si tratta di pubblicazioni che si inseriscono nel lungo periodo che passa tra l’inchiesta e il processo con il dichiarato intento di “mettere ordine” in una faccenda così complessa e offrire spunti critici. Parlano del “blitz 7 aprile” (il migliore e il più utilizzato in questa ricostruzione è sicuramente il testo di Ivan Palermo), ma non esistono testi che esaminino la vicenda nel suo complesso prendendo come suo inizio il 7 aprile 1979 e come data conclusiva la data della sentenza di secondo grado. La sintesi qui operata è quindi un difficile puzzle costruito con tasselli ricavati dalla stampa dell’epoca, dalla bibliografia riportata, dagli stessi atti giudiziari.

2. Confini incerti

La vicenda che va sotto il nome di 7 aprile pur avendo un inizio e protagonisti molto precisi non ha confini ben delimitati. L’istruttoria sembra espandersi con una velocità esponenziale. Risulta difficile rinvenire una logica precisa, ricostruirne i confini e persino le imputazioni se non gli imputati. Dall’inchiesta madre nascono infatti moltissime indagini locali, a Napoli, Milano, Roma. In ogni città italiana attraversata dall’autonomia, sembra rintracciarsi l’attività illegale del nucleo principale degli imputati padovani. Alcuni blitz partiti dall’inchiesta madre (l’ultimo è del giugno del 1983) verranno fatti rientrare nel processo 7 aprile (a sua volta sdoppiato in troncone padovano e romano). Altri daranno vita a processi autonomi. Anzi la cronaca dei quotidiani dell’epoca intreccia la vicenda 7 aprile con quasi tutti i principali avvenimenti della storia repubblicana dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Ottanta. Dagli episodi di esproprio proletario dei primi anni Settanta all’omicidio Moro, a quello del giudice Alessandrini, all’assassinio del giornalista del Corriere della Sera Walter Tobagi, al sequestro del generale Dozier. La ricostruzione qui fornita non cita tutti gli imputati e le azioni che possono essere ricondotte a tale vicenda, ma solamente quelle principali e maggiormente significative.

3. I Primi passi. Le prime inchieste padovane su Autonomia

Prima di arrivare al blitz del 7 aprile 1979 sarà utile ripercorrere le “tappe di avvicinamento” della magistratura al mondo dell’autonomia padovana. Il sostituto procuratore Pietro Calogero inizia le proprie indagini sul fenomeno due anni prima del famoso 7 aprile. Ancora nel 1977, quando il fenomeno è scarsamente considerato dalle forze politiche e dall’opinione pubblica, Calogero comincia le sue indagini sui Collettivi politici padovani. Nel 1977 procede ad alcuni arresti e a ordini di comparizione nei confronti di Negri, Ferrari Bravo, Del Re, Bianchini e Serafini, tutti poi coinvolti nella retata del 7 aprile 1979. E’ importante ricordare questa inchiesta, perché con essa il procuratore Pietro Calogero comincia a delineare il suo metodo investigativo e i tratti principali di quello che sarà poi chiamato il “teorema Calogero”. Una volta prosciolti (nel gennaio del 1978 proprio su richiesta dello stesso procuratore) i cinque docenti universitari invitati a comparire, Calogero continua comunque la sua indagine contro ignoti. Una fase sotterranea dell’indagine che proseguirà fino agli arresti del 7 aprile 1979. Ma mentre l’indagine giudiziaria procede in sordina (senza comunicazione giudiziarie né imputazioni, solo qualche perquisizione e l’assunzione di una gran mole di documenti) Calogero pubblicizza, attraverso una intervista rilasciata a Panorama il 23 maggio del 1978, la sua ipotesi di lavoro. Per Calogero «un unico vertice dirige il terrorismo in Italia. Un’unica organizzazione lega le Br e i gruppi armati dell’Autonomia. Un’unica strategia eversiva ispira l’attacco al cuore e alla base dello Stato». Le due organizzazioni per Calogero sarebbero in sostanza due facce della stessa medaglia. «Le differenze, a ben vedere, sono tutte labili, anche se i due gruppi continuano ad affermare che sono notevoli. Io credo che lo dicano solo allo scopo di creare confusione e disorientamento». 

Ma in questi due anni che separano l’inizio delle indagini dal blitz, il Paese muta profondamente. Il livello della lotta armata, con il delitto Moro si alza notevolmente. E questo senza che da parte dello Stato si giunga veramente ad una risposta ferma ed efficace. L’acuirsi e l’estremizzarsi della spirale terroristica ha le sue importanti conseguenze anche sulle forze tradizionali della sinistra. Sindacato e Partito comunista sono in prima linea nel sostegno alla lotta al terrorismo. Non solo con una chiara presa di posizione ma anche con una mobilitazione effettiva, fatta di testi forniti alla magistratura e di attiva ricerca al proprio interno (come i questionari anonimi distribuiti dal sindacato torinese). 

4. Il “Teorema Calogero”

L’ipotesi accusatoria sulla quale lavora il sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero si può riassumere nella convinzione che l’eversione e il terrorismo di sinistra in Italia sia un fenomeno manovrato da un’unica direzione strategica. Non esisterebbero insomma tanti gruppuscoli eversivi scollegati tra loro ma un’unica organizzazione, che Calogero chiama Autonomia operaia organizzata, che prende, per motivi strategici, più nomi e più forme. Anche un movimento come quello dell’Autonomia vivrebbe quindi in perfetta simbiosi organizzativa con il gruppo di fuoco più avanzato, cioè le Brigate Rosse. Due facce della stessa medaglia. A capo di Autonomia operaia organizzata ci sarebbe il gruppo dirigente del disciolto Potere operaio, un gruppo della sinistra extraparlamentare che si sarebbe fintamente sciolto a Rosolina nel 1973 solamente per passare a gruppo illegale e clandestino.

5. Il blitz del 7 aprile 1979

Su questa ipotesi, il 7 aprile del 1979 una vasta operazione di polizia condotta dalla Digos si svolge su tutto il territorio nazionale (principalmente a Padova, Milano, Roma, Rovigo e Torino), e porta a decine di arresti di militanti identificati nell’area della cosiddetta “autonomia”. Tra gli arrestati molti militanti di Potere operaio, il gruppo extraparlamentare di sinistra discioltosi nel 1973, e docenti in vista, appartenenti alla Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Padova. Gli ordini di cattura vengono firmati dal sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero.

Con l’imputazione di aver  

in concorso tra loro e con altre persone, essendo in numero non inferiore a cinque, organizzato e diretto un’associazione denominata Brigate Rosse, costituita in banda armata con organizzazione paramilitare e dotazione di armi, munizioni ed esplosivi, al fine di promuovere l’insurrezione armata contro i poteri dello Stato e di mutare violentemente la costituzione e la forma di governo sia mediante la propaganda di azioni armate contro le persone e le cose, sia mediante la predisposizione e la messa in opera di rapimenti e sequestri di persona, omicidi e ferimenti, incendi e danneggiamenti, di attentati contro istituzioni pubbliche e private. 

e di aver diretto ed organizzato un’associazione sovversiva  

denominata Potere Operaio e altre analoghe associazioni variamente denominate ma collegate fra loro e riferibili tutte alla cosiddetta Autonomia Operaia Organizzata, dirette a sovvertire violentemente gli ordinamenti costituiti dello stato sia mediante la propaganda e l’incitamento alla pratica della cosiddetta illegalità di massa e di varie forme di violenza e lotta armata (espropri e perquisizioni proletarie; incendi e danneggiamenti di beni pubblici e privati; rapimenti e sequestri di persona; pestaggi e ferimenti; attentati a carceri, caserme, sedi di partiti e associazioni) sia mediante l’addestramento all’uso delle armi, munizioni, esplosivi e ordigni incendiari sia infine mediante ricorso ad atti di illegalità, di violenza e di attacco armato contro taluni degli obiettivi precisati. 

vengono arrestati: Antonio Negri, ordinario di Dottrina dello Stato dell’Università di Padova; Luciano Ferrari Bravo, assistente; Emilio Vesce, direttore di Radio Sherwood e della rivista Autonomia; Oreste Scalzone, fondatore dei Comitati comunisti rivoluzionari; Mario Dalmaviva, esperto pubblicitario, leader torinese di Potere operaio; Giuseppe Nicotri giornalista del Il Mattino di Padova (su Repubblica con lo pseudonimo di Giuseppe Miccolis); Nanni Balestrini, poeta. Questi ultimi due imputati, a differenza dei precedenti, non hanno collegamenti con  Potere operaio.

Sfuggono invece all’arresto: Franco Piperno, professore di fisica all’Università di Cosenza; Giovanni Morongiu; Gianfranco Pancino, medico; Roberto Ferrari, direttore di un magazzino a Milano.

Nello stesso giorno vengono arrestati, imputati di associazione sovversiva per “aver organizzato e diretto un’associazione denominata Potere Operaio”: Alisa Del Re, Guido Bianchini e Sandro Serafini (tutti e tre lavorano alla Facoltà di Scienze politiche all’Università di Padova), Carmela di Rocco, Ivo Gallimberti, Massimo Tramonte (impiegato libreria Calusca), Paolo Benvegnù, Marzio Sturaro.

Sempre nella giornata del 7 aprile 1979 il Capo dell’Ufficio del Tribunale di Roma, Achille Gallucci, spicca un mandato i cattura contro il professor Antonio Negri. Questi viene accusato di essere (insieme a Moretti, Alunni, Micaletto, Peci, Faranda, Morucci e altri 16) l’organizzatore della strage di via Fani e del sequestro Moro. «Esistono molti elementi probatori che portano ad identificare nel Negri il brigatista rosso che telefonò a casa dell’onorevole Moro durante il sequestro di costui», recita il mandato di cattura.

Per lo stesso reato è indiziato anche Giuseppe Nicotri. Nei confronti del professor Negri si ricorre all’articolo 284 del codice penale  “per aver promosso una insurrezione armata contro i poteri dello Stato e commesso fatti diretti a suscitare la guerra civile nel territorio dello stato”.
 

E’ la prima volta nella storia della Repubblica che questo articolo del codice penale viene utilizzato. La pena prevista è l’ergastolo. 

In più Negri riceve comunicazione giudiziaria perché indiziato di: omicidio del giudice Riccardo Palma; gambizzazioni del direttore del Tg1 Emilio Rossi e del Preside della Facoltà di Economia e Commercio Remo Cacciafesta; dei dirigenti democristiani Publio Fiori, Gerolamo Mechelli, Valerio Traversi e Raffaele De Rosa.

Queste le motivazioni che riguardano Negri:

Concorrono a carico del Negri sufficienti indizi di colpevolezza in ordine ai reati come sopra ascritti, che si desumono:

1. Dall’esito degli accertamenti di cui alla relazione in data 2 aprile 1979 n.02482 della Digos di Padova e del rapporto in data 4 aprile 1979 n.05071 della Digos di Roma

2. Dalle enunciazioni ideologiche diffuse dal Negri sin dal 1971 incitanti alla insurrezione armata contro i poteri dello Stato; enunciazioni i cui contenuti sostanziali sono ripresi negli opuscoli delle “Brigate Rosse” e di similari bande armate, nonché dei volantini rivendicanti fatti delittuosi da parte di tali associazioni eversive, come ad esempio; “Insurrezione è la ragionevolezza di un punto di vista materialistico e dialettico di fronte alla disperata irrazionalità della repressione…”; “Una avanguardia militante che sappia stabilire un rapporto effettivo con le nuove organizzazioni di massa, che sappia centralizzare e promuovere il movimento complessivo verso sbocchi insurrezionali…”; “In questa giungla della fabbrica sociale le avanguardie possono oggi invece costituire dei focolai di lotta insurrezionale attorno alle quali le masse degli sfruttati si riuniscono…”; “Diciamo appunto insurrezionale e non rivoluzione”; “…Porre in atto tutti i meccanismi che permettono all’organizzazione di realizzare questi scopi è il nostro compito immediato…”; “Colpire con violenza di avanguardia, in misura eguale e contrariai meccanismi di comando del padrone”; “L’urgenza di una forza armata del proletariato che attacchi e distrugga il comando capitalistico…”; “…Nell’attuale processo di proletarizzazione la classe operaia comincia infatti a negarsi come classe, il suo potere non può che consistere nell’esaltazione dell’odio che essa porta insieme contro il suo avversario e contro se stessa…”; “Organizzazione significa riappropriazione diretta della ricchezza esistente per distruggerla o per liberare forza invenzione. Ribellarsi, insorgere è il nesso dialettico di ogni sequenza dell’azione rivoluzionaria…”; “Vale allora forse la pena di riconoscere anche noi stessi soggetti del processo rivoluzionario: tenendo soprattutto conto che “grande è il disordine sotto il cielo. La situazione è dunque eccellente”;

3. Dal rilievo che tali enunciazioni sono state sostanzialmente riprese negli “opuscoli”, nei “volantini” e nei “comunicati” a firme delle “Brigate Rosse” e di altre analoghe organizzazioni eversive;

4. Dalla sussistenza di elementi probatori che portano a identificare nel Negri il “Brigatista Rosso” che telefonò a casa dell’Onorevole Moro durante il sequestro di costui;

5. Dal rilievo che il Negri, dichiarando nelle sue enunciazioni che “nostro compito immediato” è di porre in atto tutti i meccanismi che permettono alla “organizzazione” di realizzare questi scopi (cioè l’insurrezione contro i poteri dello Stato), offre egli stesso elementi indizianti sulla esistenza di una organizzazione eversiva nella quale ricopre il ruolo di capo» 

In serata dalla procura di Roma viene emesso un comunicato stampa firmato dal sostituto procuratore generale Claudio Vitalone in cui si accenna all’esistenza di prove molto pesanti che collegano Toni Negri all’omicidio Moro.

L’eco dell’evento nel Paese è enorme. L’operazione viene presentata dalla magistratura come la mossa che ha decapitato i vertici del terrorismo. Gli avvocati della difesa, che sostengono che gli ordini di cattura non sono sostenuti da alcun elemento di fatto, chiedono di procedere con rito direttissimo oppure la formalizzazione dell’istruttoria.

Il 16 aprile l’inchiesta viene trasferita a Roma, che viene ritenuta territorialmente competente proprio facendo riferimento all’articolo 284. A Padova rimangono gli imputati “minori”, quelli per cui non scatta il coinvolgimento nell’insurrezione armata.

Il 7 luglio Giuseppe Nicotri viene scarcerato dopo che il suo alibi è stato controllato. Nicotri era accusato di essere il telefonista delle Brigate Rosse che il 9 maggio del 1978 telefonò a casa del professor Tritto per indicare il luogo dove si trovava il cadavere di Aldo Moro. La telefonata secondo gli investigatori è partita da Roma. Ma il 9 maggio Nicotri era a Padova al lavoro nella redazione del Mattino di Padova. Il suo alibi, confermato dai colleghi, è stato controllato solo tre mesi dopo. Un’analoga situazione riguarderà anche Antonio Negri.

Nello stesso giorno viene emesso il primo ordine di cattura “sostitutivo”. Per Negri, Scalzone, Ferrari Bravo, Vesce, Dalmaviva, Zagato e Piperno (sempre latitante) l’accusa è ora di aver «promosso ed organizzato nel territorio dello Stato una associazione sovversiva costituita da più bande armate variamente denominate, destinate a fungere da avanguardia militante per centralizzare e promuovere il movimento verso sbocchi insurrezionali». Nel nuovo ordine di cattura viene estesa anche agli altri imputati l’accusa (art. 284) di aver “promosso una insurrezione armata contro i poteri dello Stato” (fatto che lega definitivamente il processo di questi imputati a Roma). Anche se non vengono nominate, il riferimento, esplicitato attraverso la stampa, è quello di aver capeggiato le Brigate Rosse. L’inchiesta si allarga ai redattori della rivista dell’autonomia romana Metropoli.

L’estate prosegue in una ridda di rivelazioni e notizie clamorose che non trovano conferma: Negri sarebbe il telefonista che chiamò a casa di Aldo Moro, avrebbe ordinato l’assassinio del giudice Alessandrini, in agosto i giornali pubblicano la notizia di una sparatoria avvenuta alla stazione di Viareggio tra la polizia e Piperno. Il fatto non gli viene nemmeno mai contestato. Il giorno dopo Piperno viene arrestato a Parigi.

In ottobre dopo una lunga trafila e non poche difficoltà l’autorità italiana ottiene l’estradizione di Piperno. L’estradizione viene però concessa per soli due capi d’imputazione sui quarantaquattro contestatigli. Quelli che riguardano il sequestro e l’omicidio di Aldo Moro.

Nei primi giorni di dicembre Carlo Fioroni, responsabile insieme a Carlo Casirati  del sequestro e dell’omicidio dell’ingegner Carlo Saronio, chiede di parlare con i magistrati romani che hanno preso in mano l’inchiesta 7 aprile.

L’ingegnere Carlo Saronio, militante di Potere operaio era stato rapito nella notte tra il 14 e il 15 Aprile del 1975 da Carlo Casirati (delinquente comune con contatti con PotOp). Le informazioni necessarie al sequestro sono state fornite al Casirati da Carlo Fioroni, anch’egli ex membro di Potere operaio. Saronio, a causa di una dose di narcotico eccessiva, muore la sera stessa del sequestro. Casirati ne getta il cadavere in una discarica di Segrate e comunque, tenendo all’oscuro di ciò Fioroni, si fa pagare un riscatto di 67 milioni dalla famiglia.  Fioroni viene arrestato in Svizzera, Casirati in Francia. Nel corso del processo entrambi non chiamano in causa nessun altro, e vengono condannati a 27 anni di carcere. 

Invece, nella deposizione del 7 dicembre 1979 Fioroni chiama in causa gli ex leader di Potere operaio, rendendo ai magistrati una lunga e dettagliata ricostruzione di quegli anni che conferma l’impostazione del cosiddetto “Teorema Calogero”. Sulla base delle dichiarazioni rese da Fioroni si basa il blitz del 21 aprile 1979.

6. Il blitz del 21 dicembre 1979

L’operazione coinvolge le procure di Roma, Padova e Milano. Quattrocento uomini della Digos sono impegnati a Milano, centinaia a Torino, Padova, Genova, Roma, Firenze e Bergamo.

Tra gli arrestati: Mauro Borromeo (50 anni, direttore amministrativo dell’Università Cattolica); Francesco Cavazzeni (44 anni, prof. di Storia della Filosofia all’Università di Pavia); Alberto Magnaghi (architetto, prof. universitario); Marco Bellavista (31 anni, giornalista di Controinformazione); Franco Tommei (42 anni, giornalista di Rosso); Adriana Servida, 29 anni (nessun collegamento con Potere operaio, liberata dopo un paio di mesi); Romano Madera (31 anni, docente di Sociologia all’università di Cosenza, messo in libertà dopo un anno); Arrigo Cavallina; Jaroslav Novak (32 anni, direttore della libreria Memoria); Oreste Strano; il medico Giorgio Reiteri; Antonio Liverani che ospitò nell’appartamento di Negri Carlo Casirati; Giannatonio Baietta (titolare della tipografia dove veniva stampato Autonomia); Antonio Temil (intestatario del numero telefonico di Radio Sherwood); Augusto Finzi; Alberto Funaro; Caterina Pilenga (programmista regista della Rai di Milano); Gianni Sbrogiò.

Tutti gli imputati sono professionisti affermati con un passato da militanti nell’ultrasinistra.  A loro viene contestato il reato di:

1. “aver in concorso fra loro e con altre persone promosso, costituito e diretto un’associazione politico-militare mirante a sovvertire violentemente gli ordinamenti economici e politici dello stato, mediante l’attività di una serie di bande armate, diretta emanazione di tale associazione ed operanti sotto varie sigle (quali Lavoro Illegale, F.A.R.O, Centro Nord, Senza tregua per il comunismo e simili) costituenti il livello occulto prima di Potere operaio e poi di Autonomia operaia organizzata

2. per aver creato stabili apparati informativi diretti a schedare dirigenti e capi-reparto, fascisti e avversari politici, magistrati, personaggi politici, giornalisti, appartenenti alla Ps, carabinieri; 

3. per aver creato uno stabile apparato militare con disponibilità e depositi di armi, munizioni ed esplosivi”

Al professor Antonio Negri vengono contestati: il rapimento ed omicidio dell’ingegner Carlo Saronio; l’uccisione del brigadiere Lombardini nel corso della rapina di Argelato; il tentato sequestro dell’industriale Duina; un attentato incendiario alla Face Standard; il sequestro BR del sindacalista Cisnal Antonio Labate; il sequestro BR dell’ingegner Michele Minguzzi alla Sit-Siemens di Milano; l’assassinio di Alceste Campanile (militante di Lotta continua); l’assassinio del giudice milanese Emilio Alessandrini; furto in un’armeria di Vedano Olona; e poi: detenzione di armi, attentati dinamitardi, possesso di esplosivi, falsificazione di documenti, furti, tentate rapine, tentato sequestro e favoreggiamento.

7. Negri telefonista BR

Una delle rivelazioni più clamorose legate alla fase iniziale (tutto il 1979) del “caso 7 aprile” è quella secondo cui il professor Antonio Negri sia il telefonista che il 30 aprile 1978 ha telefonato a casa dell’onorevole Aldo Moro, allora sotto sequestro da parte delle Brigate Rosse. L’unica cosa certa di quella telefonata, registrata dalla polizia, è che essa è partita da una cabina telefonica della stazione Termini a Roma. Secondo la tesi della difesa, confermata da due testimoni, quel giorno invece Negri era a Milano. Per sciogliere il nodo l’autorità giudiziaria affida il nastro della telefonata incriminata a quattro diverse perizie.  L’atto è contestato perché nell’ambiente scientifico la prova fonica non viene ritenuta infallibile. Inoltre i quattro pareri (cinque se si considera anche il perito nominato dalla difesa) non giungeranno ad una indicazione univoca. La vicenda è anche oggetto di una curiosa e molto contestata iniziativa giornalistica. Nel gennaio 1980 l’Espresso regala infatti ai propri lettori un disco che contiene la registrazione delle telefonate imputate a Nicotri e Negri. Lo slogan: “fai da te la perizia fonica”.

L’esito delle perizie foniche viene riportato per intero nel testo “Processo all’Autonomia” a cura del collegio di difesa. Di essere i telefonisti del sequestro Moro erano accusati sia Nicotri che Negri. Ma, mentre per Nicotri si controlla abbastanza velocemente l’alibi (quel giorno Nicotri è a Padova mentre la telefonata parte da Roma), l’alibi fornito da Negri (è a Milano) per molto tempo non viene controllato.

Il giudice Achille Gallucci decise di dare incarico della perizia fonica oltre che a periti italiani ad un fonico del Michigan, il professor Oscar Tosi. Il professore non gode di buona fama nemmeno presso la magistratura statunitense perché ha strettissimi legami con la polizia americana. Una corte aveva addirittura stabilito che non si potevano accettare le sue perizie foniche (voiceprint evidence), perché i suoi accertamenti risultavano non accettati dagli esperti e perché Tosi «non poteva dirsi né imparziale né disinteressato avendo costruito la sua fama e la sua carriera su queste perizie foniche». 

Inoltre, per esplicita ammissione dei periti, «non è possibile stabilire con assoluta certezza da un esame comparativo di voci, comunque effettuato, se un dato campione fonico appartiene o meno ad un determinato parlatore. Questo perché anche una comprovata identificazione tra due campioni di voce non è determinante ai fini del riconoscimento del parlatore, in quanto possono esistere altre voci che presentano le stesse caratteristiche di similitudine riscontrate per i campioni effettivamente confrontati».

Mentre le prime tre perizie non esprimono alcuna certezza il parere del professor Tosi è che «la voce del Prof.Negri è la stessa voce del chiamante sconosciuto n.2 con alto livello di certezza». Il professor Trumper, consulente della difesa, esclude invece che possa trattarsi di Negri. La parlata, come afferma anche De Mauro è tipica dell’Italia centrale (le Marche).

8. Il caso Saronio e il ruolo di Carlo Fioroni 

L’accusa rivolta a Toni Negri di essere mandante e organizzatore del sequestro Saronio (con tanto di occultamento di cadavere) riveste un ruolo centrale sia nel dibattito processuale che in quello pubblico. Il fatto, che è stato esposto prima nelle sue linee essenziali, colpisce soprattutto in quanto la vittima è essa stessa un “compagno” di Potere operaio. 

A chiamare in causa Toni Negri, a quattro anni dal processo che ha stabilito la colpevolezza di Carlo Casirati e di Carlo Fioroni condannandoli a 27 anni di carcere, è proprio quest’ultimo. La sua figura, oggetto di critiche da parte soprattutto della difesa, attraverserà e segnerà tutto il processo “7 Aprile”. Tecnicamente Fioroni è il primo pentito degli anni di Piombo. Al momento in cui chiede di parlare con i magistrati è bene ricordare che ancora nessuna legge prevedeva facilitazioni o sconti di pena per pentiti, dissociati e collaboratori. Con il suo racconto Fioroni diviene la principale fonte di accusa per gli imputati del 7 Aprile, e dalla sua deposizione partono gli ordini di cattura eseguiti il 21 dicembre del 1979.

In seguito, grazie alla sua collaborazione, in virtù della legge 1980 che premia le persone che cooperano con la giustizia, Fioroni beneficiò di una riduzione di pena di 20 anni. La sua testimonianza venne resa in segreto.

La vicenda, oltre a essere fortemente contestata dalla difesa, venne affrontata anche da Amnesty International in un rapporto, “Il caso 7 aprile, Roma 1979 -1984” pubblicato nel 1986 e dedicato alla prima parte della vicenda processuale in esame. Così il rapporto ricostruisce la vicenda:

La principale fonte di accusa contro gli imputati del “7 aprile” fu un ex membro di Potere Operaio, Carlo Fioroni che fu scarcerato nel febbraio del 1982 dopo aver scontato sette anni di carcere sui 27 ai quali era stato condannato […] La Corte d’Assise di Milano, che lo processò su queste accuse (ovvero il sequestro Saronio, nota mia) definì Fioroni un “eccezionale mentitore”. [...] Secondo la legge italiana gli imputati che in istruttoria sono stati interrogati e si trovano in fondamentale disaccordo con le informazioni acquisite in istruttoria, possono essere autorizzati ad un confronto con la persona che ha fornito le informazioni, alla presenza del giudice. Molti chiesero perciò ripetutamente al giudice di autorizzare un confronto con Fioroni. Le richieste furono tutte respinte e gli imputati si videro così obbligati ad attendere il dibattimento prima che potessero essere poste pubblicamente domande a Fioroni.

Fioroni fu scarcerato nel febbraio dell’82 dopo 7 anni di carcere. Quando fu citato in udienza si rese irreperibile, e pertanto nessuno degli imputati incriminati da lui nel segreto dell’istruttoria ebbe la possibilità di confrontarsi con lui o di chiedere al giudice, attraverso i propri avvocati, di interrogarlo dinanzi alla corte.

Il 12 marzo ’84 il capo della polizia Rinaldo Coronas testimoniò davanti alla corte che Carlo Fioroni era stato aiutato dalle autorità a lasciare il Paese con un passaporto falso. Il sottosegretario di Stato Corder il 23 maggio 1984 affermò, in risposta ad interrogazioni parlamentari, che il primo ministro Giovanni Spadolini e altri erano informati che Carlo Fioroni aveva ricevuto un nuovo passaporto e si accingeva ad espatriare. La pubblica accusa chiese che tutte le informazioni fornite da Fioroni fossero ammesse come prova ai fini del verdetto, e che egli non fosse considerato un testimone ma un imputato. Le affermazioni dei testimoni non possono infatti essere raccolte in loro assenza, ma non così per quelle degli imputati».

La Corte decise in questo senso, per cui la testimonianza di Fioroni resa in istruttoria fu ammessa, ma agli imputati fu negata qualsiasi possibilità che Fioroni fosse esaminato davanti alla corte.  

9. 1980-1981: in attesa del processo

Con il blitz del 21 dicembre si può dire che si sia dispiegato gran parte dell’apparato accusatorio. Seguiranno, nel 1980, nel 1982 e nel 1983, alcuni blitz minori che porteranno in carcere, soprattutto a Padova, gli autori di numerosi fatti di violenza. Per definire l’obbiettivo di queste operazioni successive si parla di “quadri intermedi” e di “esecutori”. Comunque per il gruppo del 7 aprile, a partire dal 1980, comincia la grande attesa del processo. 

Il primo aprile 1980 il brigatista Patrizio Peci, arrestato pochi mesi prima,  chiede di essere ascoltato dai giudici. Interrogato dal giudice Giancarlo Caselli, Peci smentisce la tesi secondo la quale Negri sarebbe il cervello e il capo delle Brigate Rosse. A proposito della famosa telefonata a casa di Aldo Moro, una volta ascoltato il nastro della registrazione, Peci identifica il telefonista della famiglia Moro in Mario Moretti, un’indicazione che confermerebbe la perizia De Mauro. Qualche settimana dopo Peci interrogato da Calogero conferma la tesi.

Il 24 aprile 1980 il Capo dell’Ufficio del Tribunale di Roma, Achille Gallucci ritira il mandato di cattura per Negri in riferimento all’omicidio di Aldo Moro.

I risultati delle perizie foniche sembrano dar ragione a quanto sostenuto da Peci. Delle quattro (Paolini, Piazza, Ibba e Tosi) solo quella americana sostiene che la voce di Toni Negri è quella del telefonista brigatista. De Mauro identifica la parlata del telefonista con un quella di uno dell’Italia centrale (Marche), a  conferma della tesi di Peci.

Questo risultato fa cascare le 17 imputazioni di Negri sul caso Moro. Crolla anche la possibilità di unificare i processi 7 aprile (che viene affidato al giudice istruttore Francesco Amato) e quello Moro (che viene invece affidato a Ferdinando Imposimato). Per Negri rimane comunque in piedi l’imputazione di “aver promosso una insurrezione armata contro i poteri dello stato”, l’unica che lega il processo a Roma.

Il 12 dicembre 1980 il giudice Giovanni D’Urso viene rapito da parte delle Brigate Rosse. Il 28 dello stesso mese nel carcere di Trani, dove sono ora detenuti anche alcuni imputati del 7 aprile, scoppia una violenta rivolta che viene violentemente sedata dall’intervento della polizia. L’11 gennaio del 1981 vengono emessi nuovi mandati di cattura contro Luciano Ferrari-Bravo, Emilio Vesce, Antonio Negri ed altri per aver collaborato, mantenendo contatti dal carcere, al sequestro D’Urso (il giudice viene rilasciato in data 15 gennaio). L’accusa di aver organizzato il rapimento Urso verrà poi ritirata il 23 maggio da parte del giudice istruttore Ferdinando Imposimato per “l’assoluta mancanza di qualsiasi elemento di responsabilità”.

Nel gennaio 1981 Alisa Dal Re, Alessandro Serafini, Guido Bianchini e Massimo Tramonte (che insieme a Luciano Ferrari-Bravo sono nel frattempo diventati prigionieri “adottati” da Amnesty International) vengono nuovamente arrestati e sottoposti a nuova indagine giudiziaria istruita a Padova. Le scarcerazioni e i successivi provvedimenti cautelari che segnano questi anni a partire dal luglio 1979 (scarcerazione di Carmela di Rocco) sono l’evidente frutto del conflitto tra il giudice istruttore Giovanni Palombarini, autore delle scarcerazioni, e del pubblico ministero Pietro Calogero, che ricorre puntualmente contro le decisioni del collega. 

Il 30 marzo 1981 si conclude a Roma la fase istruttoria, durata quasi due anni. In tutto vengono rinviate a giudizio 71 persone, 12 delle quali accusate di “insurrezione armata contro i poteri dello stato”. «Gli imputati erano generalmente accusati di reati associativi (associazione sovversiva o partecipazione a banda armata) e, in molti casi, non si faceva menzione di atti di violenza specifici», ha riassunto Amnesty International. 

Per il troncone padovano dell’inchiesta, dopo la requisitoria presentata da Calogero a maggio, il rinvio a giudizio arriva a settembre. 

10. Il rinvio

Il 7 giugno del 1982 dovrebbe cominciare davanti alla I Corte d’Assise di Roma, la fase dibattimentale del processo agli imputati del caso 7 aprile. La decisione sarebbe quella di svolgere, esattamente in contemporanea, a giorni alterni davanti alla stessa corte e agli stessi giudici, il processo 7 aprile e il processo ai componenti delle Brigate Rosse accusati dell’omicidio Moro. I difensori protestano per il rischio di confusione tra i due procedimenti e riescono a rinviare la fase dibattimentale al 9 novembre dello stesso anno.

Ma nel novembre del 1982 l’apertura viene ancora rinviata al febbraio 1983, perché il presidente della corte decreta impossibile tenere le udienze prima della conclusione del processo Moro. A febbraio ulteriore rinvio tecnico di un mese.

11. Inizia il processo

A quasi quattro anni dai primi arresti, nel marzo del 1983, inizia la fase dibattimentale. In giugno, il professor Antonio Negri, imputato simbolo del caso 7 aprile, viene candidato dai Radicali alle elezioni politiche. Negri viene eletto parlamentare con 15mila preferenze ed esce dal carcere.

Il 13 settembre, su richiesta della magistratura, il parlamento concede l’autorizzazione a procedere e quella all’arresto per Negri che però nel frattempo è espatriato in Francia per sottrarsi al ritorno in carcere. Il caso suscita grandi polemiche anche all’interno dell’area di Autonomia. Quasi nessuno, tra i Radicali e i coimputati del 7 aprile, approva la fuga di Negri, interpretata come atto di codardia. 

A dicembre a Padova inizia il processo del troncone padovano, quello inizialmente decapitato dei “Vip” avocati a Roma. Sul finire dell’inchiesta però Calogero è riuscito a far rientrare anche gli imputati romani nel processo padovano, in quanto essi avrebbero avuto la disponibilità delle diverse armi utilizzate dagli altri membri di Autonomia nelle violenze registrate in città negli anni Settanta. Quello padovano raccoglie quelle che la stampa chiama “le briciole”, centinaia di persone considerate manovalanza e base di autonomia. Nel troncone padovano si consuma un violento scontro tra giudici, tra Pietro Calogero e Giovanni Palombarini. Il processo, che riunisce gli imputati di quattro blitz di Calogero (il 7 aprile 1979; marzo 1980; febbraio 1982; giugno 1983), si blocca subito per la ricusazione del giudice. Riprenderà solamente un anno dopo nel dicembre del 1984.  

12. La sentenza di primo grado

Il 12 giugno 1984 (il giorno seguente alla morte di Enrico Berlinguer) viene emessa la sentenza di primo grado del troncone padovano. La corte condanna gli imputati ad un totale di più di 500 anni di carcere. Due imputati vengono dichiarati non punibili dalla corte in cambio della loro cooperazione; 13 sono assolti per insufficienza di prove e 1 con formula piena; 34 vengono ritenuti colpevoli unicamente di reati “associativi”; 21 colpevoli di reati specifici. La pubblica accusa afferma che non c’erano prove sufficienti per sostenere l’accusa di insurrezione armata e chiede alla corte di ritirarla. La durata delle condanne detentive va da 1 anno e 4 mesi a 30 anni, la pena assegnata a Negri per il quale l’accusa aveva chiesto l’ergastolo. Negri viene riconosciuto colpevole di vari reati: dal concorso nell’omicidio del brigadiere Lombardini (rapina di Argelato), all’omicidio di Carlo Saronio, al tentato sequestro Duina, a vari reati minori come furti e attentati e infine di banda armata e associazione sovversiva. Tra gli altri imputati “eccellenti”: Oreste Scalzone viene condannato a 20 anni, Luciano Ferrari Bravo ed Emilio Vesce entrambi a 14 anni per associazione sovversiva e banda armata. La maggior parte delle condanne sono comunque inferiori a quelle richieste dall’accusa.

Nella pagina successiva, una tabella, tratta dal Corriere della Sera del 13 giugno 1984 riassume le condanne inflitte ai principali imputati: 
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Figura 1: la sentenza di primo grado a Rom a

13. 1986: la sentenza di Padova

Il 30 gennaio del 1986 si conclude il processo iniziato nel dicembre del 1984 a Padova (il troncone padovano del 7 aprile). Vengono assolti tutti i principali imputati: Toni Negri (per il quale erano stati richiesti 11 anni per la detenzione di armi); Luciano Ferrari Bravo; Alberto Funaro; Gianfranco Pancino; Franco Tommei; Emilio Vesce; Alisi Del Re; Carmela di Rocco; Guido Bianchini; Alessandro Serafini; Fausto Schiavetto. 

Come si evince dalla motivazione dell’assoluzione di Guido Bianchini, «assolto perché il fatto non sussiste in relazione a Potere operaio e Autonomia operaia organizzata e per non aver commesso il fatto in relazione ai Collettivi Politici veneti» (citato nella Repubblica, pagina 12, 31 gennaio 1986), la corte dimostra di non aver accettato il cosiddetto “Teorema Calogero”.  Vengono invece condannati tutti i membri del Fronte comunista combattente. 

La seguente tabella, tratta da Repubblica del 31 gennaio 1986, riporta la sentenza per i principali imputati:
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Figura 2: la sentenza di Padova

14. La sentenza d’appello a Roma

L’otto giugno del 1987 la corte d’assise d’appello pronuncia la sentenza di secondo grado:
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Figura 3: la sentenza d'appello

Come si può notare si procede ad una considerevole riduzione di pena per tutti gli imputati. Vengono assolti tra gli altri: Emilio Vesce, Luciano Ferrari Bravo, Lucio Castellano, Paolo Virno, Alberto Magnaghi, Jaroslav Novak, Giuseppe Nicotri e altri. Questo il dispositivo che riguarda il professor Antonio Negri: «La Corte lo assolve dal delitto di insurrezione armata contro i poteri dello Stato perché il fatto non sussiste; lo assolve dai delitti di sequestro e omicidio Saronio ed occultamento di cadavere; lo assolve dal tentato sequestro Duina e reati connessi; lo assolve dall’introduzione  nello Stato di esplosivo, dal furto in danno di Seguso. Concede le attenuanti generiche per gli altri reati e riduce la pena a anni 12 di reclusione» (citato in Repubblica, pag. 16, 9 giugno 1987). Negri viene comunque ritenuto colpevole di concorso nella rapina di Argelato nel corso della quale perse la vita il brigadiere Lombardini, di banda armata e associazione sovversiva. 

La sentenza della corte in pratica rigetta, per insufficienza di prove, la teoria secondo la quale i dirigenti di Potere operaio sarebbero stati automaticamente anche quelli di Autonomia, e che questa a sua volta manovrasse il terrorismo di sinistra in Italia. La sentenza d’appello viene confermata in Cassazione nel 1988.

***

CAPITOLO III

 LA NARRAZIONE DEL 7 APRILE SUI QUOTIDIANI ITALIANI

1. Una Periodizzazione

La storia del processo 7 aprile dura quasi un decennio. Seguirne la narrazione attraverso le pagine dei quotidiani è lavoro lungo e complesso. Periodi di grande attenzione, soprattutto all’inizio della vicenda, si alternano a cali di interesse. Notizie false, “buchi” voluti e silenzi calcolati, rendono la narrazione dei quotidiani spesso inaffidabile, tanto che verrebbe da dubitare della loro utilità come fonte storica. Il seguente capitolo tenterà semplicemente di delineare una sorta di lunga e spero approfondita “descrizione” di ciò che i quotidiani hanno raccontato giorno per giorno, per arrivare poi a ricavarne una macroperiodizzazione (determinata dai picchi di attenzione dei quotidiani) che potrà poi tornare utile per essere incrociata invece con l’analisi di tipo contenutistico. Potrebbe essere utile leggerla anche in parallelo al capitolo secondo, ovvero alla ricostruzione dell’iter processuale, per determinare e ricostruire le evidenti sfasature tra due racconti che in teoria avrebbero dovuto procedere quasi in parallelo. 

Per la costruzione dei paragrafi si sono adottati all’interno del capitolo criteri differenti in modo da rendere flessibile e adattabile la metodologia d’esposizione. Ogni blocco informativo (individuato cronologicamente oppure tematicamente) corrisponde a un blocco tipografico separato dal successivo da uno spazio bianco.

Mi preme avvertire che ciò che i giornali hanno scritto nel corso del 1979 è stato tra l’altro trattato con cura e attenzione in due testi cui rimando chi volesse approfondire alcune questioni. Il primo è Processo a mezzo stampa di Pasquino Crupi e l’altro è Condanna Preventiva di Ivan Palermo. Per questo il 1979 verrà trattato in “maggior scioltezza” soffermandomi, anche per l’enorme mole di materiale, solo sui suoi momenti maggiormente significativi.

2. Aprile 1979. Le carte (truccate) in tavola

Il primo mese di narrazione del 7 aprile è importantissimo. Nell’arco di pochi giorni tutte le accuse e le ipotesi investigative vengono dispiegate a mezzo stampa. Quello che i giornali masticheranno, fino alla sentenza d’appello, è già tutto qui. Una massa e una mole di informazioni e ricostruzioni enorme che spesso nemmeno troverà spazio nei processi. Ritengo che questa prima fase sia determinante per la costituzione dell’immagine che l’opinione pubblica si farà di tutta la vicenda, per l’attribuzione dei significati e per delimitare i confini del discorso, di quello che cioè si potrà, o meno, dire d’ora in avanti.

8 aprile 1979, il Day After dell’antiterrorismo

Il giorno successivo al blitz del 7 aprile l’attenzione in tutto il Paese è altissima. Sapere qualcosa però non è facile. Le notizie scarseggiano. Il quadro si chiarirà solamente nel corso della giornata dell’8 aprile. I quotidiani in edicola presentano ancora un quadro solo parziale dell’operazione. Il più informato sembra sicuramente il Corriere della Sera che apre con un articolo a sei colonne: “Arrestati dall’antiterrorismo docenti e leader ultrà sotto l’accusa di insurrezione armata contro lo stato”. Sebbene nell’articolo si dica più volte che le indagini continuano a essere coperte dal massimo riserbo, di notizie ce ne sono parecchie. A differenza degli altri quotidiani il Corriere può offrire ai propri lettori una buona descrizione dell’operazione e un’attendibile lista degli imputati. Il Corsera fornisce anche, a firma di Walter Tobagi, un ritratto di Toni Negri: “Toni Negri, il profeta del rifiuto del lavoro”. Meno informata appare invece l’Unità che esce a sole due colonne: “Catena di arresti fra Roma e Padova di capi autonomi”. Da segnalare come l’organo del PCI, che non ha abbastanza notizie per imbastire un’apertura di maggior risalto, faccia tempo a inserire in fondo all’articolo un comunicato emesso dalla Federazione del PCI di Padova. 

La federazione del PCI di Padova ha diffuso un comunicato in cui si afferma che “se gli sviluppi successivi di questa vicenda dovessero confermare la saldezza dei capi d’imputazione”, ciò vorrebbe dire che è stato assestato un duro colpo all’eversione, “con risultati positivi per il Paese e per una città come la nostra, da tempo luogo di sperimentazioni e di attuazioni delle tecniche del terrorismo diffuso. Ogni forza democratica – prosegue il comunicato della Federazione comunista – attendendo doverosamente il procedere dell’iter processuale per un giudizio più definitivo ha il compito di vigilare in questi giorni con più acuta sensibilità e costante attenzione perché tutti compiano il loro dovere fino in fondo e con chiarezza  e perché i centri dell’eversione non possano innescare una reazione intessuta di provocazioni e violenze contro l’azione della magistratura”.

Poche righe che bastano a delineare la posizione che il PCI terrà sulla vicenda in futuro chiedendo alla società civile una mobilitazione attiva di tutti i “democratici”. Nonostante il formale omaggio ai tempi dell’iter processuali il giudizio emesso dal Partito comunista è già ben chiaro.

Spiazzato invece il Manifesto che dimostra tutti i suoi limiti sul terreno della cronaca. Una sola colonna, di spalla, che però ha il merito di centrare subito il problema: «Per Toni Negri – scrive il Manifesto – l’accusa è addirittura clamorosa: costituzione delle Brigate Rosse».

La prima settimana

Nei giorni seguenti i quotidiani tentano di chiarire la situazione. Per questa settimana di vicende si è preferito organizzare l’esposizione in stretto ordine cronologico in modo da comprendere in pieno l’escalation di accuse rivolte, a mezzo stampa, agli imputati.

Il 9 aprile i quotidiani riescono finalmente a riportare in modo soddisfacente le motivazioni dell’operazione. Il Corriere della Sera dispiega in toto quello che costituirà, almeno per il primo anno, il proprio apparato simbolico. Apertura a sei colonne, incentrata sull’accusa rivolta agli arrestati di essere “i capi delle Brigate Rosse” e il primo riferimento al delitto Moro. Cinque articoli in tutto che partono in prima pagina e girano in seconda. Il principale di cronaca è a firma di Antonio Ferrari. Un box, posizionato in centro alla pagina, spiega le motivazioni del provvedimento giudiziario (non un virgolettato bensì una sintesi che comprende anche pezzi virgolettati). Di spalla il primo fondo di Leo Valiani che esprime la posizione del Corriere sulla vicenda: “Difendere la democrazia prima che sia troppo tardi”. A metà pagina un articolo di Sandro Acciari che parla del coinvolgimento di Toni Negri nel delitto Moro e poi due articoli da Padova: uno di Walter Tobagi che parla delle reazioni degli Autonomi e uno di Giancarlo Pertegato sulla Padova centro del disegno eversivo.

L’Unità invece fa calare già a metà pagina l’argomento incentrando anch’essa l’attenzione sull’accusa rivolta a Toni Negri di costituire il direttivo delle Brigate Rosse. L’articolo di cronaca, da Roma, elenca al completo i capi d’imputazione, sottolinea le anticipazioni avute nei mesi precedenti e riporta le polemiche degli ambienti autonomi nei confronti del PCI che viene subito indicato come uno degli “sponsor” dell’operazione soprattutto in riferimento alle prossime elezioni di luglio. Assente dalle edicole, come ogni lunedì, il Manifesto.

Martedì 10 aprile la suddivisione della pagina è praticamente identica. Sul Corriere apertura a sei colonne “Toni Negri è accusato di aver gestito le trattative con la famiglia Moro per conto delle Brigate Rosse”. Sotto, in un box, l’intera trascrizione della telefonata ricevuta da Nora Moro il 30 aprile del 1978 di cui Negri è sospettato essere l’autore. E’ la telefonata con cui le Brigate Rosse comunicano alla signora Moro che solamente una dichiarazione in extremis di Zaccagnini potrà evitare l’esecuzione del Presidente del Consiglio. Una telefonata particolarmente drammatica. Il testo viene riportato esattamente al centro della pagina. Articolo di fondo, a tre colonne, di Luigi Barzini “Gli arrampicatori della rivoluzione”. 

Più generica l’Unità, anche se bisogna sottolineare che l’argomento torna nel taglio alto della prima pagina occupandone esattamente metà: “Il Br che telefonava a Moro sarebbe uno degli autonomi”. In tutto sono quattro i pezzi dedicati alla vicenda. La cronaca strettamente giudiziaria da Roma (Sergio Criscuoli), le indiscrezioni da Padova (Massimo Cavallini), un altro articolo da Padova (Michele Sartori che poi seguirà fino in fondo la vicenda) che espone in sintesi quello che è il cosiddetto “Teorema Calogero”. Infine un fondo, non firmato, intitolato “Corvi elettorali”, che polemizza con quelle forze politiche (Lotta Continua, Democrazia Proletaria, i Radicali) che considerano il 7 aprile un’operazione del PCI. L’articolo di Sartori, che gira in seconda pagina, ricostruisce come gli inquirenti siano giunti a puntare gli occhi sulla situazione padovana. Ci sono tutti gli elementi del teorema Calogero compresa la              supposta complementarietà tra le azioni di Autonomia e quella delle Brigate Rosse. L’Unità insisterà molto su questo elemento collegandolo anche alla pista nera che dal 1969 porta alla strage fascista di Piazza Fontana. In pratica le Br non avrebbero più operato in Veneto per lasciare spazio all’Autonomia: due facce della stessa medaglia, solo un cambio della guardia, a presidio del territorio. Lo dimostrerebbero anche i diversi collegamenti delle Br e dei Nap con la criminalità comune in Veneto. 

Comincia a delineare la propria posizione in merito alla vicenda anche il Manifesto che incardina ancora il tema sulle prossime elezioni politiche. “Molta eccitazione elettorale intorno al blitz di Roma e Padova” apre il 10 aprile il quotidiano comunista. Due pezzi, uno da Roma e uno da Padova a firma di Tiziana Maiolo. L’articolo da Roma riporta le “voci” che fuoriescono dalla procura romana e i contenuti della conferenza stampa tenutasi nella redazione di Metropoli in cui Lanfranco Pace spiega che le posizioni politiche degli arrestati non sono assimilabili tra loro, mentre Pannella annuncia l’impegno legale dei Radicali nella difesa degli imputati. Da Padova Tiziana Maiolo descrive le reazioni che provengono dalla città e la richiesta che le prove, se ci sono, vengano rese pubbliche. Contando l’articolo di fondo, anche il Manifesto, come gli altri due quotidiani esaminati ha dedicato alla vicenda metà della prima pagina. Il 10 aprile anche Il Giornale dedica due pagine intere all’inchiesta. Dargli un’occhiata è interessante per vedere come viene vista questa “guerra a sinistra” dal campo opposto. Le pagina principale è costruita con un titolo di testa a nove colonne che copre e racchiude tutti gli altri articoli “Fu Negri a telefonare a casa Moro?” e, nel sommario, “Autonomia: è una manovra elettorale del PCI”. Sono tre i pezzi racchiusi da questo titolo. “Indovina chi sale in cattedra”, con la posizione del Giornale sull’Autonomia (riassumendo: «fanatici che andavano fermati ben prima»), la cronaca da Padova che parla di “Milleottocento intercettazioni” e un articolo di Federico Orlando, “Uno «stock» di docenti noti da sempre alle questure”, che si chiede cosa abbia fatto traboccare il vaso proprio ora. La pagina è arricchita anche da una vignetta che raffigura un uomo seduto in cattedra con un libro aperto e il moschetto sulle spalle. La didascalia recita: “Libro e moschetto/ terrorista perfetto”. A pagina 4 invece quattro articoli di approfondimento: “Gli autonomi accusano tutti dichiarandosi vittime di un complotto”; “Chi sono Negri il teorico e Scalzone il tribuno”; “Forse tra le carte di Alessandrini i nomi degli esponenti di Autonomia arrestati” e “Altre due notti di attentati a Roma”. 

Mercoledì 11 aprile è il giorno in cui i quotidiani riportano la notizia che Sandro Pertini, Presidente della Repubblica, si è pubblicamente congratulato con un telegramma con i magistrati. Il Corriere divide esattamente in due metà la prima pagina sotto il titolo “Pertini si congratula con i magistrati, Negri interrogato per cinque ore”. Il telegramma di Pertini ad Aldo Fais sembra quasi una risposta al suo appello (“Siateci vicini”) pubblicato dal Corriere due giorni prima. Spunta sulla scena anche l’idea di sottoporre il nastro della telefonata a casa Moro a una perizia fonica per stabilire se la voce è veramente quella di Negri. Poi un articolo da Padova, “Oggi a Padova gli autonomi in Piazza”, che sembra prefigurare una reazione violenta di Autonomia agli arresti. In fondo due pezzi: “L’incerto confine tra idee e istigazione” di Aldo Sandulli, ex presidente della Corte costituzionale, e un pezzo che riporta “Commenti pro e contro sui provvedimenti giudiziari”. Di spalla un articolo di fondo non firmato “Né mostri, né martiri” in cui si invita l’opinione pubblica a non schierarsi né con i colpevolisti né con gli innocentisti in attesa delle prove. Incastrato tra la metà pagina dedicata al “7 aprile” un box, “Irruzione in una sede Dc Le Br rubano l’archivio”. Quasi stessa suddivisione di pagina anche per l’Unità che dedica al 7 aprile la metà destra della prima pagina. Articolo principale di Michele Sartori: “Negri interrogato per 4 ore, Le prove nel suo archivio?”. L’inchiesta di Padova per l’Unità è incentrata sui collegamenti “BR-Autonomia”. L’articolo di Sartori parla dell’archivio “segreto” di Negri. Sempre in prima pagina un fondo, senza firma, intitolato “Il ricatto di Piperno” e un articolo sul telegramma di Pertini che riporta anche le reazioni di Mancini del PSI e l’elogio di Norberto Bobbio al Negri studioso (“uno studioso serio e profondo”) che sostiene non si possa collegare a una qualsiasi prassi politica. Infine una nota a fondo articolo: «Sulla vicenda hanno anche rilasciato dichiarazioni ad agenzie i compagni deputati Cacciari e Trombadori: esse espongono opinioni personali che non rispondono alle posizioni del PCI». Nota che, oltre a confermare l’esistenza di una posizione ufficiale del PCI, indica l’importanza che viene data alla vicenda, tanto che il PCI non intende correre il pericolo che le dichiarazioni di due deputati vengano scambiate con quelle ufficiali del partito. Il fondo sulle dichiarazioni di Piperno dall’estero tenta invece di interpretare le affermazioni del professore come prova di colpevolezza. Al 7 aprile l’Unità dedica anche tutta la seconda pagina. Da segnalare un ritratto dell’itinerario intellettuale di Negri a firma di Duccio Trombadori, “L’orrida filosofia del sabotaggio”, una polemica con Il Giornale, e il box (come  il Corriere) sull’irruzione delle Br in una sede DC.

Mercoledì 11 è anche il giorno in cui Il Manifesto prende definitivamente posizione. L’articolo principale, a firma Maiolo, riporta esito dell’interrogatorio e reazioni della difesa: “Contestano a Toni Negri i suoi scritti. Moscacieca, diversivo o avventura politica? Moro aspetta l’inchiesta parlamentare”. L’articolo denuncia che durante gli interrogatori al professore padovano sarebbero stati contestati solo gli articoli. La linea del Manifesto è dettata dal fondo “Per favore le prove” che richiede alla magistratura di esibire prove proporzionate alle accuse.

Giovedì tutti i giornali, tranne il Manifesto, sono assenti dalle edicole per uno sciopero nazionale dei giornalisti. Il quotidiano torna sulla vicenda con un editoriale di Pintor e un articolo della Maiolo che rende conto degli interrogatori agli altri imputati.

Venerdì 13 aprile i quotidiani parlano di una bomba esplosa a Thiene che ha dilaniato tre autonomi che la stavano confezionando. La notizia entra di prepotenza nella cronaca del 7 aprile accomunando i due fatti. Il Corriere apre a sei colonne: “Tre autonomi dilaniati da una loro bomba, Alessandrini indagava su Negri e Scalzone”, un articolo di Antonio Ferrari. Il riferimento che anche il giudice Alessandrini, ucciso il due gennaio dello stesso anno dai terroristi di Prima Linea, stesse indagando su Negri è la vera “notizia bomba” del giorno. Una vicenda che si intersecherà in maniera perversa (fino all’arresto di una giornalista) con la carta stampata. La rivelazione viene appoggiata da un articolo ad hoc di Sandro Acciari che si chiede “Che cosa sapeva il giudice ucciso?” che insinua velatamente  (solo nel titolo per la verità) che Alessandrini, che aveva aperto un’indagine conoscitiva su Autonomia, possa essere stato eliminato per volontà degli stessi leader di Autonomia operaia. A reggere poi l’ampio spazio dedicato alla vicenda ci sono un fondo di Leo Valiani “Che i giudici possano lavorare senza ricatti”, un articolo di pura cronaca giudiziaria da Padova di Antonio Ferrari, “Il professore incriminato trasferito oggi o domani a Roma sarà interrogato dal giudice che conduce l’inchiesta Moro”. A fondo pagina un’analisi di Vittorio Strada sull’evoluzione del pensiero marxista “I velenosi amici della classe operaia” offerta come approfondimento e infine un articolo di Walter Tobagi sull’assemblea degli autonomi a Padova: “Nell’assemblea degli autonomi. Noi rispondiamo: insurrezione”.

La notizia dell’esplosione di Thiene viene collegata dall’Unità a doppio filo con l’inchiesta di Padova. Sotto il medesimo occhiello “Nuovi episodi rafforzano le accuse ai gruppi eversivi” sono riportate sia la cronaca della tragedia di Thiene che le novità che emergono dall’inchiesta padovana. L’articolo di Michele Sartori parla di “interrogatori a ritmo intensissimo”. In realtà in questi giorni, come si può desumere dai verbali, Calogero si sta limitando a contestare agli imputati le accuse. Gli imputati dal canto loro hanno deciso di non rispondere alle contestazioni. «Alla fine solo un breve commento di Aldo Fais: “Calogero è soddisfatto dall’andamento degli interrogatori. Le cose stanno andando bene dal nostro punto di vista”», scrive l’Unità. Il quotidiano accenna anche all’acuirsi della tensione tra gli ambienti autonomi e la carta stampata cui vengono rivolte (soprattutto alla stampa comunista) aperte minacce.

Un gravissimo comportamento degli autonomi che al palazzetto hanno preteso di far entrare i giornalisti solo a precise condizioni: un elenco di nomi, cognomi e indirizzi, la firma dei rappresentanti della stampa su un documento di solidarietà con gli arrestati e ad ogni modo l’esclusione a tutti i costi – affermando che non sarebbe stata garantita loro l’incolumità fisica – di alcuni giornalisti del Gazzettino, dell’Unità, dell’Avanti e di Paese Sera. A questo punto, ovviamente, nessuno fra le decine di cronisti e inviati presenti ha accettato di entrare.

Un episodio che contribuirà a far crescere la tensione con la stampa e può aver avuto il suo effetto sulla copertura di tutte le posizioni in campo. Tra gli episodi rivelati dall’Unità, oltre al fatto che anche Alessandrini stava indagando sugli autonomi, anche la notizia che Potere operaio nel 1971 avrebbe discusso del rapimento di personaggi di spicco come l’avvocato Agnelli e Fanfani. L’articolo di fondo, a due colonne, “Criminalizzare la politica?”, è sintomo della tensione politica che accompagna la vicenda: il PCI si sente accusato da più parti di essere sponsor dell’iniziativa giudiziaria. Il giorno precedente a Roma, durante una manifestazione di autonomi, la sua sede ha subito un vero e proprio assalto. L’attacco, secondo l’organo del PCI è dovuto proprio all’assoluta intransigenza del “maggior partito operaio” nei confronti del terrorismo e della violenza politica. Cosa che invece non accomuna, continua l’editoriale, gli altri due grandi partiti, la DC e il PSI. Il PCI si propone come partito “forte”, unico capace di far argine allo “squadrismo” e poter salvare la democrazia. 

Sabato 14 aprile, è l’ora del giornalista Pino Nicotri, accusato di essere il professor Niccolai che telefonò a casa del professor Tritto durante il sequestro Moro. “Accusato un altro degli arrestati di Padova di essere un telefonista del caso Moro”, titola il Corriere. E nell’occhiello “Si fanno insistenti le ipotesi su un brigatista che ha vuotato il sacco”. Sandro Acciari nel suo pezzo, “Sono 150 i terroristi ricercati in tutta Italia”, (ma non sono tutti collegati al 7 aprile), informa, con un tono di sorpresa, che la famiglia Moro non ha ancora (a una settimana dall’arresto) deciso di costituirsi parte civile contro Toni Negri. 

L’Unità, oltre a riportare la notizia che riguarda Nicotri, fornisce una clamorosa ricostruzione del modo in cui il giudice Emilio Alessandrini riconobbe la voce di Toni Negri per quella del telefonista a casa Moro. I due si incontrarono a cena a casa del giudice Antonio Bevere circa un anno prima proprio nei giorni in cui era in pieno svolgimento il sequestro Moro. L’articolo di Ibio Paolucci fornisce una ricostruzione così dettagliata sul fatto che Alessandrini fosse convinto che quella era la voce di Negri che sembrano non poterci essere dubbi.

Il resto di Aprile

A partire dal 15 aprile, con Toni Negri trasferito a Rebibbia, si fanno insistenti le voci che alla base dell’inchiesta ci sia un “supertestimone”, probabilmente un brigatista che ha vuotato il sacco, ed emerge la possibilità che l’inchiesta venga trasferita a Roma (Unità). Il Manifesto invece, in polemica con le notizie pubblicate da Ibio Paolucci dell’Unità sulla cena con Alessandrini e Negri pubblica la testimonianza diretta di Tiziana Maiolo e una dichiarazione di Antonio Bevere, ospite della serata, che conferma il racconto della giornalista del Manifesto.

Martedì 17 aprile compare sui quotidiani la notizia che l’istruttoria su Negri e gli altri imputati riguardo all’accusa di “insurrezione armata contro i poteri dello stato” passa ai giudici romani del delitto Moro. E’ anche il giorno in cui per la prima volta si riportano dichiarazioni dirette, rilasciate nel corso della sua prima conferenza stampa, del pubblico ministero Pietro Calogero. Sul Corriere Pietro Calogero fa il punto sullo stato dell’inchiesta. Le sue frasi sono accompagnate da un suo ritratto e da una notiziola curiosa: “Nel luglio scorso un convegno di Negri sulla validità giuridica delle prove foniche” dove si sostiene che il professore padovano avrebbe sostenuto ad un convegno di fonetica la non validità delle prove in sede processuale (proprio mentre si profila per lui una perizia fonica). La notizia del passaggio dell’inchiesta a Roma, data senza alcuna accento particolare dal Corsera, è invece oggetto di vivaci polemiche da parte del Manifesto che titola “L’affare Negri passa ai magistrati romani, i meno credibili del mondo”, insinuando che «la decisione sia partita dallo stesso Calogero». 

L’Unità (anch’essa con un titolo neutro a metà pagina su cinque colonne, “Trasferita a Roma parte dell’inchiesta”) parla di soluzione «per molti aspetti amara». In seconda pagina in un articolo di Sergio Criscuoli si possono leggere affermazioni degli inquirenti che sono passate, forse ingiustamente, in secondo piano negli altri quotidiani e cui non sembra venir dato il giusto rilievo. «Gli inquirenti, in ogni caso, ci tengono a distinguere ancora gli elementi che hanno portato all’incriminazione di Negri e Nicotri per il caso Moro, con quelli su cui si basano le accuse (rivolte anche agli altri imputati) di aver diretto il “partito armato”. “Occorre tenere presente il quadro di insieme – ha detto uno dei giudici romani – Ci sono prove molto solide, raccolte a Padova, che accusano alcuni imputati di avere addirittura fatto parte della direzione strategica delle Brigate Rosse. A queste prove si accompagnano indizi che sembrano portare al caso Moro ma che debbono essere vagliati e precisati». A un lettore attento, dopo tante certezze questa può sicuramente sembrare una “crepa” nella sicurezza dimostrata a mezzo stampa nei giorni precedenti. Significativo che l’articolista releghi la dichiarazione in fondo al pezzo. Anche perché come dimostra l’articolo di Ibio Paolucci in prima pagina, “Perché ai giudici di via Fani”, a non tutti sono chiari gli indizi che fanno di Negri e degli altri arrestati i potenziali sequestratori di Aldo Moro. «In quanto organizzatori e dirigenti delle Br è del tutto evidente che, secondo l’accusa, i nove imputati vengono ritenuti responsabili di tutti i delitti di quella organizzazione, compresa la strage di via Fani e l’assassinio di Moro». Insomma per lo stesso quotidiano in prima pagina si afferma che l’accusa riguardante il delitto Moro discende inevitabilmente dall’accusa di costituire la dirigenza occulta delle BR mentre in seconda pagina, per voce degli inquirenti, si afferma, per la prima volta, che le due cose vanno tenute separate, insinuando il dubbio che Negri potrebbe anche non essere il telefonista del caso Moro ma, se così fosse, questo non vorrebbe dire che non abbia fatto parte del vertice delle BR. 

L’inchiesta è appena stata trasferita a Roma e, come ci fa sapere l’Unità del 18 aprile, «secondo una tradizione antica il palazzaccio di piazzale Clodio si trasforma in un vulcano di indiscrezioni». Che comunque il quotidiano comunista, anche se vengono dal “palazzaccio”, sbatte in prima pagina come pezzo di apertura sotto il titolo: “Negri nascose i documenti relativi ad azioni BR?”. Questo pezzo viene affiancato da un articolo di Michele Sartori da Padova, “Incontri al vertice fin dal ’74 tra BR, NAP e Potere Operaio” (ma PO non si era disciolto nel 1973?). Due articoli di pure indiscrezioni per un totale di sei colonne in prima pagina. Il secondo, quello di Sartori, fa risalire al 1974, al primo assassinio compiuto dalle BR proprio a Padova, la saldatura tra Potere operaio, fittiziamente discioltosi un anno prima, e le BR. Ma c’è di più: allo stesso anno risale anche la nascita dei NAP che Sartori collega a una medesima strategia. Stesse rivelazioni, a parte per l’accenno ai Nap, sul Corriere, mentre il Manifesto, che per elencare le accuse rivolte a Negri ha bisogno di due colonne, ironizza titolando a metà pagina “Toni Negri accusato di (quasi) tutto”.

Sull’Unità il contenuto dell’archivio Massironi (quello in cui il giorno prima si diceva Negri avesse nascosto i documenti relativi ad azioni BR) tiene banco anche il 19 aprile anche se, per la prima volta, il caso 7 aprile, scivola in seconda pagina. Nel pezzo da Padova, “Un paziente mosaico di documenti insignificanti” le reazioni della difesa alle indiscrezioni trapelate da Roma («è strano che se ne lamenti proprio quella difesa che invocava pubblicità all’inchiesta e alle prove fin dal primo giorno», commenta l’Unità), le considerazioni che gli inquirenti starebbero compiendo sul materiale trovato nell’ufficio dell’architetto Massironi e altre considerazioni varie sulla metodologia Calogero. In fondo pagina la polemica del PCI con l’esecutivo a firma di Ibio Paolucci: “Calogero perde il sonno. E il governo?”.

Del contenuto dell’archivio Massironi il Corriere parla anche giovedì 19, a cinque colonne nel taglio medio della pagina, con l’articolo “Le lettere sequestrate a Negri proverebbero la partecipazione del docente alla direzione BR”, e, nel sommario, “erano nella cassa che l’ideologo dell’Autonomia cercò invano di mettere in salvo”. Poi altri due pezzi: un redazionale non firmato che riporta per esteso le contestazioni rivolte a Negri dal Pm Calogero (interrogatorio del 10 aprile in cui Negri si rifiutò di rispondere, per cui l’articolo risulta privo di contraddittorio) e un articolo di Antonio Ferrari da Padova che parla della “caccia alla talpa” che si conduce nel tribunale di Padova. Nelle ultime tre righe dell’articolo principale una notizia che meriterebbe forse ben altra rilevanza: «Un rapporto del Viminale contesterebbe l’ipotesi che Nicotri possa essere il professor Niccolai che annunciò l’assassinio di Moro: il brigatista secondo la polizia sarebbe un esponente della colonna romana, latitante». Il Viminale sostiene che in carcere c’è un innocente e la notizia viene data nelle ultime tre righe dell’articolo senza alcun riferimento nei titoli, negli occhielli o nel sommario dove anzi di ribadisce “Il magistrato di Roma riconosce fondate le accuse avanzate dal collega veneto”.

Il Manifesto che, a differenza degli altri due quotidiani, prende oramai nettamente le parti della difesa titola lo stesso giorno “Negri ricorre in cassazione”. Nell’articolo, oltre ad un accenno alla guerra sotterranea che a Padova contrapporrebbe il PM Calogero con il giudice istruttore Palombarini (secondo il Manifesto, ma anche secondo molti osservatori, Calogero avrebbe spontaneamente ceduto parte dell’inchiesta a Roma per paura che Palombarini, come aveva fatto due anni prima, procedesse al proscioglimento degli imputati), viene riportata la smentita alla “gustosa” notizia riportata in prima pagina dal Corriere della Sera martedì 17. «Ieri, intanto, per dimostrare la credibilità dei “si dice”, un gruppo di docenti e di studiosi dell’istituto di glottologia e fonetica dell’Università di Padova e del centro studi per le ricerche fonetiche del Cnr ha smentito la partecipazione di Toni Negri a un convegno sulla validità giuridica delle prove fonetiche. Il convegno si svolse a Padova il 15 e il 16 settembre del ’78 ma Negri, secondo quattro docenti, non partecipò». La smentita appare anche su Repubblica. 

Nei giorni seguenti le notizie sull’inchiesta si susseguono senza troppi scossoni. Prende invece vie inattese una vicenda collaterale, la oramai famosa cena tra Negri e Alessandrini di cui Tiziana Maiolo aveva dato testimonianza diretta sul Manifesto. Suo marito, Stefano Menenti, giornalista dell’Ansa, anch’egli uno dei convitati, viene arrestato per falsa testimonianza. Il fatto è che la moglie di Alessandrini non ricorderebbe la presenza della coppia alla cena. La notizia appare sui giornali del 20 aprile. Il Manifesto, chiamato direttamente in causa, la prende inizialmente con ironia (”Cenare con i giudici è rischioso”) e si concentra più che altro sull’interrogatorio di Negri previsto per la giornata. 

Diversa l’attenzione dedicata all’argomento da l’Unità che relega la notizia in un box in seconda pagina. Sono altri due i pezzi principali dedicati all’inchiesta: uno di Michele Sartori sull’ipotesi che Negri abbia partecipato a New York ad un summit internazionale di Autonomia e uno di Criscuoli che riporta le indiscrezioni e le voci sul contenuto delle contestazioni che i magistrati faranno a Negri nel pomeriggio nell’atteso interrogatorio. Interrogatorio che ovviamente il giorno seguente, sabato 21 aprile, occupa un posto di rilievo sulle pagine dei quotidiani. Non sono poi tanti in realtà i colpi di scena emersi. Lo dimostra sia il tono dei titoli (“Interrogatorio-fiume di Toni Negri”) che il fatto che per “riempire” il pezzo si faccia largo uso del testo degli ordini di cattura che vengono riportate quasi per intero. Più vivaci le notizie da Padova con la rivelazione dei nomi degli altri tre latitanti: Nanni Balestrini, Gianfranco Pancino e Morongiu. L’Unità insiste sulle “Manovre per screditare gli inquirenti” e dallo stesso pezzo, nelle ultime righe, veniamo a sapere che la “talpa” al tribunale di Padova non c’è mai stata e che mai nessuna inchiesta è stata aperta in proposito (notizia data in precedenza dal Corriere). 

Notizia ben più clamorosa l’arresto di Tiziana Maiolo. Usata ovviamente come apertura dal Manifesto che ci fa sapere che il giudice Luigi Carnevali ha disposto l’arresto «in base all’art.359 del codice di procedura penale come testimone falso e reticente» e a cui viene dedicato anche un corsivo. L’Unità dà invece la notizia in un articolo nel taglio basso della seconda pagina dicendo in pratica che se la Maiolo è stata arrestata una ragione ci deve ben essere. L’articolo è di Ibio Paolucci:

Come mai tanta decisione da parte dei magistrati? Come mai tanta sicurezza? Per il momento non è possibile avere una risposta. Non ci sono spiegazioni ufficiali. Sembra strano che si attribuisca valore tanto stringente solo a dichiarazioni e, al momento non è possibile formulare nessuna ipotesi dalla quale si possa sia pur vagamente scoprire per quali motivi i magistrati annettono tanta importanza a quella cena che si tenne in casa Bevere e , in particolare, al numero e all’identità di coloro che vi presero parte. Quella cena si connette forse in qualche modo allo spietato assassinio di cui fu vittima Alessandrini nel gennaio scorso?

I giorni seguenti procedono così, a tappe forzate: una corrispondenza da Roma (che di solito merita il titolo di testa in seconda pagina) dove continua l’interrogatorio, una da Padova, dalla quale arrivano i pezzi di “contorno” con rivelazioni più o meno clamorose (il telefono di Negri truccato per impedire le intercettazioni, ad esempio). Lunedì ulteriore scossa alla cronaca con la scarcerazione dei due giornalisti, Tiziana Maiolo e Stefano Menenti, arrestati nei giorni precedenti. L’Unità interpreta il gesto come prova di maturità, dopo un attimo in cui era venuta a mancare l’opportuna “freddezza”, da parte della procura di Milano e lascia intendere comunque che l’ipotesi di Negri  mandante dell’assassinio Alessandrini non è affatto tramontata.

Il 24 aprile si segnala per un particolare: il Manifesto, mentre l’Unità e gli altri quotidiani, sulla scorta di alcune dichiarazioni di Gallucci, tornano ad esprimere la propria incrollabile fede sull’esistenza delle prove, è il primo giornale, tra quelli esaminati, a dedicare un intero articolo a un imputato già incarcerato che non sia Toni Negri, vero mattatore finora dell’attenzione dei quotidiani. L’articolo è dedicato ad Alisa Del Re, portata in carcere con 40 di febbre. Nello stesso giorno, Rossana Rossanda con un fondo a due colonne intitolato “Considerazioni sgradevoli” chiarisce la propria posizione e i propri dubbi sull’inchiesta. Repubblica torna invece sul caso Alessandrini riassumendo la vicenda. In un lungo articolo a pagina due del giornale (la data è sempre quella del 24 aprile) il quotidiano diretto da Scalfari riporta, sotto il titolo “Alessandrini fece rapporto sulla cena con Toni Negri”, le dichiarazioni del procuratore di Milano Gresti che spiega il motivo dell’inchiesta sulla cena tra Negri e Alessandrini e cosa abbia spinto i magistrati a procedere ai due arresti per i due giornalisti. La cosa importante da segnalare in questa sede, oltre alla generale assurdità della vicenda, è l’importanza che dalla stessa Procura è stata data alle prime testimonianze apparse sui giornali. «Quello che è possibile stabilire con certezza – scrive Repubblica – è che l’inchiesta non ci sarebbe stata se non fossero usciti, da venerdì 13 aprile a domenica 15 aprile, alcuni giornali con la notizia di un incontro Negri-Alessandrini». Il tutto sarebbe partito quindi dalle rivelazioni dell’Unità del 13 aprile e dalla testimonianza della Maiolo pubblicata su Il Manifesto il 15. Sotto a questo pezzo Repubblica integra l’argomento con un’intervista di Natalia Aspesi al giudice Bevere, il magistrato a casa del quale si svolse la cena incriminata, intitolata “Il professore disse che ammirava Moro”. Un’intervista quasi surreale, dalle domande sinceramente imbarazzanti, del tipo «Perché organizzò quel pranzo così inquisito?» che risulta significativa perché mette a nudo la sproporzione tra gli eventi (gli arresti) e la causa (una cena) e, grazie alle domande della Aspesi, dà voce anche a una visione differente dei fatti. «Come spiega il fatto che molti ritengono impossibile che sia stato il giudice assassinato a voler incontrare Negri, ma piuttosto che fosse nell’interesse di Negri di sollecitare un incontro con un giudice che, come probabilmente lui sapeva, stava indagando sull’autonomia?», domanda la Aspesi a Bevere. «Agli occhi di una parte dei magistrati - risponde Bevere - una cena dell’intellettuale Alessandrini con l’intellettuale Negri può sembrare irrilevante. Può invece far scandalo, in termini bigotti, che il sacerdote della giustizia Alessandrini si trovi attorno a un tavolo davanti a un bicchiere di vino con un uomo in odore di eresia come Negri». Le domande dell’interrogatorio subito dagli invitati alla cena («Qualcuno versò il vino a tavola? E’ vero che si mangiò formaggio veneto? Come erano seduti i commensali? Il tavolo era ovale, ma in che modo? Quale è la ricetta della pasta alla puttanesca?») non possono che colpire. Nella stessa giornata la Repubblica schiera in campo un’altra firma. Sulla pagina dei commenti, pagina 6 del 24 aprile, con l’articolo “Due parole su Negri”, rompe il silenzio Alberto Asor Rosa che dopo il consueto omaggio all’inchiesta e al lavoro dei magistrati esprime i propri dubbi sull’intera vicenda e chiede ai mezzi di informazione una riflessione sul proprio operato.

Ma dopo la cena Alessandrini-Negri un altro “mistero” viene in questi giorni ad intersecarsi con il caso 7 aprile. Mentre i magistrati italiani stanno seguendo con una certa segretezza una pista straniera, il Corriere della Sera pubblica in prima pagina un’intervista a un anonimo agente dei servizi segreti che svela (e forse brucia) la pista “Hyperion”. Il pezzo, pubblicato in prima pagina a cinque colonne il 24 aprile, si intitola “Secondo i servizi era a Parigi il quartiere generale delle Brigate Rosse”. E’ il frutto di una chiacchierata di Paolo Graldi con un anonimo agente del SISDE. Lunghissimo ma significativo il sommario: “Un ex operaio, brigatista pentito, già militante del PCI, avrebbe fornito al giudice Calogero le indicazioni per scoprire il legame internazionale del partito armato – Agenti d’Oltralpe avrebbero collaborato con gli inquirenti italiani trasmettendo informazioni sui partecipanti alle frequenti riunioni della Direzione Strategica che avvenivano in una brasserie parigina . Forse in Francia gli archivi delle BR e di Prima Linea – Oggi terzo interrogatorio di Toni Negri”. Dalla brasserie si passa alla sicuramente più accogliente scuola di lingue. L’Hyperion è una scuola di lingue con sede a Parigi fondata da due italiani con precedenti di militanza nella sinistra extraparlamentare. Negli anni precedenti l’Hyperion è già finita sotto inchiesta alcune volte per il sospetto di essere rifugio di brigatisti. In essa i magistrati individuerebbero, questa volta con grande sicurezza in riferimento ai contatti parigini di Negri, la supposta “centrale straniera” del terrorismo italiano. Il filone parigino dell’inchiesta si sviluppa, a partire dalle rivelazioni del Corriere, su tutti i quotidiani nei giorni seguenti. Sulla vicenda punta molto L’Unità con l’articolo “La scuola Hyperion perquisita da agenti della polizia francese” (sottotitolo: “Confermata la presenza a Parigi di un emissario italiano”). Il titolo non corrisponde in realtà al testo del pezzo. «..il Ministero dell’Interno – scrive il corrispondente da Parigi - ha precisato che nessun intervento è stato chiesto dalla polizia italiana a quella francese circa l’attività eventuale di questa organizzazione sul territorio francese [...] Questo non esclude tuttavia che la polizia francese abbia esercitato “in proprio” un lavoro di sorveglianza di certi ambienti sospetti e ne abbia comunicato i risultati alle autorità italiane: altrimenti non si vede come la “pista parigina” rivelata i questi giorni dalla stampa italiana e ripresa dai quotidiani di qui, seppure con molta circospezione, sarebbe potuta venire alla luce». L’articolo parla di sfuggita anche di alcune perquisizioni che la polizia parigine avrebbe compiuto all’interno dell’Hyperion. Ma si tratta, molto evidentemente, di indiscrezioni che non hanno trovato alcuna conferma. E la storia dell’emissario italiano (che secondo il titolo sarebbe “confermata”) deriva dalla lettura mattutina di France Soir, unico giornale francese a parlare di una simile ipotesi. Il pezzo è del corrispondente da Parigi Augusto Pancaldi. Che in redazione titolando il pezzo si siano fatti prendere dall’entusiasmo? Anche perché il contenuto dell’articolo dell’Unità (sostanzialmente, l’assoluta mancanza di qualsiasi certezza) viene confermato dagli altri giornali.

Negli ultimi giorni del mese si intersecano, su tre giornali della sinistra, diverse polemiche personali sul caso 7 aprile. Sintomo forse che, dopo tre settimane, una sorta di riflessione sta giungendo a maturazione. Lo scontro più importante si registra tra il 25 e il 26 aprile tra Unità e Manifesto. Un botta e risposta tutto interno alla sinistra con due corsivi: uno non firmato sull’Unità e uno di Rossana Rossanda sul Manifesto. Lo scontro esordisce sul quotidiano del PCI il 25 aprile, nell’anniversario della liberazione, con un lungo corsivo intitolato “Garantisti o neutrali?”. Risponde il 26 il Manifesto con “Calma e Gesso”. Il 27 invece l’organo ufficiale del PCI, con un articolo non firmato, se la prende con Giacomo Mancini del PSI che da tempo ha assunto una posizione molto critica nei riguardi dell’inchiesta. Il pezzo si intitola: “Il compagno Mancini è distratto?”. Il giorno dopo, sabato 28, Ibio Paolucci dalle pagine dell’Unità polemizza invece con Tiziana Maiolo che l’accusava, sul Manifesto, di non aver testimoniato la sua innocenza a riguardo della cena con Alessandrini (episodio che la Maiolo raccontò in tempi non sospetti a Paolucci). 

Sempre il 27 aprile continuano i resoconti della stampa sull’interrogatorio (“Ecco le testimonianze contro Negri”, sull’Unità). Forse la novità maggiore è la rivelazione che Negri avrebbe insegnato la costruzione di bottiglie molotov. Il 28, sulle pagine dell’Unità, che apre il settore dedicato al 7 aprile con un articolo ancora incentrato sulle indagini dei magistrati romani (“Interrogati i testimoni indicati da Negri”), un articolo di Sartori, “Gli autonomi accusati anche di oltre duecento attentati”, oltre a fare un po’ di contabilità spiccia degli attentati verificatisi a Padova nel corso del 1978, “inaugura” la pista finanziaria ed introduce sulla scena Carlo Fioroni che risulterà successivamente una figura molto importante per l’evolversi dell’inchiesta. «Pare, cioè – scrive Sartori - che esista un rapporto dei carabinieri che parla di flussi di denaro provenienti dalla Svizzera e finiti nel conto corrente padovano di Antonio Negri. Questa indiscrezione, per altro non controllabile, ha fatto nascere a sua volta l’ipotesi di un collegamento tra l’autonomia padovana e il “professorino” Carlo Fioroni, l’ex di Potere operaio e successivamente brigatista rosso, nel ’75 arrestato in Svizzera mentre tentava di riciclare i soldi del sequestro Saronio». Sarà bene tenere a mente questa entrata in scena.    

Uno sguardo su Aprile

La lettura proposta può forse sembrare confusa. Gli elementi più importanti (in particolare la questione Alessandrini e le polemiche tra l’Unità e il Manifesto) verranno ripresi e raccordati altrove. Una cosa però colpisce. A una settimana dal blitz del 7 aprile, in pochi giorni sugli arrestati si è rovesciata una mole impressionante di accuse: si va dall’appartenenza alla direzione strategica delle BR, al rapimento e all’omicidio di Aldo Moro, al progetto di un rapimento di Gianni Agnelli, all’omicidio del giudice Alessandrini. Sono tante le domande che ci si può porre: quali di queste saranno provate infine? E anche se non fossero provate sarebbe possibile sopravvivere a una mole simile di informazioni ed accuse? C’è sicuramente un eccesso di informazione tanto che si fa fatica pure ad elencarle, le accuse. C’è pure un caso (quello della cena tra Negri e Alessandrini) in cui la stampa è davvero protagonista: anticipa, quasi costruisce la notizia, ne è partecipe, finisce in carcere e dibatte sulla sua validità. Soprattutto, quello che si nota in queste prime tre settimane di narrazione è lo schieramento da parte dei quotidiani delle grandi firme. In particolare il Corriere (Luigi Barzini, Leo Valiani), ma anche il Manifesto con Rossana Rossanda. Grandi firme sulla stampa che corrispondono alle grandi “firme” della politica (il telegramma di Sandro Pertini). Manca, praticamente ovunque, una riflessione sulla vicenda. La definizione della situazione è chiara fin dal primo giorno, tutte le notizie che arrivano (più sono meglio è) servono solo a confermare il quadro, mai a metterlo in discussione.  

3. Maggio: come tenere viva l’attenzione

Con il mese di aprile termina la grande fase dell’accusa. D’ora in poi gli articoli subiscono un’evidente rarefazione e perdono soprattutto, fatto salvo per le interviste a Calogero, la prima pagina dei quotidiani. Maggio è comunque scandito ancora da interrogatori e dal trascinarsi di polemiche e interventi. Senza però enormi novità dal punto di vista delle accuse. Nuovo materiale e soprattutto nuove letture vengono fornite dal sequestro del materiale di Negri depositato alla Fondazione Feltrinelli a Milano (per nasconderlo, secondo gli inquirenti, per donarlo alla fondazione, secondo l’imputato). In alcuni quotidiani, soprattutto l’Unità, più direttamente interessati alla prossima scadenza elettorale delle Europee l’attenzione è mantenuta evidentemente più alta. Il 7 aprile viene usato come nucleo informativo attorno al quale costruire ragionamenti che riguardano il tema della sicurezza e della lotta al terrorismo. L’Unità piazza infatti questi articoli come base delle pagine di cronaca. 

Il 3 maggio ad esempio l’Unità dedica al caso 7 aprile la metà superiore di pagina cinque del giornale. In testa c’è il resoconto di Michele Sartori da Padova con gli interrogatori a personaggi minori: “Dove nasce l’accusa di banda armata” (e nel catenaccio: “Il magistrato è convinto di poter provare che gli imputati hanno organizzato direttamente parte dei 400 attentati che dall’inizio del 1978 sono stati messi a segno nel Veneto – Imbarazzo della difesa – Gli ultimi interrogatori”). A lato, su tre colonne, “Oreste Scalzone fa sapere...”, un articolo ispirato a una lettera spedita da Scalzone al PM Calogero e pubblicata dall’Espresso. Una lettera scritta, riferisce l’Unità, «fra falsi e insulti, fra svolazzi poetici e visioni apocalittiche». Infine una nota da Roma che informa “Negata a Toni Negri la scarcerazione” e una colonna, “Da Parigi arrivano alibi inutili”, dedicata a una conferenza stampa tenuta a Parigi da un comitato in favore di Negri che altro non è stata che «una demenziale requisitoria contro la magistratura e il PCI». Perché sono inutili gli alibi parigini di Negri in riferimento all’omicidio Moro? «Ma fino a prova contraria – scrive l’Unità - non conosciamo ciò che contengono i dossier della magistratura a differenza degli organizzatori di questa conferenza stampa e né un magistrato né un giornale hanno parlato di una partecipazione diretta del Negri al rapimento di Moro sicché questo alibi per ora non serve a nessuno». Anche il giorno dopo, il 4 maggio, l’Unità dedica al caso 7 aprile la maggior parte di pagina 4 (un articolo su un convegno di Torino che accomuna “operai, magistrati e poliziotti”, la cronaca da Padova e quella da Roma). Molto spazio ma in realtà nessuna novità tanto che, almeno Sartori deve tornare a spiegare (elogiare e sostenere) l’impianto base del teorema Calogero per “riempire” il pezzo. 

Sabato 5 il Manifesto arriva lì dove l’Unità era arrivata il 28 aprile. “Forse il supertestimone è Carlo Fioroni”, titola in prima il quotidiano comunista che come sempre gioca la carte dell’ironia. «Ora, l’identità di questo testimone comincia ad essere abbastanza definita: dovrebbe essere uno che ha partecipato alle vicende politiche degli inizia anni ’70 in Potere operaio e alle successive attività dell’autonomia nascente. Uno che magari ha fatto un sequestro di persona in cui è morto un suo amico. Uno che è stato arrestato e si è pentito. Per esempio Carlo Fioroni». Lo stesso giorno invece l’Unità inserisce a margine di un lungo pezzo da Padova che riporta una lunga chiacchierata con il giudice istruttore Nunziante, “L’indagine iniziata a Padova può portare a inattese conclusioni”, e inserisce, un po’ a sorpresa, il tema delle trame nere (nel catenaccio: “Lo dice il giudice Nunziante, uno dei tre magistrati – Palombarini e i vincoli del segreto istruttorio – La difesa ribadisce: “E’ tutta una montatura” – Una incredibile coda delle trame nere”). In realtà quest’ultima frase della titolazione si riferisce solamente al fatto riportato nelle ultimissime righe del lungo articolo di Sartori: «Il processo, infine, andrà per i prossimi giorni, necessariamente a rilento: inizia lunedì il processo Juliano (una “coda” delle trame nere del ’69) ed in esso sono impegnati come collegio tutti e tre i giudici istruttori per lo meno tre giorni». Insomma solo una coincidenza temporale mentre dal catenaccio sinceramente si era portati ad aspettarsi una connessione diretta tra le due vicende. Ipotesi che comunque l’Unità avanzerà nei giorni successivi. Sotto, l’articolo di Criscuoli da Roma sull’interrogatorio di Scalzone: “Per tre ore Scalzone parla senza rispondere”. Secondo l’Unità più che di un interrogatorio si sarebbe trattato di un monologo dell’imputato. Anzi, di uno «sproloquio». 

Ma oramai per la cronaca sono gli ultimi giorni di sistematica attenzione. Il 7 aprile d’ora in poi può anche essere ridotto a un pezzo solamente (Unità del 6 maggio) solamente per ribadire, di fianco a un articolo di cronaca sui funerali di Antonio Mea, brigadiere ucciso dalle BR, che gli inquirenti «sospettano fortemente» che le telefonate dell’omicidio Moro siano state fatte proprio da Negri e Nicotri. Ma il 6 maggio l’Unità ha preso quello che in gergo si chiama “buco”. Ed è un buco enorme perché Repubblica pubblica come apertura del quotidiano un’esclusiva intervista a Calogero: “Calogero racconta tutto. Le prove del giudice di Padova contro Toni Negri e l’Autonomia”. Il giornale di Scalfari in pratica ci imbastisce tutta l’edizione dedicando al caso la prima pagina (a fianco dell’apertura, un articolo che poi gira a pagina cinque “Delitto Moro, coinvolti anche Scalzone e Vesce”) e le pagine quattro e cinque. A pagina quattro viene pubblicata un’intervista esclusiva a Nanni Balestrini che è ancora latitante ed è stato raggiunto telefonicamente a Milano: “Io poeta della rivoluzione perseguitato dalla democrazia”. Quasi a giustificarsi della colpa di dare la possibilità di parola a un latitante la redazione antepone al pezzo di Bruno Crimi una sorta di introduzione-avvertimento che dà una precisa interpretazioni delle dichiarazioni di Balestrini. Dichiarazioni che possono effettivamente sembrare, a tratti, fuori dal mondo ma di cui Repubblica comunque decide di dare la propria lettura (quasi non si fidasse di quella che potrebbero darne i lettori) come segue: 

L’intervista con Balestrini che qui pubblichiamo è un documento importante. Non solo – e non tanto – perché esprime i sentimenti di un latitante ma perché fornisce la registrazione fedele d’una crisi d’identità e valori. Attribuire ogni iniziativa dei giudici ad oscuri disegni politici, demonizzare gli avversari mentre si chiede per sé, giustamente, di non essere demonizzati: richiamarsi alla piena libertà d’opinione vigente in Italia e contemporaneamente descrivere gli ordinamenti politici e sociali di questo paese come una Cajenna: ecco cosa emerge dalle risposte di Balestrini. Sulle quali occorre comunque soffermarsi e riflettere, per capire come mai un settore non trascurabile della nostra società sia potuto diventare “scheggia impazzita”.

Una sorta di commento (che normalmente andrebbe pubblicato dopo, o comunque separatamente) con il quale si può anche concordare. Colpisce però la sua collocazione in testa all’intervista e allo stesso tempo (per l’interlinea ridotta e il corsivo utilizzati) fuori dal pezzo. Ma il colpo grosso di Repubblica, come si diceva, è a pagina 5 con la continuazione dell’intervista e Calogero e il pezzo di cronaca giudiziaria da Roma. Il Corriere si salva dal “buco” in extremis. Antonio Ferrari riesce a fare un articolo sull’intervista rilasciata a Repubblica. Nel pezzo “Le prove contro i capi di Autonomia? Aspettate e vedrete dice Calogero” Ferrari riporta i passaggi principali dell’intervista rilasciata «a un collega de La Repubblica». Probabilmente l’articolo è frutto di una chiacchierata con il collega. L’effetto è quello di avere avuto due interviste al posto di una. Anche il Manifesto il 6 maggio sa dell’intervista rilasciata da Calogero a Repubblica e ne riporta addirittura un brano virgolettato. Su questo brano poi costruisce un pezzo, “Gli eccessi logici del giudice Calogero”, sentendo il parere di due magistrati appartenenti alla corrente di Magistratura Democratica (la stessa di Palombarini). Un parere molto duro nei confronti dell’inchiesta dal quale scaturisce anche un’osservazione interessante sul ruolo della stampa. «C’è da notare – dicono i due magistrati – che Calogero e un certo tipo di ambito giudiziario identifica in Repubblica il portavoce di una linea antiterroristica colta, non rendendosi conto della strumentalizzazione che quel giornale fa di loro». 

Solo martedì 8 l’Unità ha un sussulto. Un pezzo sulle prove foniche (“Non solo per il caso Moro prove sulla voce di Negri”) sostiene che queste verranno effettuate anche su alcune telefonate operative. «Telefonate che Toni Negri avrebbe fatto usando il telefono di alcuni conoscenti, per impartire “disposizioni” che secondo gli inquirenti erano dirette a gruppi “operativi” dell’eversione». Da notare l’utilizzo virgolettato di alcuni termini (disposizioni e operativi) per sustanziare e accentuare il carattere fattuale dell’accusa. Giallo poi per l’improvvisa defezione di due periti fonici che hanno rinunciato all’incarico (giustificandosi perché già troppo impegnati) e per questo sono stati messi sotto inchiesta. L’Unità adombra il pericolo di defezioni di massa, come ai processi torinesi delle BR, di periti e giurie popolari per la paura di rappresaglie. La cronaca del 7 aprile poi a questo punto si interseca con quella del processo Juliano. Sempre da Padova e sempre a firma di Michele Sartori. Fianco a fianco se non, come il 5 maggio, nello stesso pezzo. Continua anche la polemica a distanza con il Manifesto. Con “Garantismo o indulgenza?” Ibio Paolucci attacca il giornale comunista sui dubbi che esprime sull’inchiesta. Mercoledì 9 maggio invece Sartori si getta sull’interpretazione (in effetti ostica) dell’ultimo numero di Autonomia dove ci sarebbe la prova che Calogero ha visto giusto: “Esplicita difesa del partito armato sulla rivista degli autonomi padovani”. 

Il Manifesto, che viene indubbiamente battuto dai concorrenti sul piano della cronaca quotidiana, riserva al 7 aprile un’attenzione che potremmo definire “intermittente” fatta di analisi e interventi. Così, dopo il precedente del 6 maggio il Manifesto torna a parlare dell’inchiesta solo l’11 con due interventi a pagina quattro. Uno di Franco Marrone, “Seguendo la logica del giudice Calogero, Carlo Marx sarebbe penalmente responsabile di insurrezione armata contro lo Stato francese», e un corsivo di Vincenzo Accattatis (che sul 7 aprile poi interverrà più volte anche in alcuni testi) intitolato “Bello di giorno”. La sensazione è che, scelto da che parte stare, il Manifesto stia un po’ alla finestra commentando le eventuali novità invece di rincorrerle (sia per motivi di risorse ma anche forse di opportunità) e conducendo una battaglia prettamente culturale sull’impostazione generale dell’inchiesta di Calogero. Nei successivi interventi, il 16 maggio, il Manifesto tornerà a chiedere con un corsivo non firmato (“Non sappiamo quel che diciamo”), chiarezza e notizie certe e, mentre registra un mutamento di clima, continua a lamentare che «dopo quaranta giorni dall’arresto degli imputati si procede ancora e soltanto per indiscrezioni, interviste, dichiarazioni estemporanee e private dei giudici».

Dagli interrogatori oggettivamente esce poco. Non ci sono novità clamorose. Gli spunti vengono offerti essenzialmente da nuovi brani o lettere di Toni Negri dai quali i quotidiani prendono spunto per sviluppare i due temi forti che si sviluppano nel resto del mese: l’esistenza di una rete internazionale di Autonomia e le connessioni con il terrorismo nero. Il tema dell’unione tra “rossi” e “neri” viene battuto soprattutto dall’Unità (il 18 e il 19 maggio). “Si precisano le accuse contro Negri” rivela l’Unità del 13 maggio. «La notizia è di quelle che fa spostare l’ago della bilancia da una parte, quella dell’accusa», scrive l’organo del PCI: la macchina da scrivere del professore padovano avrebbe battuto una delle risoluzioni strategiche su Moro. A Ferrari Bravo invece verrebbe imputata la bozza originale di un documento di Prima Linea. Tutto questo mentre la difesa «cambia linea» probabilmente perché queste nuove prove sono troppo forti per essere contrastate. Ulteriori prove del legame tra Negri e le BR, che sembra essere la preoccupazione più grande sia per magistrati che per gli organi di informazione, vengono dal legame tra il professore e la rivista Controinformazione, «considerata portavoce delle Brigate Rosse» (Unità del 16 maggio). Uno degli indizi più rilevanti è costituito dalla presenza in un documento trovato in un covo di brigatisti che fa riferimento ad un certo Toni N. Il tema tiene banco per diversi giorni perché lega fortemente l’inchiesta padovana sia a quella per l’attentato di via Fani sia alla vicenda del brigatista Corrado Alunni nel cui covo è stato trovato il riferimento a Toni N. (“Centro dell’accusa il documento che lega Negri ad Alunni”). 

Intanto a Padova il 7 aprile continua a vivere negli incubi dell’università con “Il rettore che rifiuta misure contro gli autonomi” responsabili di aggressioni alla facoltà di Magistero. Un’università che viene descritta succube delle violenze degli autonomi. «Ecco un nuovo esempio di come l’azione violenta dell’Autonomia nell’Università padovana si avvalga anche di titubanze e debolezze di quelle autorità accademiche che dovrebbero invece intervenire per prime con estremo rigore», commenta l’Unità del 17 maggio. 

Il giorno dopo, dalle carte sequestrate a Negri emerge un carteggio che disegnerebbe “Un organigramma internazionale dell’autonomia”, aprendo «un filone internazionale dai contorni già sufficientemente approfonditi». Si salda poi il collegamento tra BR e Autonomia. Il Generale Dalla Chiesa conduce a metà maggio un’importante operazione a Genova contro i brigatisti responsabili dell’omicidio dell’operaio comunista Guido Rossa. Si è trattato di uno degli omicidi politicamente più “folli” tra quelli eseguiti dalle BR, una tappa fondamentale verso il loro declino e il loro completo distacco dalla realtà. Anche questa operazione serve, per vie traverse, a dare forza all’inchiesta di Padova istituendo un collegamento tra uno degli arrestati e Toni Negri. Contemporaneamente, il processo contro il fascista parmigiano Claudio Mutti, che nei primi anni Settanta ha avuto la tessera del PSI, della Camera del Lavoro e anche di Potere operaio, fornisce alla stampa lo spunto per rilanciare la tesi dell’unico partito armato. Non solo della sinistra, come ipotizza il teorema Calogero, ma addirittura di tutto il terrorismo. “La strategia per saldare rossi e neri” titola l’Unità il 19 maggio. Sotto lo stesso occhiello (“Si precisa sempre più il volto del partito armato”) anche la notizia dal capoluogo ligure: “Altri due arresti a Genova I nomi portano a Padova”. Il tutto commentato da un fondo non firmato intitolato “L’intreccio” che sostiene la tesi della saldatura tra terrorismo nero e terrorismo rosso. Eppoi la cronaca fornisce indizi ulteriori. A Padova sono stati diffusi “Volantini taglia sui testi contro Negri” (Unità del 20 maggio). Nel sommario: “Nei libelli si fanno nomi e cognomi di due persone di cui si denuncia anche l’appartenenza al PCI – disgustoso tentativo di speculazione del collegio di difesa – L’intimidazione: un metodo principe degli autonomi”. Un comportamento di stampo squadrista che merita agli autonomi l’attributo di “Nazisti” affibbiatogli nel titolo dell’editoriale dell’Unità in prima pagina. All’interno, a pagina cinque ,la prova che dare dei “nazisti” agli autonomi non è proprio una licenza poetica. Da Rieti, dove continua un’inchiesta su Ordine nuovo, si conferma che «i conti tornano: il progetto di unificare sotto un’unica bandiera certe frange tra le più violente della eversione, frange rosse e frange nere, ha vissuto numerose fasi operative». Il titolo del pezzo è “Camerati di Freda con l’autonomia nell’assalto a Lama” e si riferisce all’episodio del ’77, alla cacciata di Luciano Lama dall’Università di Roma, uno dei traumi più significativi nella storia della sinistra italiana negli anni Settanta. Ma il 20 maggio è anche il giorno della notizia dell’affidamento della perizia fonica al professor Oscar Tosi della Michigan University. La notizia, riportata da tutti i quotidiani, porta in campo l’alleato americano. “Già fissato per il 30 un vertice in Usa”, dice Il Giornale nel sommario e continua: 

L’indagine sulla morte di Aldo Moro varca l’Oceano Atlantico e si trasferisce, per un accertamento tecnico, negli Stati Uniti: il destino di Toni Negri e di Giusepe Nicotri, almeno in parte, rimane legato alla perfezione di taluni apparecchi elettronici, molto sofisticati, della Università Statale del Michigan [...] Oscar Tosi ha assicurato che intende risolvere al più presto il problema [...] Le prospettive quindi, per Toni Negri e Giuseppe Nicotri sembrano abbastanza buie [...] Per loro in sostanza è un capitolo quasi chiuso.

Ed è anche il giorno in cui tutti i quotidiani riportano il testo della chiacchierata (una sorta di mini conferenza stampa) tenuta da Calogero il giorno precedente. La frase principale, utilizzata dai quotidiani per la titolazione è “Negri è il principale testimone contro sé stesso”. 

Dopo Genova la Toscana. A Firenze si scopre un covo di Prima Linea e alcuni degli elementi «fanno pensare a Prima Linea come struttura dell’autonomia organizzata» (Unità del 25 maggio). Tutto questo mentre continua l’afflusso di testi a Padova e Negri si prepara al quinto interrogatorio. Continuano le contestazioni che riguardano le risoluzioni strategiche delle BR (il 26 maggio) e vengono confermati i legami tra Genova e Padova. L’elemento che conferma il legame, per la stampa, è il fatto che uno degli imputati genovesi, Giorgio Moroni, avrebbe conosciuto Toni Negri. «Il giudice Bonetto ha contestato a Moroni in particolare il fatto di avere conosciuto ed essere in rapporti con Toni Negri, ideologo dell’autonomia padovana attualmente in carcere a Rebibbia. Giorgio Moroni avrebbe risposto di essersi incontrato tre volte con Toni Negri: la prima volta all’inizio del 1970; la seconda nel 1972, in occasione di una conferenza tenuta alla facoltà di Lettere dell’Università di Genova. Il terzo incontro con Negri il Moroni lo avrebbe avuto nel febbraio 1979 a Milano, per discutere della preparazione di un convegno sulle centrali nucleari che ebbe luogo alcune settimane dopo a Genova». 

L’Unità, mentre gli altri quotidiani oramai glissano vistosamente sulla vicenda Alessandrini, torna a riproporla con un’ipotesi da lei stessa definita «suggestiva ma poco probabile» nell’articolo di Ibio Paolucci “Ordine di uccidere Alessandrini dopo un summit segreto?”. Nell’articolo Paolucci dà già per acquisita una delle ipotesi sulle quali si sta indagando («Esistono elementi più che sufficienti per poter dire che Prima Linea e cioè la organizzazione terroristica che ha rivendicato l’assassinio di Alessandrini, sia il braccio armato della Autonomia Organizzata») e ribadisce la leggenda secondo la quale «Alessandrini confidò ad un amico magistrato di avere riconosciuto nella voce del brigatista che aveva telefonato alla moglie dell’on. Aldo Moro quella del prof. Toni Negri». Il 27 maggio continuano le operazioni giudiziarie “antiterrorismo” che poi consisterebbero nella continuazione dell’interrogatorio di Negri, nell’audizione di nuovi testi a Padova, in una conferenza stampa di Fais che «replica seccamente all’attacco anticomunista del collegio di difesa degli imputati». Le “Nuove indagini fuori Roma” di cui parla l’Unità consistono in pratica nella missione di un giudice partito non si sa per dove non si sa perché: «C’erano quasi tutti i giudici dell’equipe impegnata nell’inchiesta sul caso Moro e “partito armato”. Tra quelli assenti ce n’è uno che manca dal palazzo di giustizia da una ventina di giorni. E’ in missione da un capo all’altro dell’Italia, segno che, a guardare bene, l’indagine in corso non si nutre solo di interrogatori. Ma il lavoro di questo magistrato è ancora coperto, giustamente dal segreto più assoluto». 

Il 29 maggio nuova “novità” nell’inchiesta. “Le nuove accuse dei giudici a Negri” titola l’Unità addirittura sottolineato. Ma le nuove contestazioni a Negri si limitano alla lettura di nuove lettere, alcune dall’estero, che sarebbero la conferma di una rete internazionale. In realtà niente di eccezionale, solo la lettura della corrispondenza privata di Negri con alcuni conoscenti. «Per il resto anche stavolta ci troviamo di fronte ad un groviglio di scritti e appunti mostrati al docente come indizi di colpevolezza ma sempre in ordine sparso» scrive Sergio Criscuoli. A fianco la notizia che a Padova Palombarini ha negato la scarcerazione “delle due autonome”: Carmela di Rocco e Alisa Del Re. 

Conclusioni di Maggio

Il quadro di maggio resta quasi immutato. Si sviluppano alcuni temi, come la pista internazionale, e alcuni quotidiani, ma più per motivazioni politiche, parlano dei collegamenti con il terrorismo nero. Alcune piccole novità però ci sono. I magistrati intervengono maggiormente sui quotidiani e alcuni elementi, che non vengono però esaltati dalla stampa, modificano leggermente la situazione. Negri e Nicotri infatti, a detta dei magistrati, sono i sicuri registi del sequestro Moro. Però, quasi a mettere le mani avanti, non sono più le prove foniche le prove fondamentali dell’accusa. Se verrà anche la conferma fonica bene, altrimenti bene lo stesso. Le prove, di altro genere, ci sono, sono probabilmente prove testimoniali, ma non verranno rese note a breve. Un dato che stranamente i quotidiani non evidenziano abbastanza. 

4. Giugno – Luglio: guerra tra giudici

Tra fine giugno e luglio, di fronte a uno stallo delle novità dal lato inquirente (l’unica novità è rappresentata dall’arresto a inizio di giugno di Paolo Virno e Lucio Castellano, redattori di Metropoli) esplode il conflitto tra il giudice istruttore Giovanni Palombarini e il Pubblico Ministero Pietro Calogero. Il conflitto inizia sulla stampa già a fine giugno. Calogero ha presentato 14 nuovi mandati di cattura (“Padova: altri mandati di cattura?”, Unità 28 giugno) ma Palombarini non si decide a dare il via libera agli arresti. Calogero per tutta risposta parla e attacca, il termine non è esagerato, il giudice istruttore sull’Unità del 30 giugno (“Perché ristagna l’inchiesta a Padova sull’Autonomia” il titolo, e in occhiello “Amara e preoccupata dichiarazione del PM Calogero”). Nella chiacchierata con Sartori Calogero lamenta che da nove giorni sono stati domandati a Palombarini nuovi mandati di cattura e che il loro mancato accoglimento rende difficili nuovi arresti. Anche perché il giudice istruttore contesta singoli comportamenti o fatti senza però «inquadrarli preventivamente nel reato di associazione sovversiva e in quello più specifico e grave di banda armata». Calogero spiega a Sartori che Palombarini si sta comportando come si comportò nel ’77 nelle sue prime inchieste su Autonomia quando «il giudice istruttore non contestava quasi nulla relativamente al reato associativo e doveva intervenire per farlo il pubblico ministero». La cosa è molto grave. Calogero spiega con un esempio: «Sarebbe come se in un caso di omicidio ad un imputato venisse contestato il possesso dell’arma senza fare riferimento al fatto specifico che con quell’arma è stata uccisa una persona». Un attacco molto pesante, pieno di esempi, dal quale si capisce che Calogero considera Palombarini come un ostacolo “interno” al suo lavoro. Ma nel caso 7 aprile, a differenza di altre situazioni simili, manca un arbitro, qualcuno che chieda ai giudici di fermarsi (o almeno non attaccarsi in pubblico). La Procura di Padova si spacca in due: o con Calogero, o con Palombarini. Anche Repubblica riporta diffusamente la notizia del conflitto in atto: “Magistrati in guerra a Padova – Che accade all’inchiesta Negri?”. E’ una specie di cataclisma. Il giudice istruttore Nunziante si dimette in polemica con Palombarini, Fais dà ragione a Calogero («Il giudice istruttore Palombarini ha taciuto del tutto l’esistenza delle prove, non le ha contestate agli imputati») e invita i giornalisti a rimanere in città perché nei prossimi giorni «chissà che succede». Salvatore Senese, segretario generale di Magistratura Democratica interviene per polemizzare con le dichiarazioni di Calogero che «suscitano forti perplessità e inquietudini in chiunque fonda la propria avversione al terrorismo sulla adesione ai valori essenziali della democrazia politica e alle forme istituzionali della legalità repubblicana». 

Il 3 luglio Palombarini ordina la scarcerazione di Carmela di Rocco, accogliendo l’istanza presentata dalla difesa. Il bilancio del confronto a distanza Palombarini-Calogero è riassunto bene dal Corriere (5 luglio): «I provvedimenti chiesti da Calogero erano 32: 17 mandati di cattura, 10 mandati di comparizione, 5 comunicazioni giudiziarie. Palombarini ha risposto con 15 comunicazioni giudiziarie per “costituzione di banda armata”, 4 per “partecipazione a banda armata” e, sembra, due mandati di comparizione». Invece che puntare sulla scarcerazione, per il titolo l’Unità punta su quelle negate. “Libertà negata a 7 autonomi ma nessun nuovo mandato di cattura” è il titolo del quotidiano mentre della scarcerazione si parla solamente nel sommario. Ovviamente il provvedimento per l’Unità «ha dato atto della bontà dell’accusa». Il giorno dopo, il 5 luglio, lo stesso giornale riporta un altro intervento rassicuratore di Aldo Fais: “Nessuna caccia alle streghe, dice Fais, ma solo la raccolta di prove sicure”. Nello stesso giorno esce una delle interviste più famose di Calogero, quella rilasciata al Corriere della Sera in cui Calogero parla del rischio di una guerra civile. Il titolo di apertura della prima pagina è a quattro colonne: “C’era il rischio di una guerra civile spiega l’accusatore degli autonomi”. Si tratta di una sintesi perfetta del Calogero-pensiero: dalla idea che prima del 7 aprile l’Italia fosse sull’orlo della guerra civile all’ipotesi che Curcio non sia affatto un capo delle BR ma un semplice esecutore di idee altrui. All’interno dell’intervista un box (“E ora chi farà la prima mossa nell’inchiesta sull’Autonomia?”) che fa il punto della situazione sullo scontro in procura. Come preannunciato dal Corriere, nei giorni seguenti Calogero impugna immediatamente la decisione di Palombarini riguardo a Carmela Di Rocco davanti alla Corte di Appello di Venezia. Alla base della divergenza due filosofie completamente opposte. «Avendo gli stessi elementi due magistrati arrivano a conclusioni diammetralmente opposte» nota il Manifesto del 7 luglio che sostiene che «lette le argomentazioni di Calogero diciamo che questa parte dell’inchiesta è stata fatta usando tecniche intimidatorie. Prima che Palombarini depositasse le sue ordinanze Calogero ha fatto la nota sortita pubblica nella quale ha accusato Palombarini di boicottare la sua inchiesta. A questo punto il giudice istruttore, attaccato da un gruppo di magistrati (Calogero, Nunziante e il procuratore capo Fais) e da gran parte della stampa ha scelto la via della mediazione e della cautela scarcerando solo Carmela di Rocco perché le prove contro di lei erano addirittura risibili». 

Ma dopo la Di Rocco tocca, questa volta a Roma, a Giuseppe Nicotri. Dopo tre mesi il giornalista accusato di essere uno dei telefonisti del caso Moro viene scarcerato. Il fenomeno che si può osservare nella titolazione dei quotidiani è analogo a quello registrato per la Di Rocco sull’Unità. Il 9 luglio Repubblica titola: “Nicotri libero ma Negri e gli altri restano in carcere”. Da notare tra l’altro che Repubblica ha sempre omesso di indicare Nicotri come proprio collaboratore (sul giornale di Scalfari si firmava con lo pseudonimo di Pietro Miccolis). L’Unità titola: “Solo Nicotri libero per insufficienza di prove”. C’è insomma in entrambi i quotidiani un’evidente inversione di salienza. La preminenza non viene data al dato nuovo (la scarcerazione di un imputato che contrasta con il quadro finora presentato) bensì agli elementi stabili che invece confermano la situazione esistente. Solo il Manifesto, “3 mesi dentro, niente indizi. Neanche una scusa”, sottolinea il valore destabilizzante per l’inchiesta della novità. Inoltre il Manifesto ha il merito anche di chiedersi che senso abbia ora la prova fonica che si sta effettuando in Michigan visto che nei fatti è già stata esclusa la possibilità che la voce sia di Nicotri perché tutti i suoi alibi (dopo tre mesi) sono stati verificati. Sul Manifesto dell’8 luglio da registrare la nuova puntata dello scontro Maiolo-Paolucci. In un corsivo parla esplicitamente di “imbarbarimento” per parlare dei rapporti tra i due giornalisti. E dire che una volta erano pure amici.

Questi due mesi di narrazione dell’inchiesta, giugno e luglio, pur passati velocemente in rassegna, presentano tratti comuni che hanno portato alla decisione di accomunarli in un unico paragrafo. Il tratto comune è sostanzialmente rappresentato da alcune novità. Le due scarcerazioni, quella di Carmela di Rocco e di Giuseppe Nicotri, il duro conflitto tra magistrati a Padova avrebbe potuto fornire ai quotidiani lo spazio per uno spunto di riflessione. Il polarizzarsi delle posizioni nella magistratura avrebbe forse aperto ai quotidiani un varco per differenziare la propria posizione. Non si registra niente di tutto questo. Anzi le interviste rilasciate da Calogero sbilanciano se possibile ancor di più la situazione. 

5. Il lungo ’79 e il blitz di Natale

Per il resto dell’anno la narrazione scorre a ritmi alterni. Fino a dicembre, al nuovo blitz del 21 dicembre, non ci saranno grosse novità dal punto di vista giudiziario (la prospettiva che ho scelto di privilegiare in questa sede). Alcuni spunti di cronaca comunque riportano a tratti l’attenzione di quotidiani verso Padova e Roma. La cronaca estiva di agosto si incentra (anche se il tema era già cominciato a circolare a giugno) sulla figura di Franco Piperno. Non mi dilungo troppo su questo “filone” perché travalica il caso 7 aprile. Come detto in fase introduttiva l’inchiesta in esame sembra aver contatti, almeno a detta della stampa, con tutti i grandi misteri italiani. Durante il sequestro Moro Franco Piperno, uno dei leader dell’autonomia era stato contattato da esponenti del PSI (Signorile e forse Craxi) per avere una sorta di “consulenza”: ovvero sondare la possibilità di un dialogo con le BR per arrivare a una liberazione di Aldo Moro. Non si è mai chiarito però se Piperno fosse realmente in contatto con i brigatisti (sulla stampa si ipotizza che il tramite potesse essere Morucci) oppure fornisse solamente un aiuto per così dire “teorico”. Piperno inoltre, anch’egli oggetto di un mandato di arresto da parte di Calogero, è tuttora latitante e il suo nome è stato collegato all’attività della rivista Metropoli che a inizio giugno è finita sotto l’occhio della magistratura perché gli inquirenti la considerano “portavoce” delle BR. A Metropoli ovviamente avrebbe collaborato anche Negri. Dopo due mesi di illazioni (Repubblica in giugno arriva ad ipotizzare che Piperno sia “protetto” dal PSI e soprattutto da Giacomo Mancini che tra l’altro fin dall’inizio è uno dei pochi esponenti politici ad essere dubbioso sull’inchiesta), a inizio agosto la stampa sembra ritrovare le sue tracce a Vescovio nel reatino, in un covo dove la stampa ipotizza che vi siano passati, oltre a Piperno, alcuni redattori di Metropoli, la Renault in cui fu ritrovato Moro e addirittura l’arma per uccidere Alessandrini. 

Ma il fantasma di Piperno si materializza davvero il 18 agosto. E i quotidiani italiani, sulla scorta delle dichiarazioni della Polizia di Stato, prendono una delle più grandi cantonate dell’intera vicenda. In Versilia una pattuglia della polizia è costretta a una sparatoria. L’Unità titola: “Sparatoria e fuga. Era Piperno”. La Repubblica: “Franco Piperno sfugge sparando alla cattura?”. Come attenuante bisogna sottolineare che la responsabilità dell’identificazione si può attribuire al Prefetto di Lucca che dichiara incautamente «al novanta per cento si trattava di Piperno». I commenti sull’ideologo che si trasforma in volgare assassino mettendo mano alla pistola si sprecano. Il fatto che abbia sparato è ovviamente un’ulteriore prova della sua colpevolezza. Peccato che il giorno dopo i quotidiani italiani debbano dar conto dell’avvenuto arresto a Parigi di Piperno su segnalazione di due turisti italiani. Per il giorno della supposta sparatoria Piperno ha un alibi di ferro. Repubblica due giorni dopo rettifica mentre l’Unità continuerà a sostenere la tesi che Piperno, nonostante le testimonianze, sia arrivato a Parigi in tempo di record dopo la sparatoria. Sia come sia, comincia da qui la lunga trafila per arrivare a fine novembre all’estradizione di Piperno e di Lanfranco Pace (anch’egli fermato a Parigi qualche giorno dopo).

A settembre, dopo Di Rocco e Nicotri, è l’ora di Bianchini e Serafini riacquistare la libertà per insufficienza di prove. Con queste due scarcerazioni tutto il gruppo Negri, a parte Ferrari Bravo, è praticamente in libertà. Invece di sfruttare questi elementi per ridiscutere l’inchiesta Unità e Repubblica notano il contrasto tra questa decisione e quella precedente di luglio di Palombarini. L’Espresso intanto, a firma di Giuseppe Nicotri, rivela i nomi dei testimoni padovani che hanno aiutato Calogero nell’inchiesta. Si tratta di Antonio Romito, Paolo e Silvia Pavanello, Silvio Cecchinato, e gli assistenti universitari di Scienze politiche Marco Dogo e Severino Galante. Il dibattito, grazie agli ultimi sviluppi sembra una volte per tutte decollare. Su Repubblica del 15 settembre viene pubblicato un “Appello ai giudici del caso Negri”. Si tratta di una lettera aperta firmata, tra gli altri, da Alberto Abruzzese, Bernardo e Giuseppe Bertolucci, Giorgio Bocca, Massimo Cacciari, Umberto Eco, Paolo Mauri, Stefano Rodotà, Mario Tronti e Gianni Vattimo. 

Sono ormai passati più di cinque mesi da quando la Magistratura italiana, sulla base di prove che si affermavano serie e certe, ha formulato gravi imputazioni nei confronti di Antonio Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone e di altri con essi sospettati. Sarebbe ozioso esprimere qualunque opinione sulla colpevolezza o innocenza degli imputati, né è nostra intenzione entrare nel dibattito, forse mal formulato da alcuni intellettuali stranieri, sulla repressione in Italia. Non è possibile tuttavia rilevare che, da allora, non soltanto non sono state portate a conoscenza della pubblica opinione altre prove che voci incontrollabili raccolte, a volte con singolare leggerezza, dalla stampa [...] Di fronte a questi fatti, i cittadini hanno diritto di sapere se la Magistratura ha veramente le prove che afferma di avere o se, ancora una volta, le autorità e la stampa dicono ai cittadini non ciò che ritengono giusto o veritiero, ma ciò che giova a un qualche disegno politico, agendo con una spregiudicatezza che contrasta con le regole dello Stato di diritto (spregiudicatezza di cui sembra un altro segno allarmante la dispersione nelle carceri di detenuti in attesa di giudizio).  

Si tratta di uno dei pochi tentativi, oltre ad alcuni interventi di Neppi Modona su Rinascita, di aprire un dibattito e una riflessione pubblica sul caso 7 aprile. Il tentativo viene stroncato tre giorni dopo, il 18 settembre, sulla prima pagina dell’Unità che con un lunghissimo editoriale bolla l’appello come “Un documento ambiguo”. Pochi giorni dopo, a Padova, viene gambizzato a opera di alcuni autonomi il professor Angelo Ventura che da tempo sostiene, dal punto di vista storico, la tesi “unificante” alla base del teorema Calogero.

Ottobre e novembre passano nell’attesa dell’estradizione di Piperno e Pace (l’una il 17 ottobre l’altra il 7 novembre). La vicenda è molto complicata. Alla fine i due, dopo il tentennare della Chambre d’accusation parigina, verranno estradati ma solamente per alcuni reati, quelli che riguardano il sequestro Moro e che sono stati aggiunti “in itinere” dalla magistratura italiana, secondo alcuni proprio per riuscire ad ottenere l’estradizione. 

A dicembre bisogna registrare invece un vero e proprio rilancio dell’inchiesta e quindi anche dell’attenzione dei media su di essa. L’Unità forse fiuta l’aria di rilancio. Già il 2 dicembre, pagina sette del giornale è dedicata alla consacrazione del lavoro del suo corrispondente da Padova Michele Sartori. “Vivere e lavorare nella città del terrorismo diffuso”, una “quasi intervista” a Michele Sartori. Nove colonne in cui Massimo Cavallini chiacchiera con Sartori, un giornalista che all’età di soli 27 anni riceve, quasi quotidianamente, minacce per quello che scrive. Su questo c’è sicuramente da crederci. Ma il servizio “autoincensatorio” dell’Unità è veramente anomalo dal punto di vista giornalistico. La pagina è arricchita da un articolo, “La violenza a Padova dopo il 7 aprile”, firmato dallo stesso Sartori, che descrive gli effetti del blitz di Calogero che avrebbe drasticamente abbattuto il numero di attentati e violenze in città. Ma due giorni dopo è ancora tempo di notti dei fuochi: “Scatenate a Padova squadracce di autonomi. Solidarietà di docenti con i testi minacciati”, titola l’Unità del 4 dicembre. Il 6 dicembre, “Una città indifesa in mano agli autonomi”, l’Unità polemizza con tutti: con lo Stato che ha lasciato sguarnita la città, con gli autonomi ovviamente, e infine con il sindaco Luigi Merlin che voleva autorizzare la manifestazione cui viene dedicato un box a parte (“Tra finti ciechi e facce toste a chi il primato a Padova?”). Il sommario dell’articolo di Sartori promette rivelazioni: “Dopo dieci anni di trame eversive le forze dell’ordine non state ancora messe in condizione di prevenire l’eversione armata – I messaggi”. I messaggi che chiudono questo sommario altro non sono che la prova che bastava leggere le riviste e i volantini dell’Autonomia per sapere della violenta manifestazione del 3 dicembre. Ma questa volta il “mandante” è più in alto. E il messaggio, secondo l’Unità, è corso sulle pagine dei quotidiani. Mittente della missiva il professor Antonio Negri. Scrive l’Unità:

I primi segnali, relativamente indiretti, erano venuti da due interventi di Antonio Negri. Nel primo pubblicato il 31 ottobre scorso da Lotta Continua “il teorico” dei brividi da passamontagna afferma che la battaglia di difesa degli arrestati il 7 aprile “non si arresti sul terreno del garantismo ma sappia colpire i meccanismi della provocazione”. Nel secondo, pubblicato il giorno dopo dal Corriere della Sera specifica che la “violenza  non è un diritto è un dovere”. Messaggi che sono stati subito raccolti. 

Insomma: Negri, dal carcere, straparla a fine ottobre; a Padova a inizio dicembre c’è una violenta manifestazione. Il legame, per l’Unità, è incontestabile. 

La tensione tra il giornale comunista e l’ambiente universitario cresce. Mentre i sindacati organizzano per metà dicembre una grande manifestazione contro il terrorismo a Padova, il 9 dicembre l’organo del PCI riporta le gravi minacce subite da alcuni giornalisti tra i quali Michele Sartori. Il comitato di agitazione della facoltà di Scienze politiche ha emesso un documento che «attacca violentemente l’Unità e Repubblica e il Giornale Radio 1 per aver descritto quanto era successo giovedì scorso al consiglio di facoltà di Scienze politiche riunitosi per esprimere solidarietà al prof. Galante minacciato di morte da una formazione armata autonoma ma interrotto da una trentina di teppisti che aveva letto un comunicato di dura minaccia allo stesso docente. Dunque i giornalisti di queste testate vengono ora definiti “cani democratici”, i loro articoli “dei mandati di cattura in bianco”. Quattro di essi, Cerruti, Rivolta e Pansa della Repubblica e Sartori de l’Unità vengono inoltre accusati di essere i “tecnici della controguerriglia psicologica”, teorizzazione questa, finora usata esclusivamente dalle Brigate Rosse..». 

Palombarini il 17 dicembre ordina la scarcerazione per mancanza di sufficienti indizi anche di Alisa Del Re e Massimo Tramonte. La decisione è preannunciata da Repubblica che il 15 dicembre titola: “Palombarini vuole scarcerare un gruppo di autonomi?”. 

Intanto Carlo Fioroni ha veramente cominciato a collaborare con gli inquirenti. Dalle sue dichiarazioni nascerà il nuovo blitz di arresti del 21 dicembre 1979 che coinvolgerà soprattutto le università milanesi. La situazione è però veramente molto intricata. I quotidiani inizialmente danno la sensazione di non raccapezzarcisi. E nemmeno il lettore deve trovarsi proprio a suo agio perché fa difficoltà a trovare sintesi che collochino il nuovo blitz nella sua giusta cornice. Il quadro infatti si preciserà poco a poco nel corso degli ultimi giorni di dicembre. Il 22 dicembre, day after del nuovo blitz, il Corriere della Sera dedica un’intera pagina al caso. Ma la grafica non aiuta a costruire un percorso coerente e a collegare direttamente le vicende. Il quotidiano di Via Solferino punta soprattutto a costruire schede e piccole biografie dei personaggi milanesi implicati nella vicenda. Sotto l’occhiello “Chi sono i personaggi coinvolti nel blitz antiterrorismo di ieri notte a Milano” viene riunita tutta la sezione 7 aprile. Due i pezzi nell’alto della pagina: quello di cronaca, “La calma prenatalizia degli atenei scossa dagli arresti di docenti insospettabili”, che descrive tutto lo stupore che si registra alla Cattolica e all’ateneo di Pavia per gli arresti di Mauro Borromeo e Alberto Magnaghi, e un ritratto di alcuni degli arrestati “Organizzava concerti Pop il discografico slavo accusato di banda armata”. A metà pagina altri due pezzi: “Ha un nome il Saetta del caso Feltrinelli” che ipotizza che costui sia Franco Piperno e un ritratto di altri due imputati “Oreste Strano e Marco Bellavita: l’operaio e l’intellettuale ultrà”. Nel taglio basso “Nei giornali Controinformazione e Rosso il tam tam ideologico dell’Autonomia” e, in un brevissimo colonnino, “Istanza di scarcerazione per Toni Negri”. Da notare che dei sei pezzi nemmeno uno riporta, né nel titolo, né in occhiello, né nel sommario l’espressione “7 aprile”. Il pezzo più interessante del Corriere è sicuramente quello di Maurizio Andriolo che ricostruendo la storia di Controinformazione e Rosso, ci informa dell’indirizzo esatto, con tanto di numero civico, di uno dei quattro fondatori di Rosso, e fa sapere al lettore che la sede del giornale «è ancora in due localacci con alcune sedie e tavoli in via Disciplini» e che «in casa di Alberto Magnaghi, ultimo segretario di Potere operaio, è stata trovata una copia di “Magazzino” (3.500 lire) sulla quale scrivevano Luciano Ferrari Bravo e Toni Negri e Francesco Tommei, 42 anni, anch’egli ex Potere operaio, collaboratore di “Rosso” e “Primo Maggio”, arrestato ieri sera». Non si capisce se l’elemento sia un indizio, un’annotazione di costume, una prova di colpevolezza.

L’Unità il 22 titola: “Clamorosa retata di capi Autonomi. Nuove prove avrebbero confermato l’esistenza di una banda armata diretta da Negri e Piperno”. Il commento dell’Unità è intitolato: “Dunque non erano solo invenzioni”. Praticamente l’intera prima pagina, racchiusa sotto l’occhiello “Partiti dagli assassinii di Saronio e Campanile i magistrati hanno ritrovato la pista del giudice Calogero”, è dedicata all’avvenimento. In totale sono cinque i pezzi che descrivono la situazione. “La maggior parte proviene da Pot.Op” presenta una breve scheda di ciascun arrestato. “Saronio e Campanile uccisi per farli tacere” espone le due gravissime nuove accuse a carico di Negri. L’organo del PCI vive il “rilancio” dell’inchiesta con evidente soddisfazione. «Davvero clamorose queste rivelazioni. Per la prima volta, dal 7 aprile, dopo 9 mesi di carcerazione preventiva il nome di Toni Negri viene saldato a fatti delittuosi molto concreti e non alla elaborazione di libelli teorici», commenta Ibio Paolucci. Su Repubblica invece, Eugenio Scalfari nel suo editoriale “Ma allora Calogero non è più solo” scrive: «Ma non si tratta più di accuse che, al loro nascere, erano sembrate alquanto generiche, e poggiate più su delitti d’opinione che su concreti comportamenti eversivi». Sono mesi che l’Unità e Repubblica dicono che le prove ci sono, sono concrete e che quelli che le reclamano sbagliano. Le dichiarazioni del 22 dicembre, lette a così grande distanza temporale, appaiono goffe e involontarie smentite su tutto ciò che è stato scritto in questi mesi. Repubblica il 22 dicembre titola a tutta pagina “Inchiesta Negri, atto secondo” (e il pezzo, sembra fatto apposta, inizia con la frase: «non è un nuovo 7 aprile, non è il secondo round dell’inchiesta padovana»)  e dedica al blitz le intere pagine due e tre del giornale. Oltre alla cronaca degli arresti (due pezzi, uno da Milano e uno per le altre città) Cerruti, da Padova, registra la soddisfazione che si respira a palazzo di giustizia: “Calogero ha partita vinta”. «A palazzo di giustizia in mattinata di è sentito ripetere che “l’ipotesi di Calogero è ormai diventata tesi”».  

Il Manifesto (anche qui i riferimenti al 7 aprile appaiono solo nel testo degli articoli) titola “Nuova ondata di arresti nel nord. Dalla Chiesa in guerra con l’ex Potere Operaio” e pubblica un corsivo di Rossana Rossanda “Chi li ha messi fuori legge”: 

Chi ha messo Fuori legge l’Autonomia Operaia? La camera? il senato? In qualche seduta ci è sfuggita, essendo il nostro un giornale povero e distratto? E Potere operaio, giusto, quale legge lo ha dichiarato fuori legge? Quando? [...] Che fossimo in stato di guerra lo avevano detto fino a ieri soltanto le Brigate Rosse. Ora la pensa così, evidentemente, il governo, che opera per braccio del generale Dalla Chiesa. Due anni fa Moro è stato ucciso a revolverate perché lo stato italiano non volle neppure cercare un contatto con chi lo deteneva come un ostaggio, per impedire che i detentori dell’ostaggio avessero, da ciò, un sia pur vago riconoscimento di esistenza politica. Adesso si riconosce esistenza politica – e di quali dimensioni e temibilità da spostare addirittura l’esercito – a un fantasma, il vago recinto in cui in questi anni sono passati gli spezzoni di Potop e si è formata un’area, fra tutte la meno perimetrabile e definibile, che è quella di Autonomia. 

Il Manifesto corregge però il tiro della titolazione il 23 dicembre quando maggiori dettagli si hanno su questa nuova operazione: “Gli arresti del Nord convogliati nell’inchiesta 7 aprile. Obiettivo, dimostrare che il cervello del terrorismo è solo uno, l’Autonomia”. Il quotidiano comunista, che accompagna la cronaca con un altro fondo della Rossanda (“Colpevoli sono, di che si vedrà”), dà anche la notizia che «il consigliere istruttore Gallucci ha emesso dieci ordini di cattura per insurrezione armata contro i poteri dello stato [...] un reato molto grave che sposta, non si sa bene in virtù di quale norma territoriale, l’inchiesta a Roma. E’ lecito dunque prevedere, sulla base dell’esperienza, che i nuovi arrestati saranno presto trasferiti in questa città e che diverranno coimputati del gruppo “7 aprile”». 

Anche La Stampa di Torino nei titoli non parla più di 7 aprile. La pagina dedicata alla vicenda il 23 dicembre viene racchiusa sotto l’occhiello “L’inchiesta nel nord Italia sull’Autonomia Organizzata”. Due i pezzi principali. La corrispondenza da Padova di Giuliano Marchesini (“I legami Br-autonomi descritti nell’ordine di cattura di Padova”) e la corrispondenza da Milano (“Usciti dalle rivolte del ’68 i docenti adesso accusati di banda armata”). I nuovi arrestati padovani sono tre: Antonio Liverani, Gianantonio Baietta e Antonio Temil. A uno di questi sarebbe stata contestata, a quanto dice La Stampa, anche l’accusa di insurrezione armata contro i poteri dello stato. «Intanto, ecco la conferma che Pietro Calogero ripropone la sua tesi al di là di quelle che sono state le valutazioni dei giudici istruttori sull’indagine 7 aprile». La Stampa riporta anche l’opinione di uno degli avvocati difensori degli arrestati secondo il quale «questa nuova operazione almeno per alcuni degli arrestati non è altro che la conferma dell’intenzione del pubblico ministero padovano di insistere sulla sua teoria». Il quotidiano torinese propone poi un interessante arricchimento. Sotto un unico titolo, “Gli sviluppi del terrorismo: tre nomi, tre storie”, tre pezzi da due colonne ciascuno: “Feltrinelli e i Gap”; “Il sequestro Saronio”; “La morte di Campanile”. Insomma tre storie che toccano direttamente, almeno per le accuse che gli sono mosse, Toni Negri. «La comunicazione giudiziaria – commenta il quotidiano torinese – di per sé non prova nulla, questo è ovvio. Ma il fatto che i magistrati inquirenti leghino il nome di Negri a delitti nefandi come l’assassinio di Campanile e il sequestro e l’uccisione di Saronio, sta ad indicare che, per l’accusa, la posizione del docente di Padova si è ulteriormente aggravata».  

Manca ancora dalle pagine dei quotidiani l’identità del “brigatista” che avrebbe vuotato il sacco. Nessuno sembra pensare a Carlo Fioroni, uno degli autori nel ’75 con Carlo Casirati del sequestro e omicidio di Carlo Saronio. Eppure, come si è evidenziato in precedenza, il suo nome era già circolato in più di un’occasione. La “rivelazione” esplode il 27 dicembre, giorno in cui il Corriere della Sera pubblica in prima pagina a sette colonne un riassunto del memoriale di Fioroni sotto il titolo: “Fioroni ha rivelato il patto d’alleanza fra terrorismo e criminalità comune”. A lato un editoriale di Leo Valiani intitolato “Santuari dell’eversione sotto due bandiere”. Come il Corriere sia venuto in possesso di questo documento rimane un giallo: sulla “fuga di notizie” alla Procura di Milano si apre anche un’inchiesta. Ma anche sulla sua natura non c’è certezza: chi dice che si tratti di un vero e proprio memoriale scritto di suo pugno da Fioroni, chi che si tratti invece del verbale di una serie di interrogatori. Di 120, di 78 oppure di 40 cartelle. Fatto sta che arriva nelle mani del Corriere della Sera che ne prende visione e ne pubblica un riassunto. Si tratta di rivelazioni che arrivano fino al 1974 (dall’anno dopo in effetti Fioroni è in carcere anche se per Repubblica invece le notizie arriverebbero fino al 1975). 

La situazione è comunque sempre confusa. Girano voci insistenti di nuovi arresti. Mentre Gallucci assorbe anche l’inchiesta milanese (Manifesto 28 dicembre ’79) gira la voce dell’imminente fermo del magistrato Antonio Bevere, collaboratore del Manifesto, di Critica del Diritto e famoso ospite in occasione della cena tra Negri e Alessandrini. 

Il 28 l’Unità fa il punto della situazione in prima pagina: “E’ venuto ormai in piena luce un pezzo del «partito armato»”. Sopra, l’occhiello “L’inchiesta si fa più stringente e rivelatrice dopo le deposizioni del «professorino»”. Da notare l’uso di “professorino” (affibbiato a Fioroni già nel 1975 al tempo del processo per il sequestro Saronio). Nella stessa pagina anche un estratto di un’intervista di Pecchioli all’Espresso (“Il vero volto di Autonomia”) e una ricostruzione di Sartori da Padova sulla genesi della nuova inchiesta: “Come i giudici sono risaliti da Fioroni a Negri e Piperno”.

Nei giorni seguenti si precisa il quadro. Sull’Unità del 29 dicembre “Fioroni: faceva capo a Negri il gruppo che sequestrò Saronio” e un commento di Massimo Cavallini “Per salvare Autonomia criminalizzano tutto il ‘68”. Su Repubblica nello stesso giorno si spiegano le motivazioni per cui circola il nome di Bevere (nel ’72 interrogò ma non arrestò Fioroni dopo la morte di Feltrinelli) e si riportano le polemiche sulla precedente fuga di notizie (il verbale-memoriale di Fioroni) che avrebbe indotto Casirati a non collaborare. Da notare come sulla stampa quotidiana nessuno, tranne ovviamente il Manifesto, si ponga qualche domanda su Fioroni. Non per dubitare per forza ma perché appare a prima vista almeno singolare che il “professorino” faccia il nome di Negri a quattro anni di distanza dal processo sull’omicidio Saronio, occasione in cui di Negri non aveva affatto parlato e che ci sia invece un grande sforzo per giustificarne lo status di pentito. 

Gli strascichi del blitz natalizio offuscano una notizia che avrebbe altrimenti meritato maggior spazio. A Roma il procuratore generale Guido Guasco chiede il rinvio a giudizio per Morucci, Faranda, Alunni, Gallinari, Peci e altri per la strage di via Fani. Non la chiede invece per Negri, Piperno e Pace per i quali richiede un supplemento d’indagine. Il titolo dell’Unità del 29 dicembre ignora questa semplice distinzione e titola “Caso Moro: chiesto il rinvio a giudizio per Negri, Piperno, Morucci, la Faranda e altri 20”. Repubblica invece titola “Anche Toni Negri, Piperno e Pace a giudizio per l’assassinio Moro”.

Il 1979 della stampa italiana non si poteva concludere in modo più significativo con due titoli che non solo, come è avvenuto nel corso dell’anno, omettono oppure “montano”, ma questa volta proprio mentono. Cosa sta succedendo? Alcuni hanno detto che l’inchiesta 7 aprile è franata. Franata magari no, ma sicuramente è molto cambiata. Si era cominciato in aprile con l’individuazione degli assassini di Aldo Moro, con la scoperta che BR e Autonomia (ma anche Prima Linea e tutte le altre organizzazioni terroristiche di sinistra) avevano un vertice comune. Un’unica centrale operativa che aveva sede alla facoltà di Scienze politiche a Padova. A testimoniarlo c’erano gli scritti certo, ma anche le prove e forse un “supertestimone” (che era già Fioroni). Passano i mesi e il quadro cambia. Le prova fonica per il caso Moro diventa sempre meno importante (tanto ci sono altri elementi), Pino Nicotri che doveva essere uno dei telefonisti viene scarcerato. E dopo di lui anche tutti gli assistenti di Negri, a parte il professor Ferrari Bravo, riacquistano la libertà. Del caso Moro si parla sempre meno. I rivoli dell’inchiesta sono mille. Le accuse così tante che già il riassumerle diventa un’impresa improba. Poi a dicembre, con un quadro già stravolto, il secondo blitz. Un blitz di natura diversa che colpisce principalmente a Milano e che la stampa nei primi due giorni fatica a ricollegare con quanto avvenuto in precedenza. Ma poi il quadro si chiarisce. C’è un testimone che ha finalmente deciso di collaborare con la giustizia (ma non è lo stesso che ci doveva essere già ad aprile?). I giornali dicono che finalmente ci sono le prove, ci sono le contestazioni concrete, i fatti di sangue (ma non c’erano già prima?). Forse non saranno proprio i capi del terrorismo come si pensava, se ne deduce, ma almeno volgari assassini, lo devono proprio essere. Come si conclude? Con il rinvio a giudizio per la strage di via Fani per il gruppo di brigatisti e un rinvio tecnico, in attesa di ulteriori verifiche, per il gruppo 7 aprile. Intanto comunque, gli uni e gli altri sono rinchiusi nello stesso carcere, idealmente e fisicamente accomunati. Meglio unire le posizioni, dire che sono tutti rinviati a giudizio salvo poi essere costretti a rettificare (con una certa nonchalance).

6. 1980: due blitz e poi Peci. Il punto di non ritorno

Il 1980 si apre ancora all’insegna delle rivelazione di Fioroni. Sono così tante che i quotidiani sono quasi costretti a pubblicarle a puntate. L’omicidio Saronio, quello di Alceste Campanile, la rapina di Argelato (della quale Negri, accusa Fioroni, sarebbe l’organizzatore) in cui morì il brigadiere Lombardini e altri fatti delittuosi che poi costituiranno la base del processo per Negri. Gli articoli comunque si fanno rarefatti. Non più resoconti giornalieri e servizi complessi (composti da più articoli) ma articoli singoli in corrispondenza delle singole novità. Il 3 gennaio Repubblica dedica un’intera pagina alla requisitoria scritta del PG Guido Guasco che rilancia la tesi del Negri telefonista a casa Moro. Il 4 gennaio l’Unità titola: “Dopo Argelato Negri organizzò la difesa dei quattro assassini”. Il 5 gennaio su Repubblica “Fioroni racconta per ore – Racconta tutto sul caso Campanile”. Dopo Fioroni si decide a collaborare anche Carlo Casirati. Il fatto è preannunciato da illazioni “Fioroni porta nuove prove – spunta un altro superteste” (Repubblica del 16 gennaio) e viene confermato il 22  febbraio: “Anche Casirati accusa Toni Negri e Potere operaio” (Repubblica), “Anche Casirati avrebbe confermato” (l’Unità). Dalla deposizione dell’assassino di Saronio arriva la rivelazione che anche l’assassinio di due missini a Padova nel ’74 fu organizzato da Negri, “Casirati: uomini di Negri e Br uccisero i due missini” (Unità). 

Intanto si continua a parlare delle perizie foniche. Non perché i risultati siano giunti (o meglio i risultati delle perizie sono già arrivati a dicembre ma dalla Procura questa volta non viene fatto trapelare proprio nulla), ma perché l’Espresso ha lanciato una singolare iniziativa: allegato al settimanale il lettore trova in edicola un disco che contiene le registrazioni delle voci di Negri e Nicotri (che tra l’altro è libero già da sei mesi) e quelle delle telefonate a Moro. Lo slogan che accompagna il “gadget” è: “Fate da voi la perizia fonica”. Tutti i giornali commentano negativamente la stravagante uscita. Visto che ci sono ne approfittano per dare, in fondo all’articolo, anche qualche notizia sulle perizie vere e proprie. Come il Corriere della Sera del 19 gennaio ’80 che in fondo al pezzo “Per il disco con le «voci» incriminato «L’espresso»” informa il lettore che la  Corte di Cassazione ha respinto il ricorso di Negri e Nicotri contro le perizie foniche affidate a Oscar Tosi. Il Corriere, da buon giornale, approfondisce la questione pochi giorni dopo sul “Corriere Medico”, un supplemento del quotidiano, intervistando direttamente Oscar Tosi. Il titolo (“Come ho scoperto che Toni Negri telefonò a casa Moro”) e il testo dell’articolo non lasciano spazio a dubbi riguardo l’indubitabile colpevolezza del professore padovano mentre sembrano scagionare Nicotri. «Le perizie da lei effettuate hanno confermato o smentito i sospetti» chiede l’intervistatore Lando Landi. «Sì e no. Nel senso che mentre ho potuto confermare che Toni Negri ha fatto una telefonata sono anche giunto alla conclusione che il giornalista non è riconoscibile in alcuna delle intercettazioni sottoposte a perizia». Il professor Tosi poi, sollecitato dal supplemento scientifico, descrive minuziosamente il suo software. Ma il giornalista giustamente incalza sul riconoscimento delle voci. «Lei dice parere, ossia opinione o giudizio strettamente personale. Pensavamo che si trattasse di una certezza assoluta e inconfutabile..», continua Landi. «La parola assoluto non esiste nel campo delle scienze. Tutto è relativo», è la curiosa risposta di Tosi. Il professore poi rivela che la conclusione relativa al confronto tra la voce di Negri e quella del telefonista di casa Moro è definita dall’espressione «alto livello di fiducia che le voci ascoltate ed esaminate provengano dalla stessa persona». Il servizio è corredato da una bella illustrazione: il professor Negri, in ombra, con la cornetta del telefono in mano.

Il 24 gennaio 1980 scatta un nuovo mini-blitz. Dieci arresti, nuovi ordini di cattura per imputati già in carcere. La nuova operazione si basa sulle rivelazioni di Carlo Casirati, responsabile della morte di Saronio assieme a Fioroni. L’Unità titola il 25 gennaio in prima pagina a due colonne “Autonomia-BR: dieci arresti per rapine e sequestri”:

A oltre un mese dal 21 dicembre i magistrati di Milano e di Padova hanno emesso ieri venti ordini di cattura. Otto di questi riguardano imputati già detenuti: due riguardano altrettanti latitanti; gli altri dieci, invece, si riferiscono a nomi nuovi. [...] I reati contestati sono vari e vanno dalla banda armata (per tutti) a rapine, furti, tentati sequestri di persona. Il quadro accusatorio che ne risulta è imponente e conferma, ancora una volta, gli stretti legami intercorsi tra la malavita e l’organizzazione “politica” che ruotava intorno a Negri. 

L’accusa principale riguarda il tentato sequestro di Giuseppe Duina, figlio del presidente del Milan, alla vigilia di Natale del 1974. E poi furti vari, rapine, ricettazione di documenti e la sottrazione di una preziosa collezione di francobolli. L’Unità dettaglia il tutto con tre pezzi a pagina cinque. A lato anche un pezzo sugli sviluppi reggiani del delitto Campanile. 

Tema identico per Repubblica che dedica al caso l’intera pagina 11 del giornale con un pezzo principale intitolato “Questo blitz è partito da Casirati”. Da registrare che Repubblica, a differenza dell’Unità riporta anche le forti preoccupazioni e la cautela dell’avvocato di Fioroni sulle dichiarazioni di Casirati per il timore che «l’organizzazione clandestina abbia affidato a Casirati il compito di smontare Fioroni e screditare l’inchiesta con false dichiarazioni da ritrattare poi al momento opportuno». Il Corriere è forse il giornale che al mini blitz dedica lo spazio maggiore: addirittura quattro colonne in prima pagina, “Altri dieci (tre professori) arrestati dopo le confessioni dei brigatisti pentiti. Negri accusato di rapina”. Il servizio è accompagnato da un commento, sempre in prima, di Giancarlo Pertegato: “In rotta di collisione con i mercenari”.

Il Manifesto a stare dietro alla cronaca oramai nemmeno ci pensa più e attende che gli eventi si chiariscano. Tanto che il 25 gennaio, mentre tutti gli altri quotidiani riportano la notizia del blitz, pubblica tranquillamente un intervento di Carlo Formenti in due puntate (la successiva viene pubblicata il giorno seguente) che si chiede  “E’ possibile, nel clima del 7 aprile e del 21 dicembre una critica a Negri senza farne un bersaglio simbolico?”. La notizia del mini-blitz compare sul Manifesto solo il 27 gennaio in ultima pagina. A bocce ferme, possiamo dire. Il breve articolo titola ironicamente “E’ ufficiale, Casirati ha raccontato Fioroni”. 

L’Unità intanto continua a trovare conferme alla teoria del collegamento operativo tra BR e Autonomia. Sulla scorta del recente omicidio di Giorgio Gori in Veneto da parte delle BR (e quindi del loro riaffacciarsi nella regione dopo quasi cinque anni di assenza) Sartori deduce che sia in atto una vera e propria «staffetta» tra queste e Autonomia. La teoria è spiegata con dovizia di particolari in un articolo pubblicato il 31 gennaio del 1980 “Le BR danno il cambio all’Autonomia in Veneto”. Come si è accennato è noto che questa è una delle due teorie per spiegare il riaffacciarsi delle BR in Veneto. L’altra teoria (che finché c’era Autonomia non ci fosse spazio “politico” per le BR) l’Unità, e questo articolo lo conferma, non la prende nemmeno in considerazione. 

E poi il silenzio, fino al blitz di marzo, interrotto solamente da un articolo semicelebrativo dell’Unità, pubblicato il 15 febbraio, che fa il punto delle indagini a 50 giorni dal blitz del 21 aprile. “Una trama di delitti che arriva al ‘79”, il titolo. E il significativo sommario: “Spataro, Carnevali e Michelini sono andati ben oltre le «rivelazioni» di Carlo Fioroni – Furti, attentati, la rapina di Argelato, i delitti Saronio e Campanile, la barbara uccisione di Alessandrini”. Tutto scritto come accertato. Non accuse ma fatti. 

Nella sostanza – scrive Ibio Paolucci – si trattava delle stesse accuse contestate il 7 aprile. La “novità” era rappresentata dalla mole imponente dei delitti di cui venivano accusati gli imputati. In altre parole, la speciosa campagna sulla cosiddetta criminalizzazione del dissenso veniva spazzata via dai provvedimenti giudiziari adottati il 21 dicembre. Le differenza stellari tra l’Autonomia Organizzata e i gruppi terroristici venivano cancellate dalle confessioni sconvolgenti di Carlo Fioroni e di altri imputati e testimoni. 

Si arriva così al blitz dell’11 marzo 1980, quello che nella definizione comune interessa i quadri intermedi dell’Autonomia. L’Unità titola in prima pagina, taglio basso, a quattro colonne: “Una nuova ondata di arresti a Padova: accusati di banda armata 24 autonomi”. All’interno, a pagina cinque, la notizia si sviluppa in due articoli di Sartori. La cronaca (“Questa volta l’inchiesta ha colpito i quadri intermedi dell’Autonomia”) e un espressivo articolo che riassume la storia dell’Autonomia veneta secondo il PCI: “In tre anni quasi mille attentati (e c’è chi parla di spontaneità!)”. Da notare l’uso insolito di parentesi e punto esclamativo nella titolazione. Nel sommario: “Come i giudici hanno messo a fuoco la struttura, pubblica e clandestina, dell’Autonomia – un identikit che ciascuno poteva farsi da solo – 65 sigle”. «E’ un nuovo colpo all’eversione. E di quelli pesanti – scrive Sartori – Dopo i dirigenti, stavolta è toccato ai quadri intermedi dell’Autonomia organizzata e armata. In tribunale la definiscono una fascia di persone collocata in buona parte tra i leaders e i manovali. Insomma gli ufficiali autonomi. [...] Le prove, stavolta le hanno dunque portate i carabinieri finora piuttosto disimpegnati a Padova sul fronte dell’antiterrorismo. Dalle parole di Fais sembrano prove convincenti, vagliate e giudicate “determinanti e irreversibili”  da tre magistrati». Sartori nell’elenco degli arrestati aggiunge anche singolari particolari quali: «Molinari è il violento leader del comitato di lotta di scienze politiche, di recente laureatosi con 110 e lode, relatore Ferruccio Gambino, il docente raggiunto da una comunicazione giudiziaria per associazione sovversiva». Non si capisce, sinceramente, se sia un elemento di colpevolezza a carico di Molinari che si è laureato con un sospetto terrorista, di Gambino che è stato relatore di un arrestato oppure dell’Università di Padova che consegna diplomi a un presunto terrorista sottoscritti da un altro presunto terrorista. E comunque, di terroristi, aggiungerebbe l’Unità se avesse spazio, l’Università di Padova sembra sfornarne parecchi. 

Repubblica pubblica la notizia a tre colonne in prima pagina (taglio medio) con il titolo “Terzo blitz di Calogero in carcere 24 autonomi”. I blitz al momento sono quattro, non si capisce quale la Repubblica abbia sottratto al magistrato padovano (probabilmente il mini blitz di gennaio seguito alle rivelazioni di Casirati) tanto che in articolo del 6 aprile 1980 riparlerà di questo come del “quarto blitz di Calogero”. All’interno anche un pezzo che parla dell’identità degli arrestati: “Nella retata la Padova che conta”. Dopo la definizione dell’Unità che aveva parlato di “quadri intermedi”, Repubblica parla di arrestati che sono «il legame tra la teoria e i fatti». Considerevolmente maggiori le informazioni sull’operazione rispetto all’organo del PCI. Minori le certezze e maggiori i dubbi: 

Nei mandati di cattura non si parla dei ferimenti avvenuti in questi anni a Padova. Ma sempre secondo indiscrezioni alcune delle persone arrestate potrebbero avere responsabilità nella fase preparatoria di almeno un azzoppamento, mentre, sempre a mezza voce, c’è qualcuno che aggiunge: “Per ora di fatti di sangue non si parla perché il magistrato non sarebbe contento”. Per cui ci sarebbero da prevedere molte sorprese. [...] C’è allora il sospetto, per ora solo un sospetto non provato da fatti, che si sia in presenza di qualche testimonianza interna, molto circostanziata, tale da poter permettere di ricostruire tutto un lungo e complesso periodo. Insomma che si sia in presenza di un piccolo Fioroni veneto. 

E poi un passo che contraddice in parte l’affermazione precedente (cioè che si sarebbe di fronte a organizzatori della fase preparatoria degli attentati). «Di certo il quadro è inquietante: si sarebbe di fronte agli organizzatori o a ogni modo agli esecutori di tutta questa serie di episodi che partendo da piccoli attentati sono sfociati poi nelle “notti di fuoco” che hanno attirato l’attenzione nazionale su Padova e il Veneto». 

Il Manifesto questa volta non si fa trovare impreparato e la notizia del blitz di marzo la dà subito in prima pagina: “Altra retata di autonomi a Padova”. 

A fine mese Palombarini emette nove mandati di cattura per banda armata richiesti da Calogero. L’Unità esulta: “Ora per nove autonomi l’accusa è di banda armata”. Nell’occhiello: “Palombarini dà ragione a Calogero”. Un titolo corretto per un pezzo che invece estende, forse al di là delle intenzioni del provvedimento (nove arresti), il significato: «Autonomia organizzata è una vera e propria banda armata, guidata tra gli altri dagli imputati del “7 aprile”, finora accusati solo di associazione sovversiva», scrive Sartori. 

Il tre aprile a Padova viene scoperto un “covo-arsenale” di Autonomia. Nello stesso giorno a Roma vengono scarcerati due redattori della rivista Metropoli, Virno e Castellano. L’Unità pubblica le due notizie nel taglio alto di pagina 5 venerdì 4 aprile. La prima notizia viene data in un articolo a 6 colonne “Armi e divise CC in un covo a Padova”. La seconda è invece affogata in un articolo dedicato alle accuse a due redattori di Rosso. Della scarcerazione non c’è traccia nel titolo, “Soldi e sequestri per finanziare la rivista dell’Autonomia”, mentre se ne accenna nel sommario: “Gianni Tranchida e Paolo Pozzi (l’uomo-alibi di Negri) interrogati a Roma – Scarcerati due di «Metropoli»”. Stessa proporzione anche per Repubblica. Inversa invece sul Manifesto che dedica un lungo articolo di Tiziana Maiolo alla scarcerazione e solo una breve notizia a una colonna al ritrovamento del covo padovano.

Siamo ormai a un anno dal 7 aprile 1979. Un anniversario importante. Repubblica lo ricorda il 6 aprile ’80 con due pagine interamente dedicate al caso. Il tema comincia in prima pagina con un fondo di Eugenio Scalfari: “Quel 7 aprile di un anno fa...”. Si tratta di un editoriale che mette sul campo molti interrogativi, dubbi che riguardano sia l’inchiesta che la posizione degli imputati. Scalfari prende spunto da una lettera inviata da Negri a Repubblica il 20 febbraio dello stesso anno. Il direttore di Repubblica ritiene legittime le richieste di Negri ma ripropone tutte le domande sul suo ruolo nella costruzione del cosiddetto partito armato. Le due pagine interne sono costruite su tre interviste a protagonisti della vicenda: una ad Aldo Fais (“Fu un lavoro enorme ma Calogero ed io non ci siamo fermati”), una ad Alisa Del Re (“Odio il terrorismo però vennero da me dicendo: brigatista”), e una a Bruno Leuzzi Siniscalchi, avvocato di Negri (“Né testi né prove accusano Toni Negri”). In più un articolo-cronologia intitolato: “Dal blitz padovano alle rivelazioni del professorino”. L’occhiello è dubbioso: “Esiste il connubio Autonomia-Brigate Rosse?”. Nel sommario un riferimento a Nicotri (che anche questa volta non viene indicato, nemmeno nel testo del pezzo, come collaboratore del quotidiano): “Gli arresti di Milano, di Roma e del Veneto. I mandati di cattura e i provvedimenti di scarcerazione – Nicotri scagionato – L’estradizione di Piperno e Pace dalla Francia – Fioroni e il 21 dicembre”.  Da notare che le due pagine sembrano in qualche modo sbilanciate a favore dalla difesa. Repubblica, dopo un anno vissuto a fianco e a sostegno dell’inchiesta dà improvvisamente voce alla difesa e sembra esprimere i primi dubbi. 

Il Manifesto ricorda il 7 aprile martedì 8 aprile 1980 con due pagine di testimonianze. In prima pagina il fondo di Rossana Rossanda (“A un anno dal 7 aprile”) prova a dare all’evento doti di precursore di un annus horribilis per la democrazia italiana: aumento delle vittime, estensione della legislazione d’emergenza. Tutto fatto risalire (oppure simbolicamente collegato) al 7 aprile, l’operazione con la quale, per la Rossanda, la figura del partito armato è stata ampliata a dismisura. All’interno, a pagina 3 e 4 un articolo di Tiziana Maiolo (“Come si mette fuorilegge, sotto l’accusa di terrorismo, un’area politica che non è il terrorismo”) e tre interventi di tre degli arrestati del 21 dicembre 1979: Alberto Magnaghi, Jaroslav Novak e Giorgio Raiteri. Le due pagine sono illustrate da vignette di Tex Willer. 

Il Corriere ricorda il 7 aprile con un po’ di ritardo il 18 aprile del 1980: un’intera pagina a firma di Antonio Ferrari. A cinque colonne, a pagina 6, la cronaca di un anno di indagini “Dentro i segreti del 7 aprile”. In un box a metà pagina la cronologia ”Blitz nel cuore dell’Autonomia”. In una colonna un commento “Ma la lotta all’eversione non è finita” e a fondo pagina “E sullo sfondo il delitto Moro”.

A fine mese la Corte d’Appello di Venezia accoglie il ricorso di Calogero contro la scarcerazione di Di Rocco, Bianchini, Serafini, Del Re e Tramonte decisa in settembre da Palombarini. In realtà come spiega Sartori il 23 aprile (“Padova: dovranno tornare in carcere tutti gli imputati per il «7 aprile»”) i ricorsi erano due e quindi le sentenze della corte sono altrettante: 

Nella prima stabilisce che tutte e cinque le persone scarcerate da Palombarini devono tornare in prigione, in quanto le prove (documenti e testimonianze) e gli indizi esistenti a loro carico sono più che sufficienti a qualificarli come dirigenti di un’associazione sovversiva, cioè di Autonomia organizzata. Nella seconda sentenza, la sezione istruttoria respinge invece il ricorso di Calogero contro la mancata emissione dei mandati di cattura per banda armata, affermando che – sulla base degli incartamenti a sua disposizione – non può stabilire il rapporto diretto tra Autonomia organizzata ed il terrorismo veneto. Questa seconda sentenza non suona, comunque, come una “sconfessione” delle tesi del PM... 

Arriviamo all’unica vera notizia importante del 1980. Un evento che segna una vera e propria frattura nell’atteggiamento della stampa italiana sul procedimento 7 aprile. E’ un punto di non ritorno: o un quotidiano muta atteggiamento in questa occasione oppure rimarrà schierato fino alla fine. Il brigatista Patrizio Peci, arrestato il 19 febbraio a Torino, dall’inizio di aprile sta collaborando con la magistratura. Le sue dichiarazioni, che attribuiscono la telefonata a casa Moro a Mario Moretti, scagionano completamente Toni Negri da ogni accusa riguardante il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro (erano ben 17 i capi d’imputazione connessi all’agguato di via Fani). Il consigliere istruttore di Roma Achille Gallucci lo ha quindi prosciolto dall’accusa «per mancanza di sufficienti indizi di colpevolezza». La notizia viene pubblicata dai quotidiani il 25 aprile. Il giornale più colpito dalla notizia sembra essere Repubblica per il quale si avverte una netta inversione di rotta. La notizia viene pubblicata con enorme risalto in prima pagina: “Toni Negri scagionato dall’assassinio di Moro”. L’articolo principale di Franco Coppola esprime tutti i dubbi che questo provvedimento può suscitare:

Accollare a Negri – scrive il cronista – i 17 reati connessi al caso Moro era solo un pretesto perché la parte più sostanziosa dell’inchiesta sull’Autonomia operaia avviata a Padova dal PM Pietro Calogero venisse trasferita a Roma dove si era formato un pool di magistrati addetti a tempo pieno alle indagini contro il partito armato[...] I giudici hanno tenuto in piedi l’accusa originaria contro Negri fino a che hanno potuto basandola su una discutibile perizia affidata, chissà mai perché ad un esperto americano, e senza tenere in nessun conto le testimonianze di quanti affermavano che il 30 aprile 1978 Negri era a Milano e non a Roma, città da cui proveniva la famosa telefonata [...] Le conseguenze del provvedimento di Gallucci in prospettiva lasciano intuire un ridimensionamento, se non uno smantellamento, dell’ipotesi accusatoria.

In prima pagina anche un commento “giuridico” di Neppi Modona “Un errore riparato troppo tardi”. A pagina due e tre gli approfondimenti. Le reazioni da Padova: “Calogero tace, Fais dice «e noi andremo avanti»”. A pagina tre il “giro” dell’articolo di Coppola “Processo Moro senza Negri. In aula soltanto i killer br” e un’intervista all’avvocato di Negri Leuzzi Siniscalchi che dichiara “La nostra battaglia comincia ora, cadranno anche le altre accuse” e chiede per il suo assistito il proscioglimento oppure un processo rapido.

Repubblica è come un barile colmo di dubbi. Il 25 aprile 1980 questo barile esplode liberando interrogativi che finora, negli articoli di cronaca (escludendo quindi i commenti comunque ospitati) non erano quasi mai trapelati. Un comportamento abbastanza schizofrenico se si considera che si arriva a parlare addirittura di “smantellamento” dell’inchiesta.  

Profondamente differente l’atteggiamento dell’Unità. Un titolo unico a cinque colonne in prima pagina “Si precisa la mappa eversiva” riunisce due notizie: quella che riguarda Negri di Sergio Criscuoli “Negri esce dal caso Moro. Confermati i collegamenti BR-Prima linea-autonomia” e “In un clima di mistero si costituisce la fidanzata di Peci”. Insomma alla notizia l’Unità dedica un solo pezzo che riporta (esaltando gli indizi a carico un anno prima) il provvedimento di Gallucci. «Toni Negri esce dal caso Moro. Era l’accusa più clamorosa, ma al tempo stesso anche la meno solida, in confronto alle altre che continueranno a trattenere in prigione il docente padovano», scrive Criscuoli. Che fosse l’accusa meno solida però dalla lettura dell’Unità non si era mai ricavato. L’articolo procede sminuendo il fatto con un abile stratagemma, riportando cioè per intero e quindi commentando l’ordinanza di Gallucci che fa una piccola storia della posizione giudiziaria di Negri. 

Il magistrato ricorda che il mandato di cattura firmato l’anno scorso contro il docente padovano era legittimato da una serie di elementi indizianti [...] la fragilità dell’alibi di Negri [...] l’uomo che doveva confermare la sua versione, Paolo Pozzi, era poi finito in prigione per banda armata [...] e ancora il fatto che Negri “manteneva collegamenti con persone appartenenti ad associazioni aventi finalità di eversione [...] In questo quadro incerto la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata proprio la testimonianza di Peci. 

L’ordinanza veniva riportata per intero anche da Repubblica ma in un box a parte. Che senso abbia riscrivere per intero all’interno di un articolo gli elementi che sostenevano un anno prima un’accusa poi rilevatasi completamente falsa non è chiaro. Almeno che lo scopo non sia quello di confondere le acque e sminuire la portata dell’avvenimento. 

Il giorno dopo, il 26 aprile, quasi a compensare le rivelazioni del giorno precedente, l’Unità titola “Il giudice Caselli sottolinea il ruolo diretto di Autonomia nel terrorismo”. La dichiarazione è stata rilasciata nella conferenza stampa per fare il punto sull’interrogatorio di Peci. L’Unità puntella la sua visione del terrorismo e polemizza a distanza con il Manifesto.

Anche il Corriere della Sera non sembra dare grosso peso alla notizia dell’uscita di Negri dal sequestro Moro visto che la notizia viene pubblicata a pagina sette e l’unico spunto è il commento di Roberto Martinelli intitolato “Un episodio che deve far riflettere”. Il servizio ha solo un minuscolo richiamo in prima pagina. 

Di tutt’altro tono, come previsto, il Manifesto che titola a tutta pagina “Toni Negri non ha niente a che vedere con le BR né con l’assassinio di Moro. Cade clamorosamente l’accusa del 7 aprile”. Il commento di Rossana Rossanda è intitolato: “E ora il 21 dicembre”. Un pezzo in cui la giornalista sostiene che sia l’operazione del 21 dicembre ’79 a dover finire ora sotto la lente d’ingrandimento per una riflessione critica. Una curiosità: a pagina sei il Manifesto pubblica una rassegna di titoli apparsi sulla stampa che sostenevano che Negri fosse l’autore del sequestro Moro. Il titolo dell’articolo del Manifesto è “Abbiamo le prove inoppugnabili. Negri è il capo delle BR, le BR hanno rapito Moro, dunque Negri ha organizzato via Fani. L’applauso dei giornali è durato un anno”. Nel suo articolo la Rossanda lancia tra l’altro una specie di scommessa. «Vedremo se oggi i grandi quotidiani colpevolisti avranno il coraggio di scrivere: abbiamo detto che Negri aveva organizzato l’assassinio di Moro, non era vero. Che era il vero cervello delle Brigate Rosse, non era vero. Che aveva ragione Calogero, ad appendere il terrorismo italiano ai leaders di Potere Operaio e dell’Autonomia, ci siamo sbagliati. Eppure sarebbe importante dirlo». La Rossanda, come abbiamo visto, vede giusto. Il giorno dopo il Manifesto bacchetta tutti, salvando solamente Repubblica che come abbiamo visto è uscita molto scossa dalla notizia, con un corsivo in prima pagina, “Che tempi, quando Toni Negri stava ogni giorno in prima pagina”, che descrive il risalto che i quotidiani italiani del giorno prima hanno pubblicato la notizia.  

E poi più nulla. Fino all’autunno. A riportare Negri e il 7 aprile sulle pagine dei quotidiani l’interrogatorio di Marco Barbone, uno dei membri della brigata “XXVIII marzo” che uccise il giornalista del Corriere della Sera Walter Tobagi e ferì Guido Passalacqua di Repubblica. Una delle storie più allucinanti del terrorismo italiano: ragazzi giovanissimi, figli della Milano bene (Barbone è addirittura figlio di un dirigente della Rizzoli, il gruppo proprietario del Corriere) che decidono di colpire due giornalisti onesti e “progressisti” come Tobagi e Passalacqua, che tra l’altro conoscevano direttamente. Ma del collegamento tra la vicenda e Negri (si parla di un memoriale del giovane) si parla più che altro sui settimanali. 

I periodici hanno mano libera – scrive Il Manifesto del 19 ottobre 1980 nell’articolo “E ora sul conto di Negri mettono anche la 28 marzo” – così dopo le “rivendicazioni” di Panorama, che anticipa parte del memoriale di Marco Barbone, il giovane che ha confessato l’omicidio di Tobagi, ecco la risposta dell’Europeo. Panorama svelava i rapporti tra Barbone e Toni Negri, il “maestro” che avrebbe iniziato il giovane alla lotta armata, l’Europeo rincara la dose, rivelando contatti tra il giovane della Brigata 28 marzo e Marco Donat Cattin. I due si sarebbero incontrati nel 1978, quando Barbone era un aderente alle Brigate Comuniste, un’organizzazione clandestina diretta – citiamo sempre il settimanale – da Toni Negri, Corrado Alunni, Franco Tommei e Gianfranco Pancino. 

Sui settimanali, si diceva. E sull’Unità ovviamente, che sul collegamento tra Brigata XXVIII Marzo e Autonomia punta fin dal primo giorno (“Possono venire in piena luce i legami Autonomia-terrorismo” è il primo sommario pubblicato il 13 ottobre). E poi nei giorni seguenti: “Barbone: «Negri, un capo operativo». Sotto, l’occhiello “Nella lunga confessione ricostruito il rapporto tra Autonomia e terrorismo”. Quasi un secondo Fioroni secondo l’Unità del 17 ottobre che titola “Barbone racconta la storia di Autonomia dal ’76 dove l’aveva interrotta Fioroni”. “A Roma una copia della confessione di Barbone” è l’occhiello dell’Unità del 22 ottobre all’articolo “Imputati del 7 aprile di fronte a nuove accuse”. Continuano le rivelazioni di Barbone (sempre Paolucci sull’Unità: “Negri e Alunni divisi solo sulla tattica”) cui Negri risponde, tramite gli avvocati, accusandolo di essere un «militarista duro» e ammettendo quindi l’esistenza di un rapporto tra i due all’epoca di Rosso. Anche Repubblica ne parla ma il tono è meno certo, più dubbioso. Da notare anche che, negli stessi giorni in cui Barbone comincia a parlare, vengono arrestati anche i due terroristi di Prima Linea responsabili dell’omicidio Alessandrini. La stampa dedica loro però ben poca attenzione e soprattutto non approfondisce la correlazione che ne scaturisce (anzi la non correlazione) tra Negri e l’omicidio. 

7.1981-1982: il lungo silenzio in attesa del processo

Il 1981 è l’anno delle requisitorie e dei rinvii a giudizio. A Roma come a Padova. I giornali riassumono, si schierano, e lo scontro, in assenza di novità da parte inquirente (questa fase, nel suo impianto principale, oramai è conclusa) diventa di tipo “ideologico” e ricalca le divisioni presenti nella magistratura. L’attenzione dei quotidiani si riaccende solo in occasione della pubblicazione degli atti. La loro lettura (si tratta di documenti di mille e più pagine) non è agevole ed è per questo che, più facilmente, la loro interpretazione ricalca giudizi precedentemente espressi. Quella del 7 aprile non è più una cronaca continuativa. L’articolo (spesso molto lungo ed elaborato) fa’ un sunto del documento per il lettore ricordandogli, non sempre, le puntate precedenti. Sono come finestre che si aprono di tanto in tanto lasciando intravedere un quadro in continuo movimento.

Si è già detto, in precedenza, che il caso 7 aprile sembra intrecciarsi con gran parte degli eventi legati al terrorismo che si svolgono in questi anni. Il 12 dicembre del 1980 le BR rapiscono il giudice Giovanni D’Urso. Il 28 dicembre dello stesso mese nel braccio “politico” del carcere di Trani, nel quale sono rinchiusi sia alcuni brigatisti che i principali imputati del troncone romano del 7 aprile, scoppia una rivolta poi soppressa con la forza dalle forze dell’ordine. Inizialmente la stampa attribuisce proprio agli imputati del 7 aprile la primogenitura della rivolta. Grandi titoloni sui giornali (l’Unità del 31 dicembre titola a cinque colonne: “Toni Negri fra i capi della rivolta in carcere?”) e poi anche questa accusa, con la verifica che la sommossa non li vide partecipi, cade. Sui giornali la rettifica in poche righe solo verso il 10 gennaio. Ritornando al sequestro D’Urso, l’11 gennaio 1981 vengono emessi nuovi mandati di cattura contro Luciano Ferrari-Bravo, Emilio Vesce, Antonio Negri ed altri per aver collaborato, mantenendo contatti dal carcere, al sequestro D’Urso. Il giudice verrà rilasciato dalle BR il 15 gennaio. Queste accuse verranno ritirate il 23 maggio da parte del giudice istruttore Ferdinando Imposimato per «l’assoluta mancanza di qualsiasi elemento di responsabilità». La notizia del nuovo mandato di cattura viene però data in sordina il 12 gennaio. La cronaca è monopolizzata dall’angoscia dei parenti, dai ricatti delle BR che vorrebbero imporre ai quotidiani la pubblicazione di un loro comunicato e dalla tensione che accompagna politica e magistratura per la sorte del magistrato. I dettagli vengono schiacciati. Il Corriere dà la notizia in un piccolo articolo di Bruno Tucci, “Spaccatura nei detenuti incriminati, oltre quaranta si dissociano dai duri”. E nell’occhiello “Interrogatori della magistratura nei penitenziari sotto inchiesta”. 

Quattro giudici romani sono arrivati in Puglia per interrogare i 65 imputati coinvolti nel rapimento del magistrato [...] L’accusa è precisa e circostanziata. Secondo gli inquirenti, i terroristi rinchiusi in questo supercarcere hanno agito “in contemporanea con i loro complici a piede libero. [...] Tra i terroristi di Trani interrogati e colpiti da ordine di cattura per concorso nel rapimento del giudice D’Urso, ci sono diversi nomi noti. Citiamo i più importanti: Toni Negri, Paolo Lapponi, Gino Liverani, Emilio Vesce, Giuliano Naria, Bruno Seghetti, Oreste Strano, Claudio Vaccher, Luciano Ferrari Bravo [...] Una specie di gotha del terrorismo italiano sul quale la magistratura fa pendere la sua spada di Damocle.

La notizia c’è tutta, ma il Corriere non “spinge”. Dopo questo primo accenno negli ultimi giorni del sequestro il nome di Negri e degli altri imputati del 7 aprile non comparirà mai né nei titoli né nei sottotitoli dedicati al rapimento D’Urso. 

Anche L’Unità inserisce il nome di Negri solo di sfuggita all’interno del testo dell’articolo in prima pagina. La Repubblica, che titola “Anche Renato Curcio e Alunni incriminati per il sequestro”, mette addirittura il nome di Negri e Ferrari Bravo tra parentesi in fondo all’elenco degli incriminati, come fosse un particolare di poco conto. Solo Il Manifesto evidenzia il fatto con un corsivo di Rossana Rossanda, pubblicato in prima pagina e  intitolato “Naturalmente è lui, Negri”. 

Da mesi brigatisti e autonomi sono rinchiusi nello stesso carcere: l’operazione, riuscita, mira evidentemente ad identificare attraverso la detenzione nello stesso luogo brigatisti e imputati del 7 aprile, istituendone un ideale collegamento. Ma questa volta bisogna registrare una certa refrattarietà della stampa a seguire la magistratura. Forse, anche ai quotidiani, l’incriminazione per i 65 detenuti di Trani sembra più una mossa disperata che una vera ipotesi investigativa. Da segnalare comunque che non si è trovata traccia del ritiro dell’accusa avvenuto nel maggio del 1981. 

Il primo atto giudiziario riguardante il processo 7 aprile che entra nella cronaca dei quotidiani del 1981 è la requisitoria del procuratore generale Giorgio Ciampani che riguarda il troncone romano dell’inchiesta. Si tratta di un documento di trentamila fogli. Nella requisitoria grande peso e spazio è stato dato alle testimonianze sia di Fioroni che di Barbone. “La storia del partito armato nel racconto dei disertori” titola Repubblica che presenta, per mano di Franco Coppola, la requisitoria a pagina due del numero di domenica 25 gennaio. Oltre al lungo articolo di Coppola, Repubblica con Bianchin registra anche le «reazioni soddisfatte di Padova» in un box titolato “Ora bisogna colpire i fiancheggiatori”, frase riferita alle dichiarazioni del professor Angelo Ventura che commenta molto positivamente la requisitoria. «A due anni dall’inchiesta il “teorema Calogero” resiste. Questa l’impressione che si coglie a Padova nei primi commenti dopo la richiesta di rinvio a giudizio di Toni Negri e di altri 78 esponenti di Autonomia operaia organizzata», scrive Bianchin. Il giornale di Scalfari dà la notizia del ritorno in carcere di Bianchini, Di Rocco, Serafini, Tramonte e Del Re, decretata in seguito al rigetto da parte della Cassazione del ricorso presentato dai loro avvocati alla Corte di Appello di Venezia, in poche righe all’interno del pezzo da Padova (senza alcun riferimento né nel titolo né nell’occhiello). Solo il Corriere dedica alla notizia un articolo intero il 25 gennaio (“L’inchiesta su Autonomia ha riportato in carcere cinque docenti di Padova”). Il pezzo, a firma di Antonio Ferrari, registra la nuova puntata dello scontro Calogero-Palombarini e il surriscaldarsi dell’ambiente universitario patavino. 

Tornando a Roma il lavoro dei quotidiani è sicuramente aiutato da alcuni passaggi, molto polemici, della requisitoria Ciampani, con i quali vengono difesi a spada tratta i testi portati a sostegno dell’accusa. «Queste stesse persone – scrive Ciampani (riportato sempre dalla Repubblica) – che hanno in tante occasioni propugnato la funzione emendatrice della pena, hanno gettato e getteranno fango su questi uomini e calpesteranno e derideranno le drammatiche, profondamente umane motivazioni del loro comportamento: tutto è scontato e previsto, ma soprattutto logico poiché in luogo del fango e della derisione non hanno che una sola alternativa: ammettere i fatti contestati». L’argomentazione, si può notare, è scritta in modo tale che se gli imputati contesteranno i testi (e, se essi sono innocenti, questa, trattandosi di un processo basato principalmente su prove documentali e testimoniali, è l’unica cosa che possono fare) questa altro non sarà che un’ulteriore prova della loro colpevolezza. Chi fa un uso molto largo di citazioni dirette dalla requisitoria Ciampani è l’Unità che negli stessi giorni compone una specie di collage, firmato da Sergio Criscuoli e da Bruno Miserendino, intitolato “Un lungo dossier di violenze  e delitti”. Queste le prime righe del pezzo: «Violenze, crimini atroci, attentati. E ancora: accuse da ergastolo, reati comuni per decine di anni di carcere, ottanta imputati e un protagonista assoluto e onnipresente: Toni Negri. [...] Il quadro dei fatti è complesso, a volte ingarbugliato, ma di fatti, appunto, si tratta». All’opposto, Paese Sera usa pochissime citazioni dirette e ricostruisce (“L’accusa: insurrezione armata, ma anche delitti”) dieci anni di terrorismo con parole proprie traducendo la requisitoria per il lettore. Paese Sera pubblica anche un commento di Giuseppe Rosselli: “Per il PM ben pochi dubbi. Autonomia è una banda armata”. 

Il secondo anniversario del 7 aprile è sicuramente meno “intenso” rispetto alla prima ricorrenza. Eppure i giornali si danno da fare per creare attesa intorno alla data. A fine marzo circolano timori per alcune minacce degli autonomi partite in seguito all’emissione di nuovi mandati di cattura per banda armata da parte della sezione istruttoria di appello che, su parere della Cassazione, ha così risolto uno dei tanti contrasti tra Palombarini e Calogero dando ragione a quest’ultimo. Siamo a pochi giorni dall’operazione nota come il “blitz della quaresima” che avrebbe individuato i responsabili di aggressioni e gambizzazioni. “L’autonomia ora minaccia rappresaglie in risposta alle nuove incriminazioni” titola l’Unità del 27 marzo. «Autonomia organizzata replica minacciosa alle nuove incriminazioni per banda armata piovute l’altro ieri su molti suoi leaders. L’ultima volta che promise “una risposta di massa”, nel dicembre ’79, scatenò a Padova una paurosa guerriglia urbana. Tenterà di “riprendere la piazza” anche il prossimo 7 aprile?» si chiede Michele Sartori. Nonostante le nubi minacciose intraviste da qualcuno, tutto si svolge in relativa tranquillità come racconta Antonio Ferrari sul Corriere dell’8 aprile 1981. “A Padova presidiata dalla polizia gli autonomi rinunciano ai cortei”, titola il Corsera a pagina sette a quattro colonne. «Tutto il fronte dell’eversione è in crisi», ne deduce Ferrari. «E così il 7 aprile, data ormai storica, se ne è andato senza traumi, senza manifestazioni, quasi in silenzio. Doveva esserci un meeting, al Palasport, organizzato da Democrazia proletaria, radicali e dal gruppo “Padova Democratica”, con l’adesione dell’Autonomia. Prima si sono ritirati DP e i radicali. Il segretario di “Padova democratica”, Mario Levante, ha scritto una lettera di rifiuto, l’altro ieri. E il comune ha deciso: “Niente palasport per il 7 aprile”». Il fatto che a Padova l’anniversario si sia svolto in tutta calma è una prova ulteriore del fatto che Calogero aveva visto giusto:  

Da un volume cento si è passati ad un volume uno (nelle violenze). Vuol dire che il sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero non aveva sbagliato due anni fa, mettendo in galera i grandi capi dell’Autonomia operaia organizzata: Toni Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo, Emilio Vesce, gli altri. Una fetta della facoltà di scienze politiche in prigione. E dopo la cattura, la fine – o quasi – degli atti di violenza. “E’ la realtà” dicono perfino i superscettici, quelli che fino nel ’79 gridavano istericamente contro il processo alle idee e alle opinioni. […] Il processo chiarirà i dubbi, probabilmente placherà le polemiche. Bisogna però dire che non ci sono più gli attacchi furibondi all’istruttoria, non ci sono più le illazioni gratuite.

L’Unità celebra invece l’anniversario pubblicando stralci della sentenza di rinvio a giudizio del giudice Francesco Amato. “L’imputazione di omicidio a Toni Negri:«così gli autonomi uccisero ad Argelato»”. A fianco un fondo di Ibio Paolucci, “Criminalizzazione? Ora a sostenerlo sono rimasti in pochi” che spiega come, a due anni dal 7 aprile, l’impianto processuale sia stato rafforzato da prove e testimonianze. Di spalla un articolo a una colonna, “Il magistrato: «cieche talpe della eversione»”, che riporta i migliori stralci dell’Amato “storico” tratti dalle ultime pagine della sentenza di rinvio a giudizio: 

“Ben scavato, vecchia talpa, amano dire, ripetendo un’antica frase di Marx, i fautori della lotta armata. Ma le cieche talpe dell’eversione, scavando, invece di sbucare nel Palazzo d’Inverno sono andate a finire nell’immondezzaio della storia”. Con questa frase, un consapevole appello a tutti i cittadini, il giudice istruttore Francesco Amato chiude la sentenza di rinvio a giudizio per gli imputati dell’inchiesta 7 aprile. Ha scritto poco prima il magistrato: “Il devastante crescendo della violenza e della criminalità politica è avvenuto nel corpo di una società che dalla Liberazione ad oggi ha avuto ampi e positivi sviluppi. Il nuovo rapporto classe operaia-Stato, frutto della lotta antifascista prima, di tante battaglie democratiche dopo, ha rotto i vecchi equilibri di potere e ha aperto la possibilità, nella definitiva scelta democratica, di conquistare diversi e migliori assetti economico-sociali. Le grandi masse – prosegue il magistrato – non più oggetto, ma protagoniste delle vicende politiche attraverso i tanti strumenti di partecipazione che costituiscono la realtà della nostra Repubblica, hanno dato l’avvio a processi democratici di trasformazione sociale e di rinnovamento delle strutture. 

La Repubblica invece il 7 aprile dedica alla ricorrenza tutta pagina 11. Un articolo di Franco Coppola, “I pentiti del 7 aprile, «Disertate, la lotta armata è fallita»”, e una enorme, spropositata tabella, “Nomi e fatti del processo ad Autonomia”, che associa ai principali imputati l’elenco delle imputazioni, le richieste del PG e l’ordinanza di rinvio a giudizio. Dall’articolo di Coppola ci si attenderebbe, non dico un’intervista ai pentiti, ma almeno un documento comune che abbia questo intento (invitare cioè alla diserzione). Invece l’articolo è costruito riportando brani della sintesi che il giudice Francesco Amato ha fatto, nella sua ordinanza di rinvio a giudizio, dei motivi che hanno spinto gli otto pentiti a parlare.  

Il 7 aprile torna ad avvicinarsi alla prima pagina a fine maggio in occasione della consegna della lunghissima requisitoria del PM Pietro Calogero che riguarda il troncone padovano dell’inchiesta. La stampa dimostra una evidente attesa per questo atto del magistrato dal quale è partita tutta l’inchiesta 7 aprile. Già dal 19 maggio i giornali cominciano a parlarne formulando le prime ipotesi. “Cento rinvii a giudizio per l’Autonomia?” si chiede l’Unità. Quello di Calogero è un «librone» (il termine ricorre ovunque) di 1455 pagine. Il quotidiano del PCI parla della requisitoria come della «più completa e nuova ricostruzione del terrorismo italiano». Paese Sera il 20 maggio anticipa in un lungo articolo di Giulio Obici il tema forte della requisitoria, che sugli altri quotidiani emergerà solo più tardi, ovvero il ricollegamento dell’inchiesta con il caso Moro (“Autonomia e BR in contatto durante e dopo il caso Moro”, è il titolo). «Come vuole la tradizione padovana, anche sul librone scritto da Pietro Calogero, il pubblico ministero del 7 aprile, è calato il mistero [...] Intanto, le voci che già circolano, poiché vogliono che Calogero abbia suggellato la sua ipotesi iniziale finiscono per tradurre l’attesa in acuta suspence». Ci sarà pure il mistero, come scrive Obici, ma è certo che il giornalista di Paese Sera ci ha visto giusto. «Se, come pare, esso riapre l’intero discorso sul partito armato in Italia, può anche incidere su inchieste già concluse, come per esempio quella sul rapimento-omicidio di Aldo Moro [...] quella storia segreta di Autonomia può reimpaginare altre istruttorie. Un esempio: cosa può accadere dei grandi leader autonomi, prosciolti a Roma per il caso Moro, se risultasse consolidato che Autonomia e BR operarono in tandem anche durante i cinquantacinque giorni del sequestro del leader DC, e dopo?». Repubblica (anch’essa il 20 già titola “Tra Autonomia, Negri e BR c’era un’alleanza tattica”) parla della requisitoria di Calogero come di un vero e proprio libro da mandare in libreria: «Forse qualche editore si farà avanti per pubblicare. Un libro pieno di nomi e fatti, analisi e ricostruzioni». Il protagonista, anche in questa requisitoria, o almeno nelle ricostruzioni che ne fanno i quotidiani, è sempre e solo uno: “Negri autentico motore delle trame eversive di questi anni” (Unità del 26 maggio). E le accuse, come è già capitato, anche quelle che sembrano oramai accantonate, riemergono all’improvviso. Il 26 maggio i cronisti la requisitoria non l’hanno ancora letta, ma il suo contenuto oramai è dato per assodato. “Nuove accuse per Toni Negri: «C’è lui nel sequestro Moro»” titola Repubblica il 26 maggio. Da sottolineare che Repubblica, ma anche altri giornali, dimenticano di citare il precedente proscioglimento per la stessa accusa. Anche il Corriere, lo stesso giorno, con la rinnovata accoppiata (come nei primi giorni dell’inchiesta) Ferrari-Pertegato,  punta su questo tema: “Secondo Calogero coinvolti nel sequestro Moro i massimi vertici dell’Autonomia organizzata”. Di tutt’altro tono il Manifesto che titola “Calogero, l’ostinato, si ripete”. Con il testo della requisitoria ormai pubblico i giornali imbastiscono, così come avevano fatto per l’analogo documento di Ciampani, delle cronistorie del terrorismo italiano. Da notare che mentre nei titoli si parla di collegamenti e attività che arrivano al 1979 (“Autonomia e Br in contatto durante e dopo il caso Moro”) nel testo degli articoli le ricostruzioni e gli esempi specifici arrivano al massimo al 1975. Poi c’è solo l’asserzione del collegamento ma nessun esempio specifico che aiuti il lettore a giustificare la tesi di Calogero. Così anche sull’Unità del 27 maggio in un articolo di Michele Sartori: “Così Negri è diventato accusatore di sé stesso” (nel sommario: “La violenza armata ha due facce che devono essere portate avanti con eguale decisione – Non teorie, ma direttive politico-organizzative – Da Macchiarini a via Fani”). I documenti citati nell’articolo di Sartori partono dal 1972 e arrivano al 1975. Si tratta di testi sequestrati a Negri (gran parte tratti dal famoso archivio Massironi) e che, secondo il magistrato, comproverebbero il collegamento operativo tra Autonomia e le BR. «E’ proprio vero – commenta Sartori – come ha detto Calogero, che Negri è miglior testimone contro sé stesso...». L’articolo di Sartori è illustrato da due foto: una di Idalgo Macchiarini e una di Aldo Moro entrambi nel periodo della prigionia. Il Corriere è invece maggiormente cauto. Il 27 maggio punta su altri particolari. L’articolo di Antonio Ferrari si intitola “Il PM Calogero: possibili, dietro l’eversione «complicità, sostegni e coperture autorevoli»”. Nell’occhiello: “Nel mondo della cultura, dell’economia, della finanza, della politica interna e internazionale”. A leggere l’occhiello si potrebbe scommettere che l’articolo parli della P2, e invece è il 7 aprile. Tornano a galla collegamenti internazionali e trame di non meglio specificata natura: «Improponibile, sempre secondo Calogero, la tesi delle “situazioni di crisi e di emarginazione” come motore delle scelte eversive. Plausibili invece, “la complicità, il sostegno e la copertura di autorevoli e influenti personaggi, gravitanti nel mondo della cultura, dell’economia, della finanza, della politica interna e internazionale, e forse anche di settori non secondari dell’apparato statale». Sull’ipotesi Moro invece il Corsera va cauto tanto da registrare in un colonnino la “Cautela dei giudici romani sulle accuse a Negri”. 

Sembra un giro di valzer. Moro o non Moro? 

I mesi passano e tutto, fino alla risposta di Palombarini che arriva in settembre, tace. Il quattro settembre viene depositata in tribunale la sentenza istruttoria di Giovanni Palombarini. Su 134 richieste di invio a giudizio avanzate da Calogero, Palombarini ne autorizza solamente 69. Tra gli altri, lasciano immediatamente il carcere Bianchini, Del Re, Tramonte e Serafini. Sul piano della consistenza del “libro” Palombarini perde (le pagine scritte sono 1200 contro le 1455 di Calogero, come notano tutti i quotidiani) ma l’effetto è quello di un terremoto. “7 aprile: prosciolta la metà degli accusati” titola Repubblica il 5 settembre. Il quotidiano di Scalfari parla ormai di «guerra ideologica» tra i due magistrati padovani. E l’Unità, “E alla fine si processerà solo la bassa forza di Autonomia?”, nell’occhiello informa di un imminente ricorso della Procura alla Corte d’Appello di Venezia. Il giorno dopo, il ricorso, dall’occhiello, conquista addirittura il titolo: “La procura ricorre contro la sentenza di Palombarini”. Il sommario annuncia “nuovi ritardi per il processo”. A chi vanno imputati? «Non è dunque difficile prevedere che il nuovo ricorso della Procura padovana, che con ogni probabilità riproporrà le argomentazioni di sempre e già accolte, possa ricevere soddisfazione. Solo che, nell’attesa, il processo è destinato a bloccarsi, e ad essere celebrato chissà quando. E’ un risultato non da poco per chi chiede giustizia rapida ma, come gli imputati padovani hanno ampiamente dimostrato in precedenza, in realtà desidera l’opposto». Come sempre per l’Unità, per dimostrare di essere innocenti e di voler veramente un processo rapido bisognerebbe di principio rinunciare a tutte le garanzie della difesa. 

Ma nonostante il quadro negativo il quotidiano del PCI riesce a scovare un fatto positivo anche nella sentenza di Palombarini: 

Il capo d’imputazione scritto da Palombarini può essere giudicato in due modi. Innanzitutto con una certa soddisfazione: finalmente questo giudice rovescia letteralmente quanto diceva e scriveva fino a poco tempo fa, ed ammette che Autonomia organizzata era una banda armata, che compiva attentati, che aveva un programma e dei mezzi, che disponeva di un volto pubblico e clandestino e così via. D’altronde questo riconoscimento – che ad un qualsiasi osservatore esterno può apparire persino ovvio – giunge tardivo ed arretrato rispetto ad altre inchieste condotte da varie sedi giudiziarie sullo stesso argomento. Molti processi sono andati ben oltre e hanno dimostrato, punto per punto, ciò a cui il giudice una volta non credeva. 

A parte che ciò che afferma Sartori riguardo il reato di banda armata riferito ad Autonomia è piuttosto dubbio (e basta leggere la lunga intervista a Palombarini pubblicata da Repubblica il 30 ottobre dello stesso anno), è interessante il tentativo di “tirare per la giacchetta” il giudice istruttore. Tanto che, mentre in altri quotidiani si utilizza l’espressione “Palombarini smonta il teorema Calogero”, l’Unità nel sommario arriva a dire: “giudicato tuttavia positivamente il riconoscimento del reato di banda armata”. Ma più si legge (il 6 settembre in realtà i cronisti avevano a disposizione solo il dispositivo finale della sentenza) meno equivoci ci sono: la sentenza Palombarini è proprio una negazione del teorema Calogero. Tanto che, il giorno dopo, il giornale del PCI torna a titolare “Colpo di spugna sul 7 aprile? Nuovo ricorso del PM Calogero”. E l’Unità, più legge più rimugina. Il 10 settembre se ne parla ancora: “La tesi di Palombarini: spontaneismo”. «Con il PM Pietro Calogero il contrasto è di fondo non marginale» ammette l’Unità. Sembra quasi che Palombarini a emettere la sua sentenza abbia fatto uno sgarbo personale. Nel suo documento infatti «ovunque ricorrono, oltremodo esplicite e personalizzate, le differenze profonde di analisi e di conclusioni fra il giudice istruttore e il PM». E infine emerge chiaramente un giudizio nettamente negativo sulla sentenza da parlare di «analisi assai poco suffragata da citazioni convincenti». «L’interpretazione del terrorismo che viene offerta è ancora quella della totale ed assoluta spontaneità, e quasi casualità, di tutta la costellazione terroristica e della sua tragica attività» conclude l’Unità. Anche questo non è vero ma oramai lo scontro si è trasformato in puro fatto ideologico. 

Passa anche settembre. Il processo vero e proprio è atteso per l’inizio del 1982. A fine ottobre Repubblica intervista Palombarini. Un articolo lungo un’intera pagina e pubblicato il 30 ottobre con un titolo abbastanza neutro: “Quello che penso di Autonomia e ciò che penso di Calogero di Toni Negri e del 7 aprile”. L’intervistatore Enrico Filippini fa notare a Palombarini come parte dell’opinione pubblica e parte della stampa consideri ancora Negri e parte degli altri arrestati come il cervello delle BR. «La sua impressione mi pare fondata – risponde Palombarini – ma la cosa non può sorprendere. Non si deve dimenticare con quanta sicurezza, per tutto il 1979 alcune persone furono indicate come coloro che organizzavano e dirigevano le BR, e con quale perentorietà e ricchezza di particolari larga parte degli organi d’informazione stampati e parlati, affermava la fondatezza di quell’ipotesi accusatoria. La cosa ebbe i suoi effetti più che comprensibili: il più grave delitto politico del dopoguerra in Europa, il sequestro e l’assassinio dell’onorevole Moro, non avevano più misteri. Per la gente era la fine di un incubo...». E’ forse la prima volta che i quotidiani danno uno spazio così ampio alle opinioni che da due anni oramai sono in quotidiano contrasto con quelle del pubblico ministero Calogero.

A dicembre da segnalare una polemica ospitata dalle colonne dell’Unità. Il 22  Ibio Paolucci che sta seguendo dall’inizio l’inchiesta, sotto l’occhiello “Un processo che ora è tempo di cominciare a fare”, pubblica un articolo intitolato “Alcune cose sul sette aprile”. Lo spunto Paolucci lo prende da un intervento di Scalzone che, latitante, in occasione dell’anniversario del 21 dicembre, ha pubblicato un intervento su Metropoli, la rivista al centro di un’indagine giudiziaria perché a suo tempo sospettata di essere portavoce semiufficiale delle BR, chiedendo libertà «per centinaia di proletari colpevoli di qualche rapina in banca». Ma assieme a Scalzone, Paolucci sente di dover replicare anche a Massimo Cacciari e Stefano Rodotà che sulla rivista Politica ed Economia, vicina al PCI, hanno pubblicato due interventi che puntano l’attenzione soprattutto sul caso di Alberto Magnaghi che sarebbe accusato dalla sola testimonianza di Fioroni riferita tra l’altro al 1971. «Ma allora – ragiona Paolucci – dovremmo anche scordarci dei retroscena della strage di Piazza Fontana soltanto perché quelle bombe sono esplose dodici anni fa? Una pietra sopra anche alle complicità dei generali del SID e dello stato maggiore della difesa e degli uomini del governo di allora?». La risposta di Cacciari e Rodotà, pubblicata il 30 dicembre 1981, è molto dura. E’ forse la prima volta che l’Unità ospita (o è costretta ad ospitare) interventi così in contrasto con il “teorema Calogero” considerato da entrambi «un’ipotesi totalizzante». Il lungo intervento, ricco di riferimenti concreti agli atti, spazia dalla situazione di Magnaghi a quella di alcuni imputati padovani (Bianchini, Serafini, Del Re). «E non dovremmo, allora sì – conclude l’intervento – “vergognarci” che accuse così formulate servano per allungare all’infinito i termini della carcerazione preventiva, per tenere gente in galera oltre ogni ragionevole limite, insomma, per far scontare preventivamente la pena?». A margine ovviamente Paolucci si riserva la possibilità di poter dire l’ultima parola. Il discorso di Cacciari e Rodotà per Paolucci è inaccettabile. «Un conto, infatti, è sollevare perplessità, del tutto legittime, su quella imputazione; altro è quello di abbassare il tono del discorso dalla critica all’insulto [...] si tratta pur sempre di un’imputazione che merita rispetto». Ecco fatto: Cacciari e Rodotà insultano (ma dove e come?) per cui non ci parlo più.   

A cavallo tra il 1981 e il 1982, proprio com’era successo un anno prima con il sequestro D’Urso, la cronaca torna ad intrecciare 7 aprile e BR. La contiguità fisica dei carcerati si è oramai trasformata in un intreccio inestricabile. Dove c’è BR c’è Autonomia e quindi 7 aprile. Il 17 dicembre 1981 viene rapito a Verona il generale americano James Lee Dozier. Il sequestro si conclude a Padova il 28 gennaio 1982 quando un reparto dei NOCS, grazie alla soffiata di un pentito, irrompe nel covo di via Pindemonte e libera il generale. L’equazione è rapida e chiara: Padova=Autonomia. Il sospetto emerge. Per alcuni (l’Unità ad esempio) è una conferma, per altri una coincidenza tutta da provare. Fatto sta che le confessioni di Antonio Savasta, uno dei brigatisti del commando, portano in carcere anche tanti militanti o ex militanti dell’area dell’Autonomia. Il sospetto circola già a inizio gennaio quando in seguito all’arresto di quattro autonomi vengono sequestrati «documenti di contenuto sicuramente illegale, ma senza (così almeno sembra) riferimenti a precise azioni terroristiche». A scriverlo è il Gazzettino il 2 gennaio del 1982 che titola “Autonomia ha un attivo braccio armato che opera collegato con le Brigate Rosse”. «Secondo i carabinieri, proprio alcuni di questi autonomi di secondo piano (non completamente bruciati dall’inchiesta di Calogero) una vola rimessi in libertà hanno riparato le falle del movimento. E proprio loro hanno allacciato rapporti con le brigate rosse». La conferma ai sospetti di inizio anno vengono con le confessioni di Antonio Savasta. L’arresto più importante conseguente alle sue rivelazioni è quello di Fausto Schiavetto, ricercatore dell’Istituto di storia di Scienze politiche. Il suo arresto viene interpretato come un’ulteriore prova del collegamento 7 aprile- BR. Addirittura si mormora di una nuova inchiesta. Se ne parla sull’Unità dell’11 febbraio. “Dalle indagini sul rapimento Dozier nasce una nuova inchiesta a Padova”, occhiello all’articolo “Autonomia, capitolo riaperto”. Nel sommario: “Le confessioni di molti pentiti hanno riportato alla ribalta personaggi già coinvolti nel 7 aprile. Quali erano i rapporti con le BR?”. «Una voce diffusa a Padova spiega che i giudici avrebbero iniziato a scandagliare di nuovo gli stretti rapporti esistenti tra BR ed Autonomia organizzata». Il collegamento tra BR e 7 aprile è istituito proprio dall’arresto di Schiavetto. Questo il suo ritratto e il ruolo che aveva avuto nell’inchiesta 7 aprile come raccontato da Michele Sartori: 

Fausto Schiavetto, 37 anni, era stato a lungo militante del Partito comunista: segretario provinciale della FGCI alla fine degli anni settanta, poi consigliere comunale. A Scienze politiche si era laureato, ed era poi rimasto come docente, abbandonando progressivamente il partito ed avvicinandosi al gruppo di Negri, nel quale si era ormai stabilmente inserito quando scoppiò l’inchiesta 7 aprile. In quell’indagine il suo nome ricorre più volte: la moglie separata testimonia di incontri organizzativi dei vertici autonomi in casa propria, e cita rapporti di Schiavetto anche con Daniele Pifano. Il giudice istruttore (Palombarini, nota mia) l’aveva invece sentito solo come testimone a difesa di altri docenti di scienze politiche arrestati. [...] Uno dei carcerieri di Dozier avrebbe riferito che sì, per quanto ne sa lui, tutto quel materiale veniva fornito alle BR dai responsabile del settore “controinformazione” dell’Autonomia padovana. Nomi, nessuno. [...] Se le parole hanno un senso, ciò vuol dire che c’è una vasta struttura che è e resta autonoma. Però viene colpita passando attraverso le Brigate Rosse. Le quali per conoscerla con tanta precisione devono pure avere mantenuto con essa rapporti intensi e non occasionali.

Un discorso che fila liscio. Gli imputati del 7 aprile sono collegati al sequestro Dozier. L’arresto di Schiavetto (che, per la cronaca, al processo verrà assolto) nel 1982 per l’Unità ne è la prova. E quindi il teorema Calogero trova un’altra conferma. 

Il 4 febbraio, senza tanto clamore, Carlo Fioroni lascia il carcere di Matera dove era rinchiuso per l’omicidio di Carlo Saronio. Perché parlarne? Perché i quotidiani, soprattutto l’Unità e il Corriere, avevano sempre difeso la credibilità della sua confessione, che è all’origine del blitz del 21 dicembre 1979, con l’argomentazione che essa non poteva essere “interessata” perché allora non erano ancora previsti sconti di pena per i “pentiti”. La legge Cossiga infatti venne dopo le confessioni rilasciate nel dicembre del ’79. A Fioroni venne comunque applicato, in secondo grado, un sostanzioso sconto di pena. I 27 anni si ridussero a 10 e infine a 7 per il condono degli ultimi 3 anni. E’ interessante vedere come i giornali raccontino questa scarcerazione. Innanzitutto il Corsera che il 5 febbraio dedica alla notizia un articolo nel taglio basso di pagina cinque. Il titolo colpisce perché non fa alcun riferimento al caso 7 aprile né al sequestro Saronio: “Libero da ieri Fioroni (caso Feltrinelli) il primo pentito del terrorismo italiano”. E nell’occhiello “dopo sette anni di penitenziario sorvegliato a vista dagli agenti”. Il ruolo di Fioroni nel caso Feltrinelli è forse la cosa più marginale che ci fosse da dire sul suo conto. Repubblica dedica a Fioroni l’apertura di pagina 7, “Fioroni torna in libertà, è stato il primo dei pentiti”, e una piccola intervista, “Non me l’aspettavo”, in cui il “professorino” conferma le motivazioni etiche e politiche alla base del suo pentimento. Fabrizio Ravelli il rilascio di Fioroni lo legge così: «Fioroni torna libero con un provvedimento che ha il peso di un segnale lanciato per la generazione dei pentiti. Difficilmente si risentirà parlare di lui. Lascia le quattro celle adattate ad appartamento nel braccio speciale di Matera e comincia un’esistenza da “braccato”. Nessuno ne parla, ma è più che probabile che gli verranno forniti i mezzi per sfuggire alla caccia spietata che da oggi in poi il partito armato gli darà». L’Unità pubblica la notizia in seconda pagina in una sezione interamente dedicata agli sviluppi del sequestro Dozier impaginata sotto l’occhiello “Altri colpi alla trama terroristica, nuovi arresti, dopo l’operazione Dozier e la scoperta di altri covi”. L’articolo, “Torna libero Carlo Fioroni, il primo che ha collaborato con la giustizia”, ricostruisce le più importanti rivelazioni del pentito per il processo 7 aprile. 

Il 7 giugno del 1982 a Roma dovrebbe avere inizio la fase dibattimentale del processo 7 aprile. Il processo si dovrebbe svolgere davanti alla prima corte d’assise in contemporanea con il processo ai brigatisti responsabili dell’assassinio di Aldo Moro. I due procedimenti si dovrebbero tenere a giorni alterni davanti alla stessa corte. Gli imputati del gruppo 7 aprile protestano lamentando il pericolo di confusione che tale sovrapposizione potrebbe ingenerare nell’opinione pubblica e la corte si orienta infatti per un rinvio a novembre del processo. I giorni a ridosso dell’inizio del dibattimento offrono comunque ai quotidiani l’occasione per dedicare ampi servizi che dispiegano, quasi per intero, le accuse agli imputati. Il Gazzettino a questa ricostruzione dedica addirittura uno speciale pubblicato in due puntate il 4 e il 5 giugno 1982. Due pagine che si segnalano perché danno spazio esclusivamente alle tesi esposte nell’ordinanza di rinvio a giudizio dal giudice Francesco Amato. La prima puntata, quella del 4 giugno, presenta una carrellata “generale” dell’accusa a nove colonne, a firma di Enzo Iacopino, sotto il titolo: “Toni Negri era a capo di una banda armata che seminava odio e puntava alla guerra civile”. Al centro del taglio alto una scheda, con l’elenco dei reati, “Tutti i reati, delitto per delitto”, e in fondo la scheda di nove imputati. Nove foto segnaletiche (Negri, Bignami, Monferdin, Vesce, Ferrari Bravo, Gavazzeni, Maesano, Strano, Scalzone) e un colonnino che presenta per ciascuno le principali accuse. Tutti sotto il titolo: “I volti più noti di un complotto che voleva distruggere la Repubblica”. All’interno del taglio basso dedicato agli imputati una scheda sui giudici della corte, “Santiapichi, una garanzia per Stato e imputati”.    

La puntata successiva dello speciale del Gazzettino, pubblicata il 5 giugno, incentra invece l’attenzione, con articoli che fungono da “schede di approfondimento”, sui singoli delitti di cui sono accusati gli imputati. Il titolo di testa, a nove colonne, riferito all’articolo sulla rapina di Argelato: “Uccidevano dicendo: «Siamo autonomi»”. L’occhiello è: “Le imprese della banda di Toni Negri: l’assassinio ad Argelato del brigadiere Andrea Lombardini”. Nel taglio alto anche il commento di Enzo Iacopino: “Minacciano la libertà” (da notare l’uso del presente per persone che sono da tre anni detenute in carcere). «Seminavano bacilli di morte. Lo hanno fatto per anni con una escalation che, per quanto li riguarda, si è conclusa con l’omicidio di Carlo Saronio. [...] E’ anche a gente come questa che ognuno di noi deve la riduzione degli spazi personali di libertà determinata da una legislazione dell’emergenza resa necessaria dalla pratica dell’odio, sogno e meta di Toni Negri e della sua banda. Sì, oltre ai tanti lutti, a costoro dobbiamo anche questo». Nel taglio medio-basso della pagina vengono ricostruiti altri tre episodi imputati a Negri: l’attentato alla Face-Standard (“Miliardi di danni per il terrore rosso”), l’omicidio Saronio (“Quando il compagno ammazzò il compagno”), e una lista di sequestri, tra i quali uno per Eugenio Cefis, e attentati che, stando all’accusa, Potere operaio avrebbe progettato (“Montedison, giornalisti e docenti nel mirino degli «operai» di Negri”). Due colonnini vengono anche dedicati a “Fioroni: il primo tra i grandi pentiti” e “Piperno e Pace, due assenza inquietanti”.

Il Corriere della Sera esce sull’argomento il 6 giugno indicando già nel sommario che è “previsto il rinvio in autunno dopo una o due udienze”. Il servizio si compone di un articolo, con titolo a sei colonne, di Paolo Graldi, “In assise Negri e altri 71 del 7 aprile”, e di un commento di Giancarlo Pertegato (cronista che con Antonio Ferrari raccontò gli albori dell’inchiesta) che si chiede: “La truppa del terrorismo aveva uno stato maggiore?”. Pertegato constata gli effetti positivi dell’inchiesta (la scomparsa del fenomeno eversivo da Padova)  e si chiede se si riuscirà a dimostrare che Autonomia operaia era veramente un’organizzazione con un cervello direttivo. 

L’Unità, che nei giorni precedenti ha ignorato l’avvicinarsi della scadenza, pubblica l’8 giugno un breve articolo di Sergio Criscuoli, “Iniziato e subito rinviato il processo del 7 aprile”. “Aula piena di avvocati, gabbie degli imputati deserti”, è l’occhiello. 

Poi, come preannunciato, il rinvio al 9 Novembre. Ma la storia che stiamo raccontando è una sorta di “storia infinita” (non delimitata nel tempo e forse neanche nello spazio). A novembre la Corte, oberata dal lavoro del processo Moro, opta per un ulteriore rinvio tecnico alla primavera del 1983. L’occasione è comunque da segnalare: per la prima volta il professor Antonio Negri compare dietro le sbarre in un’aula bunker. Il secondo rinvio suscita delusione. Il Gazzettino, che sul teorema Calogero dimostra di puntare molto (anche perché il processo Moro avrebbe dimostrato una certa «continuità storica e contiguità ideologica» tra Autonomia e BR) aveva inviato sul posto Giampiero Rizzon. Lietta Tornabuoni, che segue questa fugace apparizione per la Stampa di Torino, registra al contrario un’aria surreale che verrà poi ripresa anche da altri testimoni alla ripresa del processo. Il fatto è che questo che si annunciava in principio come il “processo del secolo”, di epocale non ha proprio nulla. Dietro le sbarre, gli imputati, più che il cervello strategico del terrorismo italiano, sembrano solo persone fuori posto. La Tornabuoni registra questa sorta di disincanto in un pezzo, “Gli anni perduti del 7 aprile”, pubblicato il 10 novembre 1982. «All’annuncio nessuno grida, nessuno protesta dietro le sbarre, tra quelle facce da dibattito, da università, da libreria o da seminario, tra quelle barbe già un po’ grigie, quei velluti a coste, quelle calvizie precoci». Le opinioni riportate dalla Tornabuoni sono tutte nel senso di una “smobilitazione”, di un drastico ridimensionamento del processo. Come quella di Marco Boato: «Un’idea simile è crollata, di Negri e gli altri come ideologhi o cervelli delle BR non si parla più da un pezzo [...] Per le istituzioni è ovviamente molto imbarazzante dover portare alla luce il ridimensionamento di questa storia...». La Tornabuoni conclude così: «Se i processi politici storici vedevano nell’opinione pubblica l’antagonismo tra conservatori e progressisti, questa vicenda ha lacerato la sinistra italiana dividendo il PCI da tutti gli altri gruppi o partiti. Divenuti oggi meno apodittici, anche i comunisti si rammaricano del rinvio: quasi quattro anni di carcere preventivo sono un’indecenza, ha ammonito Amnesty International, e il “caso 7 aprile” deve ridiventare semplicemente il “processo 7 aprile”». 

“Il processo in lista d’attesa. Nuova udienza rinvio del 7 aprile a Roma”, titola l’Unità del 10 novembre. Da segnalare che da tempo il quotidiano del PCI lamenta il ritardo del processo. La motivazione sta nel fatto che le corti d’assise a Roma sono soltanto tre e tutte occupate in importanti processi. Il PCI, fa da tempo presente l’Unità, ha firmato una proposta di legge per l’istituzione di un quarto collegio. Sergio Criscuoli registra anche nuove polemiche tra imputati e PCI: 

”Se il processo non inizia chiediamo la libertà provvisoria per tutti gli imputati detenuti”, su questa parola d’ordine hanno costruito tutti i loro discorsi, nei quali la giusta protesta per l’incredibile catena di rinvii viene accompagnata alle ormai trite tesi difensive secondo cui l’istruttoria 7 aprile sarebbe una montatura, cioè un tentativo di processare le idee, portato avanti, naturalmente dal PCI. I soliti attacchi al partito comunista sono stati riproposti in modo esplicito e personalizzato. Gli imputati se la sono presa con la “Sezione problemi dello Stato” del PCI, richiamando alla memoria del cronista i tempi in cui bande di autonomi armati, tra una sparatoria e un esproprio proletari andavano scrivendo sui muri il nome del compagno Pecchioli con la kappa. 

La decisione suscita comunque anche grandi polemiche, da una parte e dall’altra. Si indigna Giorgio Bocca su Repubblica dell’11 novembre, in un commento laconicamente intitolato “Il processo del 7 aprile”. «Il rinvio del processo 7 aprile è l’ultimo di una serie vergognosa, anche se potrà tornare utile agli imputati e alla giustizia. Vergognosa per la ragione che uno Stato civile non tiene in galera i suoi cittadini per tre anni e passa senza processarli; che non li tiene mentre libera i sicuramente colpevoli come quel Fioroni, oggi svanito nel nulla, che ha sequestrato e ucciso il suo miglior amico». Bocca sostiene che, rispetto a quella dei brigatisti, quella del “7 aprile” è «un’altra storia, un’altra umanità». «Il disegno eversivo unico o il cervello del terrorismo sono stati nel migliore dei casi una forzatura interpretativa, una voglia, non certo commendevole, dei partiti di piegare la giustizia ai loro interessi». Ad indignarsi per l’ulteriore rinvio del processo è ancora l’Unità. In contemporanea con quello di Bocca esce un articolo a firma di Ibio Paolucci intitolato “Ritardi scandalosi per il processo 7 aprile”, e nell’occhiello “Mentre continua una assurda polemica con il PCI”. «Intollerabili e scandalosi: non troviamo altri aggettivi per definire i tempi della non celebrazione del processo cosiddetto del 7 aprile», scrive Paolucci. Ma perché è scandaloso questo ritardo? 

Si è pervenuti ad una situazione francamente umiliante per uno stato di diritto. Con quel processo “in lista di attesa” , gli imputati possono affermare che non si vuole questo processo, che lo si vuole “insabbiare” e “nascondere” per poi soggiungere che si tratta di un processo “senza quasi reati specifici” (e sono invece decine e decine, compresi omicidi), frutto (a dirlo è il prof. Antonio Negri) “di macchinazioni organizzate dai servizi segreti, dalla magistratura reazionaria, dalla stampa forcaiola e dalle forze politiche del compromesso storico. Questa situazione di stallo inoltre, consente al portavoce degli imputati di scagliare accuse contro un legale della parte civile, Fausto Tarsitano che fa solo il suo dovere di avvocato (di cui qui a lato pubblichiamo una lettera di replica) e contro il nostro partito, che di quella “macchinazione” sarebbe il grande regista». 

Quella di Tarsitano, avvocato sì di parte civile, ma quel che forse più conta, esponente del PCI, è una figura che sarà oggetto di polemiche da parte della difesa per tutta la durata del processo.

Il 1981 e il 1982 rappresentano una sorta di limbo. Una sospensione prodotta dai continui rinvii del processo e dalla carcerazione preventiva. L’attenzione dei quotidiani, in assenza di novità di rilievo, non può che essere alterna. Sono due anni stretti fra due grandi cronache: quella della fase inquirente (’79 e ’80) e quella del processo (’83-‘84). Finestre si aprono a sprazzi in corrispondenza della consegna dei documenti processuali. Ma la cronaca appare sclerotizzata, estremamente passiva. Calogero insinua il dubbio che Negri e il 7 aprile possano essere ricollegati al sequestro Moro? Così sia. Dimenticandosi di Peci e di tutto il resto. I dati esaltati sono solo quelli che confermano il quadro iniziale. Le requisitorie forniscono già le parole giuste da inserire. Sono pezzi tutto sommato facili. Non perché non ci sia da leggere e da faticare. Ma perché si sa già cosa cercare tra quelle migliaia di pagine.  

8. 1983 – 1984: il processo

Il 1983 è l’anno in cui inizia, finalmente, il processo 7 aprile. Ma c’è ancora tempo per un mini rinvio. L’udienza è fissata per il 24 febbraio ma la data verrà rinviata al 7 marzo per l’inizio a Milano di un analogo processo all’Autonomia che vede coinvolti, se non gli imputati (cui non è stato concesso il trasferimento) almeno i difensori. L’attenzione, nonostante si sappia già del previsto rinvio a metà marzo, è alta. I titoli dei grandi quotidiani sono comunque abbastanza neutri, portati a registrare più la complessità della vicenda che un clamore che oramai non c’è più. Il Corriere della Sera ne parla il 24 febbraio, con la penna di Antonio Ferrari, a pagina 7. Un articolo a sette colonne affiancato da una grande foto di Toni Negri. “Come è nata l’Autonomia Operaia a Padova”, è il titolo. L’occhiello: “Il processo sette aprile dopo quasi quattro anni dai primi arresti dei leader dell’estrema sinistra”. Da registrare che quasi un terzo del lungo sommario (al contrario dell’articolo che condensa il tema in poche righe) ricorda che “Il giudice istruttore padovano Giovanni Palombarini, invece, ritenne gli indizi insufficienti a dimostrare l’esistenza della banda armata individuata dal pubblico ministero”. Come accaduto già nel novembre precedente Ferrari registra un certo straniamento: «Il tempo pare avere ridotto la grande questione, aperta il 7 aprile del ’79, ad un mero esercizio dialettico: come se la polemica sul garantismo sia l’unica anima del processo, come se il dibattito debba restare a mezz’aria, e non scendere agli episodi concreti: alle notti dei fuochi, agli attentati, alle rapine, ai tentati sequestri, alle armi nascoste in cantina, al furto di carte di identità. C’è uno stacco troppo netto tra la polemica e la realtà».

Ma il grande circo dell’informazione è mobilitato. Si può parlare di una specie di flop. Si dispiegano apparati ed inviati, ma poi la platea per il pubblico (con il ridicolo particolare che le prime tre file vengono lasciate sgombre per ragioni di sicurezza) si rivela vuota. Forse alla gente non interessa più l’argomento e i giornali si adegueranno. Paolo Guzzanti, inviato per Repubblica, registra tutto questo il 25 febbraio dell’83. L’articolo, quasi si parlasse di Pacciani, è intitolato: “E finalmente arrivò il giorno di Toni Negri e dei suoi amici”. L’occhiello: “Calmo, elegante, le tempie grigie, un sorriso imbarazzato” è riferito a Negri. Un ritratto di costume che parte dagli abiti e arriva alle considerazioni sulla proletarietà o borghesità degli imputati. Tutti ben vestiti, e uno, Negri appunto, pure candidato alle prossime elezioni politiche. «Agli ultimi “click” dei fotografi seguono gli “zip” delle lampo. Grosse sacche e macchinari in spalla, i predatori di immagini si avviano verso l’uscita. [...] Ma il pathos, il dramma, non si è visto». 

Il 26 febbraio, quando c’è da registrare il nuovo rinvio (“Rinviato al 7 marzo il processo contro Negri” sul Corriere a sei colonne) anche il giornale di via Solferino si butta sull’atmosfera. «Quelle gabbie dipinte e impenetrabili, quelle grate che rendono gli interni nebbiosi, e dove i volti sembrano imbiancati e le voci naturali trattenute dal metallo restano un’immagine insopportabile, anche perché sono l’immagine di una giustizia che si presenta all’appuntamento con degli imputati a quattro anni dal loro arresto» scrive Graldi nel pezzo di cronaca. A Ferrari il compito di registrare ancora la delusione (l’articolo si intitola “Pochi spettatori, qualche battibecco”): «E’ un processo dimezzato, questo del 7 aprile, contro i capi dell’Autonomia operaia organizzata, in odore di terrorismo. Dimezzato perché non è più come prima. Alla passione e alle polemiche si è sovrapposto il silenzio, oppure una generale latitanza. [...] E’ assente l’attenzione dell’opinione pubblica, che sembra stanca di queste vicende politico-giudiziarie, lunghe e farraginose».

Il 7 marzo, finalmente, il via al processo vero e proprio. Si replica e si sconta uno scarto abissale tra la serietà delle accuse e l’atmosfera dell’aula. Il bunker del Foro Italico è presidiato anche da un mezzo anfibio e da elicotteri che volteggiano nel cielo. I metal detector all’entrata captano qualsiasi oggetto metallico. I giornalisti, la Rossanda, la Tornabuoni, Graldi, registrano le prime schermaglie processuali. A leggere l’articolo del Corriere, “Lo stato parte civile nel processo a Roma contro Negri e altri 70 autonomi imputati”, sepolto in fondo a pagina sette, il processo del secolo è di una noia mortale. L’unico quotidiano che riesce a rendere vivace una giornata cui vuole comunque dedicare ampia attenzione è il Manifesto, che incentra il proprio sguardo sull’inattesa costituzione come parte civile dello Stato Italiano. Il fatto lo racconta un giovanissimo Gianni Riotta (“Lo stato chiede anche i danni agli imputati dell’insurrezione”). «Il grande processo per la grande insurrezione armata contro i poteri dello stato diventa piccolo piccolo, roba da elenco minuto, da minuzioso rendiconto contabile. Perché lo stato si sente di costituirsi parte civile? Perché ne ha un “diritto oggettivo” e dunque vuol rincorrere gli imputati per gli assegni “da cento milioni” che ha versato alle vittime del terrorismo». Si costituiscono quindi parte civile contro gli imputati del 7 aprile «la presidenza del consiglio, il ministero del tesoro, quello degli interni e quello di grazia e giustizia». Oltre a Riotta, come detto, il Manifesto schiera la Rossanda, stupefatta dalla lettura dei capi d’imputazione: 

C’è tutto. No, manca lo stupro, deve essere una distrazione. L’aula dovrebbe ascoltare folgorata e invece ascolta svagata, incredula, traversata da un disagio. [...] Strano che, dopo che siamo informati che quel pugno di intellettuali sono accusati di nientemeno che di insurrezione armata e guerra civile, non uno di loro o un difensore o un carabiniere, possa dire: “Scusi, signor presidente, di quale guerra civile si parla? Quale insurrezione? Dove? Quando?”. [...] Sempre meno, in questo sole primaverile, penso che qui si voglia fare la festa all’Autonomia. Questa cerca di farla Spataro a Milano, Calogero a Padova. Qui, al Foro Italico, è di scena il teorema dell’unico cervello eversivo che tutto ha diretto in Italia.

Anche Silvana Mazzocchi, che segue ora il processo per Repubblica, parla della costituzione come parte civile dello Stato. “Lo Stato parte civile nel processo 7 aprile. «Ha subito un danno istituzionale»” titola a pagina 14. La Mazzocchi parla di battaglia puramente simbolica: «Nel caso 7 aprile, più che in altri, la battaglia procedurale che caratterizza ogni esordio di processo, è apparsa sin dalle prime battute soprattutto simbolica. [...] Colpisce che, nell’aula dove si celebra uno dei più grossi processi di questa stagione giudiziaria, definito da tutti un processo almeno a sfondo politico, si parli in questa fase più di danni materiali, di risarcimenti e di denaro che non di pericoli d’insurrezione, di bande armate o di terrorismo, che pure sono concetti ispiratori della lunga ordinanza di rinvio a giudizio». 

Bisogna dire che i quotidiani inizialmente seguono il processo con grande puntigliosità. Il 7 aprile torna insomma a essere presenza costante sui quotidiani. Ma si tratta quasi di una cronaca quasi distratta. Ancor meno significante laddove essa è quotidiana. Uno sterile riportare di scambi di battute senza nessun commento, senza nessuno spunto originale, una verifica, una voce terza. Dei tanti resoconti giornalistici scritti ne viene proposta una carrellata incentrata sugli imputati e sui fatti di maggior rilievo. 

Il processo è, bisogna riconoscerlo, noioso. Gli unici spunti utili per la cronaca vengono dalle audizioni degli imputati di maggior spicco. Il Corriere della Sera li segue attraverso Marco Nese. E bisogna dire che questa, dopo quattro anni, è la prima occasione in cui Emilio Vesce, Luciano Ferrari Bravo e altri hanno l’occasione di parlare, di far sentire in pubblico la propria voce, avere un volto sul quotidiano e uscire quindi dal lungo cono d’ombra costituito dall’ingombrante Toni Negri. Il primo grande imputato a rispondere alle domande dei giudici è Luciano Ferrari Bravo. “Ferrari Bravo ai giudici: «Perché secondo me fu un errore criminalizzare Autonomia»” titola il Corriere il 4 maggio. Ferrari Bravo (ovviamente definito in base al suo rapporto con Negri, quindi nell’occhiello “L’assistente di Negri...”) espone nell’interrogatorio quella che è la sua interpretazione del terrorismo italiano e degli effetti che il 7 aprile avrebbe avuto su di esso. E’ una spiegazione che riemergerà più volte (soprattutto sul Gazzettino di cui Ferrari Bravo negli anni Novanta diventerà uno degli intervistati preferiti) e che si segnala per chiarezza e semplicità:

L’uccisione di Tobagi – sostiene Ferrari Bravo – è avvenuta quando noi dell’Autonomia eravamo in carcere e non potevamo più svolgere quel ruolo di controllo e di freno su una larga fascia di giovani [...] In realtà i primi morti per terrorismo sono venuti nel 1980, dopo l’eliminazione della nostra mediazione politica: se esaminiamo come sono andate le cose nel Veneto, troviamo che la colonna delle Brigate Rosse ha preso piede dopo il nostro arresto. Il PCI ha condotto una battaglia politica contro di noi e lo Stato non ha saputo capire cosa stava avvenendo [...] Il punto di partenza per comprendere gli episodi di terrorismo è il 1977 quando si sviluppò un vasto e articolato Movimento giovanile. Le Brigate rosse studiarono bene il fenomeno e quando rapirono Aldo Moro a mio avviso non avevano come obbiettivo l’abbattimento dello Stato imperialistico e colpire il compromesso storico. Il loro scopo era quello di alzare il livello dello scontro per trascinare dietro tutti quelli del Movimento. Le BR volevano imporre il loro comando su tutti i gruppi. 

L’11 maggio 1983 è l’ora di Emilio Vesce (“Al processo 7 aprile Vesce afferma: «Sono un sovversivo ma non ho mai fatto scorrere una goccia di sangue», sempre sul Corriere). «Come se tenesse una lezione, il professor Vesce rispolvera Marcuse, il suo pensiero “illuminato”, rievoca il maggio francese e il grande sogno di allora, quello di “collegare le lotte degli studenti a quelle degli operai”». Bisogna dire che il compito di riassumere in articoli di 50-60 righe al massimo interrogatori così lunghi (possono essere letti per intero in due libri indicati in bibliografia) è impresa veramente improba. Il cronista non riesce in effetti a travasare nel pezzo il senso dell’assurdo che si coglie nei verbali. Le prove e gli indizi per questi due imputati sono fatti e appunti così insignificanti che è impossibile spiegarli in poche righe. Così il cronista è certo costretto dove può ad accennarvi e altrove a fare un collage delle citazioni migliori e di quelle politicamente più significative. Nulla più e sinceramente sarebbe ingeneroso pretendere di più. Ma l’effetto che si ha è di trovarsi di fronte a persone, gli imputati, “fuori dal mondo”, ad accusati di insurrezione armata che si mettono a discettare di Marcuse, del ’68, del PSIUP e delle fasi di vita del movimento non cogliendo appieno la gravità delle accuse che sono loro rivolte.

A fine maggio i riflettori si riaccendono, tocca al professor Negri, e il 7 aprile torna in prima pagina. Il primo interrogatorio si svolge il 25 maggio. “Negri racconta la sua verità su Autonomia” titola il Corriere in prima pagina il giorno seguente. “Tema principale dell’udienza la saldatura tra gruppi extraparlamentari e BR - «Fino al ’74 ho avuto tre o quattro incontri con Curcio. I discorsi erano di strategia politica» - «Non ho nulla da spartire con i truci rappresentanti del terrorismo»”, è il sommario. L’articolo dedica all’imputato un ritratto e poi via con il collage di citazioni e degli scambi di battute con il presidente della Corte. «Negri – conclude Marco Nese – ha fatto un monologo di un quarto d’ora che qualcuno ha definito “una lezione del professore sul ’68. Altri, più maliziosi, hanno parlato di “primo comizio” (Negri è candidato alle prossime elezioni nelle liste radicali)». 

Molto più interessante e vivace la seconda giornata di interrogatorio. Le domande dei giudici portano Negri a ricostruire i contatti con Giangiacomo Feltrinelli e con Renato Curcio. “Negri: i miei colloqui con Feltrinelli e Curcio”, titola il Corriere a pagina due. Nel sommario un sunto dell’interrogatorio: “Il docente, rievocando i rapporti con l’editore, ha parlato del suo impegno per la cultura di sinistra – «Eppure non è morto di cultura», ha ribattuto il presidente Santiapichi - «Proponeva di passare direttamente alla lotta armata, una visione dalla quale ero lontanissimo - ha continuato l’imputato – solo un matto può andare a mettere una bomba a un traliccio» - Quando nel ’73 i brigatisti dissero che era necessario l’attacco allo Stato «le nostre strade si separarono»”. Nese registra un nervosismo maggiore da parte di Negri, le sue risatine che intercalano le frasi più significative, le interiezioni come «Oh, Gesù, Dio» e i battibecchi con i giudici («Ma se fossi un brigatista glielo direi» esclama Negri).

L’interrogatorio prosegue. Sui quotidiani del primo giugno è tempo di inseguire la pista internazionale e verificare le affermazioni di Fioroni. “Al processo il docente padovano respinge le accuse di rapporti con i guerriglieri palestinesi” è l’occhiello all’articolo “Negri: era Fioroni a favore della lotta armata non io” pubblicato sul Corriere. Tra i temi caldi: una lettera del ’71 che farebbe intuire un rapporto tra Potere operaio e i guerriglieri palestinesi per la frequentazione di un corso di «g.» che gli inquirenti interpretano come «guerriglia», e le testimonianze di Fioroni tra le quali quella secondo cui Negri «aveva un canale privilegiato con Gheddafi». Sui collegamenti con i palestinesi imbastisce il pezzo l’Unità che sta seguendo il processo con Sergio Criscuoli. “Una cartolina da Beirut: «Caro Toni, per il corso di g. è tutto sistemato» titola il quotidiano del PCI. Rispetto al Corriere, l’Unità dà maggiore importanza a questa missiva, indica una maggior elusività di Negri (che dice di non ricordare) e parla invece, relativamente poco di Fioroni. 

La settima udienza Negri è piuttosto accesa. “Negri insulta i pentiti e cita Brecht”, è il curioso titolo dell’Unità che accosta due fatti non molto uniformi. Criscuoli riporta un resoconto quasi stenografico di alcuni scambi di battute tra Negri e il Presidente e vi aggiunge in testa una rassegna degli insulti distribuiti da Negri ai testi: «Borromeo, Borromeo...me lo sono rivisto qui dopo sette anni come il fantasma cretino di una persona viva [...] Fioroni è un maniaco, un agente provocatore, un poveraccio». 

Il processo insomma è cominciato davvero e sembra entrare nel vivo. Ma Calogero si è fermato? Giovedì 23 giugno 1983 scatta un altro blitz. Passerà alla storia e alla cronaca come il “blitz elettorale” perché compiuto appunto alla vigilia delle politiche che il 26 giugno videro l’elezione in Parlamento di Negri. Repubblica dedica alla retata un articolo a pagina 15, a firma di Roberto Bianchin, che oramai segue le vicende patavine. “E’ scattato il 7 aprile bis”, titola il quotidiano di Scalfari, ma in realtà si tratta del settimo blitz nell’arco di quattro anni: 

Il giudice ha firmato quarantuno ordini di cattura e un numero imprecisato di comunicazioni giudiziarie. Una metà ha raggiunto vecchi imputati del 7 aprile ’79 già in carcere, come Toni Negri, Emilio Vesce, Luciano Ferrari Bravo e l’altra metà ha riportato tra le sbarre esponenti di Autonomia arrestati quattro anni fa e nel frattempo usciti per decorrenza dei termini o per motivi di salute come Marzio Sturaro, Luciano Mioni, Alberto Galeotto, Susanna Scotti e molti altri. Alcuni sono invece latitanti come Alisa Del Re, da tempo rifugiata a Parigi, Pietro Despali, Gianfranco Pancino. [...] Inoltre i nuovi mandati di cattura riaprono i termini della carcerazione preventiva per molti imputati che già hanno trascorso, per gli stessi reati, diversi anni di carcere in attesa del processo. [...] Al professore Calogero non contesta più l’insurrezione armata, di cui è già imputato, ma lo accusa, insieme ad altri, di detenzione di armi (quelle usate per gli attentati nel Veneto dal ’78 in poi ed altre che sarebbero state fornite da Rosso) allo scopo di sovvertire l’ordinamento dello Stato e con l’aggravante di aver agito con più persone. 

Gli avvocati dei difensori lamentano che il blitz sarebbe frutto solo di una nuova interpretazione di fatti già noti e già alla base di altre operazioni. 

Passano gli interrogatori eccellenti e i “riflettori” si spengono. A fine giugno Toni Negri, candidato alla Camera nelle liste dei radicali, viene eletto in Parlamento con quindicimila voti di preferenza e quindi scarcerato. L’impegno che Toni Negri si è assunto con gli elettori è quello di promuovere un superamento della legislazione di emergenza e di battersi contro l’indecenza della carcerazione preventiva. La magistratura però chiede al Parlamento sia l’autorizzazione a procedere nei confronti del deputato sia il suo arresto. A metà settembre la Camera concede entrambe le autorizzazioni e Negri fa perdere le sue tracce. Ora l’imputato Toni Negri è latitante.

L’autunno del 1983 passa tra interrogatori “minori” e il riaffacciarsi di vecchie accuse. “Negri indiziato per l’omicidio Campanile”  titola il Corsera il 12 ottobre (“Nuove accuse per il deputato latitante anche al processo 7 aprile” dice l’occhiello). L’accusa era emersa come si ricorderà anche all’epoca del blitz del 21 dicembre ’79 ma poi non aveva mai preso piede. Le “nuove accuse” sono frutto della testimonianza in aula a Roma di Caterina Pilenga. L’aula del tribunale si conferma luogo di “ricordi”. Non riemerge soltanto la storia di Potere operaio, ma anche l’atmosfera che si è vissuta all’Università di Padova. Il 23 novembre sui quotidiani appare la testimonianza del professor Severino Galante. “Così l’Autonomia terrorizza l’Università”, titola il Corriere, che scrive:

A far rivivere gli “anni di piombo” padovani è il professor Severino Galante, docente di storia dei partiti politici nella stessa facoltà di Toni Negri e consigliere comunale del PCI. Galante ha testimoniato al processo 7 aprile [...] Era opinione diffusa all’Università – ha detto il professore – che Toni Negri fosse il capo indiscusso dell’Autonomia [...] In un’occasione il professore Galante sentì il suo collega Sabino Acquaviva affermare: “Negri è il capo della guerriglia urbana” [...] “Ho visto con i miei occhi il professor Luciano Ferrari Bravo e la collega Alisa Del Re mentre redigevano insieme agli studenti manifesti contenenti minacce, intimidazioni o semplice propaganda”.

A novembre arriva in aula il teste più importante, il sindacalista della CGIL  e militante del PCI Antonio Romito. La sua, vista l’assenza di Fioroni, è una delle testimonianze principali del processo. L’esito è una mezza smentita di quanto affermato durante gli interrogatori di Calogero. “7 aprile: teste in polemica con Calogero”, titola il Corriere. «Il “supertestimone” Antonio Romito, l’uomo sulle cui dichiarazioni il magistrato padovano Pietro Calogero ha costruito l’inchiesta 7 aprile, continua ad essere molto vago nel suo racconto. [...] Romito ha fatto anche affermazioni che potrebbero influire sulla valutazione finale del caso 7 aprile. Secondo Romito, infatti, pur rimanendo validi i contenuti dei verbali di interrogatorio redatti dal dottor Calogero, bisogna tuttavia dargli una nuova chiave di lettura, perché, nello scrivere “si è andato troppo avanti per schemi”».

In pratica il teste chiave del 7 aprile dice di essere stato interpretato male, o meglio “sovrainterpretato”. Il ridimensionamento della testimonianza passa per la rievocazione di fatti specifici. «Ha detto di aver sentito, al convegno di Rosolina, Negri e Piperno esprimere valutazioni positive sui sequestri di Sossi e Amerio. “Ma se i sequestri avvennero un anno dopo il convegno!”, hanno gridato dalla gabbia. Allora Romito ha detto di aver sentito i commenti dei due leaders in qualche altra occasione». Sono poche righe ma anche il Corriere dopo il teste Romito descrive il tutto con toni surreali e increduli. E poi, come non bastasse l’esordio, ci sono i confronti diretti con gli imputati. “Forse ricordo male balbetta a Dalmaviva il teste di Calogero”, titola il Manifesto del 24 novembre. Romito, definito dal Manifesto «calogeriana colonna dell’accusa», davanti a un imputato che lo incalza procede per “si dice” e “non ricordo bene”. 

Probabilmente Sergio Criscuoli dell’Unità ha assistito a un interrogatorio differente. L’articolo, molto breve e reticente ma in testa a pagina 5, è intitolato “Il teste Romito faccia a faccia con tre imputati del 7 aprile conferma ogni sua dichiarazione”. Non c’è una parola sui tentennamenti e le difficoltà riportate dagli altri quotidiani. Scrive Criscuoli: «Il suo passo è deciso, un po’ rabbioso, sul volto ha le pieghe dell’amarezza. Dopo quattro anni di minacce, di inquietudini, di patemi d’animo della moglie e dei figli, di girovagare in Italia e all’estero sotto la protezione dei compagni del sindacato e del PCI, il suo impegno per la giustizia è finito [...] Romito conferma fino all’ultima virgola la  propria deposizione [...] Il testimone viene poi messo a confronto sia con Lauso Zagato che con Gianni Sbrogiò: in entrambi i casi respinge le contestazioni degli imputati, confermando tutte le proprie dichiarazioni». 

Più neutra Repubblica che titola in fondo a pagina 13 “Romito e Dalmaviva faccia a faccia” che comunque accenna alle difficoltà di Romito nel corso dei confronti diretti con gli imputati. 

Per quanto riguarda il troncone padovano la marcia di avvicinamento al processo, il cui inizio è fissato per il 19 dicembre è costellato di ricostruzioni e vecchie-nuove rivelazioni. Ma, mentre i quotidiani nazionali sono ancora tutti incentrati sul troncone romano, è il Gazzettino a spostare gradatamente l’attenzione sui temi che verranno discussi a Padova. Ci pensa Gabriele Coltro che dal 1983 seguirà stabilmente il processo. Tra le “tappe” d’avvicinamento più importanti si segnala la notizia (Gazzettino, 18 novembre) che “Anche il Gazzettino parte lesa nel processone”, in riferimento ad un’irruzione avvenuta il 25 ottobre del 1976 nella redazione padovana del giornale da parte di una trentina di autonomi. Il processo padovano è «un gigantesco puzzle», la cancelleria del tribunale padovano è sommersa di lavoro. «Una vera e propria montagna di decreti di citazione da spedire agli attuali 95 imputati, ai relativi difensori, agli oltre 250 fra testimoni e parti lese». Una delle rivelazioni più importanti (che a dicembre emergerà anche in una audizione romana) verrà dall’imputato Roberto Sandalo, un «big» del terrorismo italiano. Due i fatti importanti sui quali può testimoniare. Innanzitutto l’omicidio dei due missini nel 1974 in via Zabarella (ma le versioni che godono di un certo credito sono addirittura tre). «La seconda rivelazione fatta ai giudici da Roberto Sandalo, riguarda il progetto di un attentato al sostituto procuratore Pietro Calogero, pm nel processone che si aprirà il 19 dicembre prossimo. Contro l’auto del magistrato un commando avrebbe dovuto sparare un colpo di bazooka». Il progetto non sarebbe poi andato in porto per la bocciatura da parte dell’esecutivo nazionale di Prima Linea.   

A dicembre inizia (falsa partenza anche qui) il processo per il troncone padovano. Un’ottima occasione per riunire i due procedimenti in un’unica sezione del giornale. Come fa il Corriere che il 20 dicembre riunisce sotto lo stesso titolo e lo stesso occhiello (ma con sommari differenti) le due corrispondenze da Padova e da Roma. Il titolo si riferisce all’avvio del nuovo processo, “Cominciato a Padova il processo ad Autonomia”. Il sottotitolo, “Al 7 aprile Sandalo rivela il progetto di un attentato a Calogero”. E l’occhiello in comune: “La nuova ed enorme aula-bunker era però deserta: di 95 imputati se ne sono presentati 5; assente il pubblico”. «Si è aperto con uno sciopero. Non hanno scioperato gli uomini della giustizia o le vittime di un decennio di terrore, hanno disertato, con secca determinazione, gli imputati, i parenti degli imputati, i fiancheggiatori [...] Così nell’immenso bunker, tetro di luci al neon, costruito a tempo di record nella campagna di Padova (spesa: 9 miliardi) proprio alle spalle del carcere, e grande il doppio di quello di Roma, al Foro Italico, c’era quasi il deserto. Vuota una delle gabbie, vuota l’amplissima scalea recintata per gli imputati liberi, vuoto il vasto rettangolo destinato al pubblico. Le abbiamo contate: c’erano dieci persone». E visto che la prima giornata di processo se ne va nelle lungaggini procedurali il Corriere riassume l’intricata vicenda giudiziaria padovana: «L’attuale dibattimento, riunisce, come si sa, tre inchieste, tutte coordinate dal pubblico ministero Pietro Calogero: la prima risale al 1977, la seconda al famoso 7 aprile 1979 (decapitata dai VIP, avocati a Roma), la terza all’altro blitz di Calogero dell’11 marzo 1980. Ne restano tagliate fuori altre due: il dossier della Quaresima 1982, che riunisce le gambizzazioni (al giornalista Garzotto e al professor Ventura) e i ferimenti dei professori Petter, Marone, Trovato, Cillo, Tarantello, Lucarello, Molinari, eccetera, le notti dei fuochi, gli attentati alla sede DC in città e fuori; e poi l’ultimo blitz del 23 giugno scorso in cui Calogero aggiusta il tiro del suo famoso “teorema” e, riprendendo le vecchie accuse, le suddivide per momenti storici e sigle organizzative. E’ vero, una buona metà dei personaggi coinvolti in questi processi futuri si trova già nell’elenco degli imputati attuali. Perché allora non riunirli tutti in un processo?» E infatti quello che si prospetta, conclude Gino Fantin, è il rinvio. L’altro articolo pubblicato dal Corriere riguarda invece il troncone romano. “A Roma interrogato anche Carlo Casirati (caso Saronio) – Tra molti «non ricordo» ha parlato degli incontri con Negri che gli avrebbe «lavato il cervello»”, è il sommario. Anche la testimonianza in aula di Saronio insomma, dopo Romito, non rispetta le attese. «Tre anni fa fece al magistrato milanese Spataro un racconto ricco di particolari. Oggi, al processo 7 aprile, non ricorda più nulla perché “è passato troppo tempo”. Carlo Casirati è un altro pentito che – dopo aver ottenuto i benefici di legge (è libero nonostante la condanna per il sequestro Saronio) – ha perduto la memoria. O mantiene ricordi molto generici».    

Repubblica riunisce le due notizie a pagina 17. Il posto d’onore spetta alla deposizione di Casirati. “«Mi furono proposte rapine». Ma il suo contatto era sempre Fioroni”, il titolo. «Quando entra Carlo Casirati nell’aula del 7 aprile gli imputati escono simbolicamente dalle gabbie per “protestare contro colui che sequestrò l’amico”». Anche per Silvana Mazzocchi, autrice del testo, Casirati «appare confuso e seccato». Quel che si ricava dall’interrogatorio è che il suo contatto “esplicito” (cioè l’unica persona con la quale parlò di azioni delittuose) fu Carlo Fioroni. La prima udienza padovana viene seguita da Roberto Bianchin (“Solo cinque imputati nel bunker a Padova”). Repubblica descrive anche le tensioni della vigilia. «A movimentare la vigilia c’era stato un raid dei “nuclei comunisti” contro la “Ward-Glass”, la fabbrica che ha fornito i vetri antiproiettili per le gabbie degli imputati, ed erano comparse alcune scritte del tipo”abita qui l’infame provocatore servo di Calogero e del PCI” sui muri delle case di alcuni testi come Antonio Romito, Gianni Canova, Antonio Temil, dei professori Severino Galante e Angelo Ventura».

Il 1984 si apre con i continui rinvii del processo padovano e quello romano che si avvia oramai a conclusione. Gennaio e febbraio sono mesi “freddi”. Si registra solo qualche polemica attorno alle sedute del Foro Italico. Il 26 gennaio il Manifesto (“La disinvoltura del dottor Calogero e l’amaro caso di un teste di accusa”) registra l’ennesima delusione “testimoniale” in un articolo che mette in dubbio il metodo e l’operato del PM Calogero. Un teste dell’accusa si rivela infatti essere un ragazzo che soffre di disturbi psichici. Le sue dichiarazioni alla Corte lasciano tutti perplessi. «”Lei conosce qualcuno di questi imputati, che cosa è venuto a dirci?” gli chiede Santiapichi. “Non lo so, non conosco nessuno degli imputati – ha risposto il teste – So soltanto che ho appreso da altri, non ricordo neanche tanto bene». Il teste, messo davanti ai verbali dei propri interrogatori arriva anche a contestarli dicendo che mancherebbero alcune precisazioni fatte da lui al PM. 

Ma il processo romano sembra essere sfortunato per tutti i testi, anche quelli della difesa. Lo dice l’Unità del 7 febbraio che nell’occhiello parla di “Contrasti dopo il boomerang della teste condannata per falso”. Criscuoli registra tensione e divisioni tra gli imputati che starebbero addirittura meditando di ricusare, a pochi mesi dalla sentenza, la corte. «Quella della ricusazione è una mossa grave ed estrema: il solo fatto che tra gli imputati ci sia chi ha pensato di ricorrervi dà il segno del clima pesante e confuso in cui sta entrando il processo man mano che ci si avvicina alla stretta finale, alla “resa dei conti”. Nello stesso numero l’Unità dà in un box la notizia del rinvio del processo padovano, “Autonomia veneta, processo rinviato di tre mesi”. «Com’era previsto, il processo al 7 aprile ramo veneto, è stato rinviato ieri mattina al 7 maggio prossimo. Tre mesi di sospensione, il tempo tecnico ritenuto necessario, da PM, difensori e Corte d’assise per unificarlo con l’istruttoria sul Fronte comunista combattente (l’apparato militare più alto dell’autonomia veneta, trait d’union tra questa e le brigate rosse), risolta nei giorni scorsi dalla sezione istruttoria d’appello che ha accolto in pieno il ricorso del PM Calogero contro le conclusioni del giudice istruttore Palombarini, emettendo 17 mandati di cattura nei confronti di imputati precedentemente assolti».

A fine febbraio (il 24) i quotidiani rimangono ammaliati da un’altra testimonianza singolare: «Rocco Ricciardi, che i difensori definiscono come un infiltrato dei carabinieri» che rivela (il titolo è di Repubblica): “Avevano deciso di sparare a Carlo Fioroni, nuove accuse contro Negri”.  

Passano i mesi, sfilano davanti alla corte i testi, ma manca lui, l’accusatore principale, Carlo Fioroni, “il professorino”. Da un anno, dall’inizio cioè del processo, gli imputati continuano a chiedere la sua presenza in aula. Che fine ha fatto Fioroni dopo la scarcerazione dell’82? Per avere una risposta bisogna attendere il marzo del 1984 con le audizioni del capo del SISDE Emanuele De Francesco e con quella del capo della polizia Rinaldo Coronas. “Il capo della polizia spiega come Fioroni ha avuto il passaporto per poter fuggire”, titola il Corriere il 13 marzo 1984. La vicenda è complessa, inizia già nel 1982 a pochi giorni dalla sua uscita dal carcere di Matera quando la polizia gli rilasciò un passaporto di “copertura”. «”Gli fu rilasciato – ha spiegato Coronas – nell’ambito delle direttive sulla protezione dei pentiti, impartite dal presidente del Consiglio. Si tratta di direttive sulle quali grava il segreto di Stato”. E’ una rivelazione assolutamente nuova perché non si era mai saputo che su Fioroni e sui pentiti fossero state emanate disposizioni della presidenza del Consiglio». Una notizia importante quindi. Anche perché, dopo un primo tentativo di espatriare in Svizzera (fermato dalla polizia elvetica) Fioroni fece regolare richiesta di passaporto che gli fu rilasciato dalla questura milanese dopo il nulla-osta della magistratura. Di questo documento Fioroni entra in possesso già nel gennaio del 1983. Da allora del professorino si sono perse le tracce. La polizia, viste le pressanti richieste della corte, si mette a cercarlo. Però di Fioroni si riesce solo a sapere che il 15 novembre  1983 si è recato presso il consolato di Amsterdam. «Fioroni dunque non si trova. Cosa fare adesso degli interrogatori da lui resi nel corso dell’istruttoria? I difensori degli imputati chiedono di annullarli».

Repubblica dedica alla notizia la metà alta di pagina 12, “A Fioroni un passaporto falso. Un accordo segreto per farlo espatriare”. E nel sommario: “Rinaldo Coronas ha spiegato il giallo dell’irreperibilità del pentito. Il documento fu concesso con il benestare del presidente del consiglio dell’epoca. L’ex terrorista ne ha poi avuto uno regolare. E’ comunque introvabile”. 

Strano anniversario quello del 7 aprile 1984. Manca poco alla fine della lunga requisitoria conclusiva del pubblico ministero che esporrà le richieste dell’accusa. Il processo non ha sicuramente rispettato le attese: l’accusa di insurrezione armata contro i poteri dello Stato sembra essere oramai dimenticata. Appare chiaro, ma non viene quasi mai detto e scritto, che giudicare persone per due omicidi (uno nel ’72 e uno nel ’75), alcuni furti e attentati è cosa diversa dal giudicarle per una tentata guerra civile nel quadro di una saldatura di tutte le componenti del terrorismo rosso, dal sostenere insomma di aver individuato la chiave di lettura degli “anni di piombo”. “A cinque anni dagli arresti l’accusa discetta di francobolli rubati”, titola il Manifesto. Il quotidiano comunista è pessimista ed esprime tutti i suoi timori con un fondo di Alberto Abruzzese: “Quelli del 7 aprile, cinque anni dopo”. 

Il Corsera festeggia invece questo quinto anniversario con un normale articolo di cronaca dall’aula del Foro Italico pubblicato l’8 aprile, “Da Potere operaio all’Autonomia. Al processo 7 aprile il PM ricostruisce gli anni di piombo”. I toni per la requisitoria del PM Antonio Marini sono entusiasti. «Chi avrà voglia di ricostruire la storia degli anni settanta – definiti “decennio di piombo” o “decennio di follia” – non potrà ignorare la rievocazione che ne sta facendo il pubblico ministero del processo 7 aprile». La tesi storica proposta da Marini è sostanzialmente quella tracciata da Calogero a Padova. Il PM romano difende  le dichiarazioni testimoniali dei pentiti. «Le rivelazioni dei pentiti, replica ora il pubblico ministero, formano solo il telaio sul quale è stata intessuta la trama dell’istruttoria. Ogni affermazione è stata controllata e dai controlli sono saltati fuori riscontri puntuali, chiarissimi. Un contributo preziosissimo alla ricerca della verità è venuto anche da testimonianze insospettabili, docenti padovani sono venuti in aula a raccontare cosa accadeva quando Negri insegnava all’ateneo. Padova, dice il dottor Marini, era diventata una città dal clima incandescente, e non a caso, dopo gli arresti dei capi dell’Autonomia l’inferno è finito, è tornata la calma».

Le condanne richieste del PM arrivano in aula il 14 aprile e sui giornali il 15. I suoi elementi fondamentali sono: l’ergastolo per Negri, l’altissimo numero di anni di detenzione richiesti per gli imputati (649 anni e 6 mesi per 67 persone) e il proscioglimento per le accuse di insurrezione (per insufficienza di prove) e banda armata in riferimento alle Brigate Rosse.  

La Repubblica apre con la notizia pagina 5 del giornale: “Autonomia, 7 secoli di carcere”, e in carattere più piccolo, come sottotitolo, “Ma per tutti cade l’insurrezione armata”. L’Occhiello: “Conclusa, dopo 13 udienze, la lunga requisitoria. Pesanti le conclusioni: condanne da 29 a 2 anni. Sollecitate due assoluzioni e una riduzione della pena per un solo pentito”. Nessun riferimento alla richiesta di ergastolo nemmeno nel sommario. Il Gazzettino punta al contrario tutto sull’imputato principale. “Chiesto l’ergastolo per Negri” titola a pagina 4. Nel sottotitolo: “Il PM ha invece proposto l’assoluzione dell’Autonomia dall’accusa di insurrezione armata contro lo Stato”. Il Gazzettino dedica alle richieste dal PM anche una tabella che riporta una breve scheda dei principali imputati, le relative imputazioni e le richieste del PM. E’ grazie a questa scheda che riemerge, a sorpresa (anche per lo stesso imputato) il nome di Giuseppe Nicotri, il giornalista incarcerato per tre mesi nel 1979 con l’accusa di essere uno dei telefonisti BR del caso Moro e infine scarcerato. Per lui il PM Marini chiede una condanna a 5 anni e 6 mesi per partecipazione a banda armata e associazione sovversiva. Il Gazzettino, a firma di Marcello Lambertini, spiega così il proscioglimento per l’accusa più grave, quella di insurrezione armata: 

Stracciarla, con una richiesta di assoluzione piena, avrebbe significato cancellare con un colpo di spugna tutto il discorso sull’”organizzazione”, negare che tutti i principali imputati avessero creato una struttura il cui piano era sovvertire le istituzioni, soprattutto negare quella “competenza romana” a giudicare che soltanto l’insurrezione si era giustificata. [...] Intuizione dunque. Da sola non basta, specialmente quando non si hanno prove certe e non è dimostrata l’idoneità degli strumenti a disposizione degli insorti o degli insorgendi.[...] Forse alla fine degli anni settanta stavamo avvicinandoci a quella fase finale. Ma il 7 aprile del 1979 gli arresti posero fine all’attività eversiva degli imputati. Il pericolo non divenne realtà. L’insurrezione non venne avviata.  

Il Corriere della Sera con la notizia apre in prima pagina, taglio alto, sei colonne: “Chiesto l’ergastolo per Negri”. Il proscioglimento per l’insurrezione appare nel sommario: “Indicata una pena di 28 anni per Scalzone, anch’egli latitante – Richiesta l’assoluzione per insufficienza di prove (per l’accusa di banda armata) dell’ex capo di Autonomia”.

L’Unità, che segue ora le sedute al Foro con Bruno Miserendino, imposta la pagina su un unico articolo: “7 aprile, cade l’accusa per l’insurrezione armata”. Il 17 aprile su Repubblica Giorgio Bocca attacca duramente l’impianto del PM Marini. “Ma sono veramente criminali comuni?” si chiede Bocca:

Le richieste del pubblico ministero Antonio Marini al processo 7 aprile sono talmente pesanti che viene naturale chiedersi quale interno viluppo di sentimenti e di problemi, quale inconscio, anche, può spingere un magistrato italiano universalmente noto come persona prudente ed equilibrata a chiedere, che so, cinque anni per Giuseppe Nicotri, colpevole di essersi occupato come giornalista degli autonomi padovani, altri cinque per il professor Romano Madera, un intellettuale mansueto e dieci per i Magnaghi o i Dalmaviva o i Balestrini, personaggi normalissimi del massimalismo italiano. [...] La risposta sta probabilmente nella premessa che Antonio Marini ha dato alla sua requisitoria: qui non si giudicano le idee ma le responsabilità personali nei fatti specifici. Un’aulica, sofferta menzogna cui la nostra giustizia viene costretta da una società politica e civile che non ha il coraggio delle sue responsabilità.

Il 7 maggio inizia finalmente il processo padovano. Una settimana e poco più di sedute procedurali e poi una notizia clamorosa che riaccende i riflettori su Padova: il giudice che sta conducendo il processo, Giuseppe Giovannella, viene ricusato dalla Procura di Padova. Il processo padovano si blocca e chissà per quanto. La notizia compare per prima sull’Unità del 15 maggio. “Autonomia padovana, ricusato il giudice. Salta il processo?”. «La notizia – racconta Michele Sartori – è contenuta in un fonogramma inviato direttamente al dottor Giovannella, che ieri mattina ne ha dato seccamente l’annuncio in aula [...] Per quanto la notizia circolasse da giorni, la sorpresa in aula è stata unanime, almeno tra gli avvocati presenti. Sono circolate varie voci, ma nella sostanza nessuno sa ancora con esattezza per quali ragioni la Procura sia giunta a ricusare il presidente della Corte». Il dubbio, se la richiesta sia stato avanzata dalle parti civili o dal pubblico ministero, si scioglie presto. Già il giorno seguente il Corriere, che ora segue il processo padovano con Massimo Nava, può attribuire con sicurezza l’iniziativa al PM Pietro Calogero, e titolare quindi a cinque colonne a pagina cinque: “Padova: la «guerra sotterranea» dei giudici”. «Magistrati contro magistrati. Il giudice di un processo ricusato dal pubblico ministero. Non si ricordano precedenti del genere in Italia e il palcoscenico di Padova rende la vicenda ancora più clamorosa e inquietante poiché protagonisti e materia del contendere interessano direttamente uno dei più intricati e controversi casi giudiziari italiani». Il provvedimento è con certezza stato sollecitato da Calogero ma il procuratore capo Torregrossa ha imposto un rigido black-out delle notizie per cui non si riesce a saperne di più. Ma il Corriere informa di un altro scontro in atto: Calogero ha impugnato la sentenza di rinvio a giudizio firmata dal giudice istruttore Palombarini per gli imputati del processo sul FCC (Fronte comunista combattente). Come dice il sommario dell’articolo il processo riunisce “dirigenti e manovali”, ma al momento i personaggi di spicco sono solamente «il professor Gallimberti, Serafini, Alisa Del Re (esclusi, per intenderci, Toni Negri, Ferrari Bravo e altri capi storici processati a Roma perché accusati anche di insurrezione armata contro lo stato)». Lo scontro che si profila riguarda proprio la volontà di Calogero di “reintrodurre” nel processo padovano anche gli imputati romani. «Secondo Calogero – spiega sempre il Corriere – il FCC è una specie di “braccio armato” dell’”Autonomia” e pertanto devono essere rinviati a giudizio anche alcuni capi storici (Toni Negri, Emilio Vesce, Luciano Ferrari Bravo) che Palombarini ha invece prosciolto».  

Dalla requisitoria finale del pubblico ministero Marini al giorno della sentenza passano quasi due mesi. Giornate costellate di dubbi, interrogativi e silenzi. I quotidiani si interrogano sulle richieste dell’accusa e fanno caute previsioni sulla sentenza visto l’andamento delle testimonianze processuali. Si interroga il Corriere e si interroga Repubblica. Il Corriere con un’intervista a Marini ad opera di Marco Nese. “Il PM Marini: «L’ideologia politica non può giustificare reati comuni»”. «Le richieste del pubblico ministero Antonio Marini stanno creando nuovamente un clima di polemica attorno al processo 7 aprile. L’ergastolo sollecitato a carico di Toni Negri e i quasi 700 anni complessivi nei confronti degli altri 70 imputati non a tutti appaiono una soluzione equa. C’è chi giudica le pene eccessive e spera che la Corte d’assise non le applichi, chi ritiene siano proposte senza uno straccio di prova e chi, infine, pensa sia tempo di farla finita con questi processi riguardanti un brutto periodo della nostra vita, ormai lontano anni luce». Marini difende strenuamente la propria requisitoria e ribadisce di aver dimostrato la validità delle accuse. All’intervista il Corriere affianca un articolo da Parigi di Antonio Ferrari che racconta come vive, l’ambiente dei rifugiati politici, l’evolversi del processo, le sue manovre di avvicinamento ad ambienti della Chiesa Cattolica, le azioni per promuovere un’amnistia, gli appoggi degli intellettuali francesi, le considerazioni di Pace, Piperno e Scalzone (“Franco Piperno lancia da Montreal un appello alla chiesa cattolica”).

Repubblica, il 30 maggio ’84, alla vigilia del giorno in cui i giudici si riuniranno in Camera di consiglio, dedica l’intera pagina 7 a fare un riassunto dell’intero processo. La pagina, curata da Silvana Mazzocchi, si intitola “Tra fughe, pentiti e beffe, un processo lungo un anno”. Nell’occhiello: “Da domani i giudici in Camera di consiglio per decidere la sorte di Toni Negri e di altri settanta accusati. Furono i «cattivi maestri dell’eversione», come sostiene il PM, oppure semplici «eversori» come ha affermato la difesa?”. «Domani i giudici entreranno in camera di consiglio e inizierà il rituale conclave segreto. Ne uscirà la sentenza più attesa di quest’era della post-emergenza, una decisione destinata a fare da “spia” dell’attuale politica giudiziaria, come “simbolo” fu l’intero affare, fin da quell’inizio di primavera del ‘79». Repubblica traccia una sorta di bilancio conclusivo, tenta di trarre alcune conclusioni dopo quindici mesi e 187 udienze fatto di considerazioni sulle testimonianze («il capitolo dei pentiti è quello più debole dell’intero processo»), sul comportamento degli imputati gli scontri e le divisioni.

C’è una certa consapevolezza insomma che l’esito del processo 7 aprile travalica il merito delle contestazioni ai singoli imputati. Attorno a questa scadenza si muovono tante attese e aspettative: da un’amnistia per gli “anni di piombo” alla politica giudiziaria.   

La sentenza di primo grado arriva il 12 giugno. Il giorno precedente a Padova era morto, dopo alcuni giorni di coma, il segretario del PCI Enrico Berlinguer. La pena più pesante, 30 anni, è stata inflitta al latitante Antonio Negri. Colpiscono poi, perché non supportate da reati specifici, le condanne a Ferrari Bravo ed Emilio Vesce per associazione sovversiva e banda armata a 14 anni ciascuno. “Per l’Autonomia di Negri cinque secoli di carcere” titola Repubblica. «Dunque l’Autonomia con la “A” maiuscola che ipotizzò Calogero cinque anni fa – scrive Silvana Mazzocchi – era una banda armata e i suoi militanti-intellettuali, sindacalisti, professori furono i “cattivi maestri” dell’eversione dei primi anni settanta. E commisero rapine, furti, attentati e perfino due omicidi. Non complottarono però di capovolgere le istituzioni dello Stato». Gli assolti, come scrive Repubblica che riunisce le singole posizione in una lunga tabella, sono quattordici. Tra questi Nicotri, Ballestrini e Italo Sbrogiò. Bisogna dire che su tutti i giornali nel testo degli articoli per gli assolti proprio non c’è spazio. La Repubblica, come il Corriere, dedica un lungo articolo alla reazione di Pietro Calogero. “Era una banda armata e io l’ho dimostrato. Il teorema ha retto alle prove” è il titolo. Nell’occhiello: “Insieme con il giudice di Padova Pietro Calogero, per ascoltare alla radio il verdetto della Corte d’Assise di Roma”. Il giornale di Scalfari, uno dei più attenti alla sentenza, dedica al tema anche un fondo che parte in prima pagina, “Non è stata una crociata” e un box dedicato alle reazioni delle forze politiche (“Molto critici i socialisti, commenti positivi di DC e PCI”).

L’Unità arriva al processo con un nuovo cronista. Non seguono la lettura della sentenza né Criscuoli, che ha seguito tutte le sedute al Foro Italico, né Michele Sartori che invece ha seguito gli svolgimenti padovani. La pagina dedicata a questo avvenimento è infatti interamente curata da Bruno Miserendino. Il quotidiano del PCI, comprensibilmente monopolizzato dalla morte di Enrico Berlinguer, relega l’esito della sentenza a pagina 16. Lungo tutto il lato destro della pagina corre una tabella con le condanne inflitte, imputazione per imputazione. Nel taglio alto della pagina l’articolo di cronaca, “7 aprile, condanne severe ai dirigenti”, nel taglio basso invece una ricostruzione della storia del processo: “Il processo sugli anni di piombo. Fughe, passaporti, colpi di scena in 15 mesi di polemiche roventi”. A lato un breve commento di Luciano Violante, “Ma quanto tempo passerà ancora senza riforme?”. Il tono dell’Unità è sicuramente più problematico e meno schierato che negli anni passati. Tanto da riportare all’interno del testo di cronaca anche reazioni e critiche da parte di deputati socialisti e di DP. Le valutazioni sono molto più prudenti. Hanno pesato molto (lo si deduce anche dalla ricostruzione del processo) le vicende legate alla fuga di Fioroni. «Ecco le poche valutazioni possibili a caldo in una sentenza così complessa: è evidente che i giudici romani hanno accolto in buona sostanza l’impianto accusatorio contenuto nell’istruttoria e riproposto dal PM Antonio Marini [...] Non c’è dubbio che i giudici abbiano espresso condanne severe per coloro che, sia pure imputati di soli reati associativi, erano considerati i dirigenti dell’Autonomia. E si tratta di condanne che, indubbiamente, daranno luogo a polemiche e interpretazioni di vario tipo».  

Il Corriere, oltre alla pura cronaca processuale, dedica un’intera pagina, la sesta, ai commenti alla sentenza. Gli articoli sono racchiusi sotto il titolo a nove colonne “La sentenza non chiude il caso Autonomia: dure proteste”. La voce del quotidiano di via Solferino si fa sentire attraverso Leo Valiani che dedica alla vicenda un fondo dal titolo “Un capitolo di storia”. A Marco Nese è affidato l’incarico di sentire le voci vicine agli imputati, “La moglie di Toni Negri: «E’ una truffa di Stato». Da Padova, l’inviato speciale Antonio Ferrari intervista il PM Pietro Calogero. Occhiello: “A Padova rompe il silenzio il giudice che indagò su Autonomia e fu al centro di roventi accuse”. Il titolo: “Calogero: «Dopo le amarezze sono sollevato». «Respiro aria pulita, le polemiche mi avevano moralmente sfigurato»”. Infine, nel taglio basso, un’intervista a Scalzone: “Scalzone: sono sgomento, punire è illegittimo. Occorre ‘decarcerizzare’ la nostra società”. Sempre Marco Nese ricostruisce in un’intera paginata la storia dell’inchiesta 7 aprile, partendo dalle imputazioni iniziali (essere la mente del sequestro Moro) alle vicissitudini processuali. 

Il 9 e il 14 ottobre 1984 il Corriere della Sera celebra Calogero. Non sono tanti i personaggi che possono vantare un’intervista-ritratto di una firma di prestigio come Nantas Salvalaggio per di più pubblicata in due puntate. Il tono è drammatico. E questa è una consacrazione letteraria. Titolo: “Quel 7 aprile del ’79 quando presi Negri”. Nel sommario: “Piccoli fatti gli avevano dato l’illusione dell’intoccabilità – Eppure qualcuno già sapeva”. 

Il 1984 del 7 aprile romano finisce qui. A Padova il giudice Giovannella, che era stato ricusato, ha abbandonato spontaneamente l’incarico. Aveva espresso giudizi sugli imputati a una cena fra amici. Lo sostituisce il magistrato Euro Cera. La prima udienza del nuovo processo si tiene il 3 dicembre del 1984 (“Cominciato a Padova il processo all’Autonomia. Raggruppa i risultati dei blitz di Calogero”, Corriere della Sera del 4 dicembre). In pratica un intero anno è stato perso. E non è detto che sia finita qui.

Gli anni centrali della vicenda processuale del caso 7 aprile sono seguiti con rinnovato interesse da parte dei quotidiani. Tra testimonianze in aula, ricostruzioni, requisitorie e giudizi, il tutto ripetuto per due processi, si deve riscontrare una certa ridondanza. Ridondanza di accuse, di testi, di polemiche. Siamo agli sgoccioli del terrorismo italiano. Il clima è più disteso: si aprono spazi di manovra più ampi. Repubblica, ma anche il Corriere, forse grazie anche a un cambio dei giornalisti coinvolti, seguono il processo con occhio maggiormente critico. Le condanne di primo grado sembrano chiudere la vicenda, confermare il quadro (anche se ridimensionato). Una sorta di lieto fine. 

9. 1985-1989: dissolvenza 

Il 1985 semplicemente scivola via. Il caso 7 aprile, dopo le condanne a Roma sembra semplicemente chiuso. Il processo padovano procede, abbastanza stancamente, verso la sua conclusione. I grandi giornali non seguono stabilmente le udienze (cosa che invece fanno comprensibilmente quelli locali). Repubblica descrive, con Guido Passalacqua, il clima di indifferenza e racconta, con due udienze tipo, la piega che sta prendendo il processo. La prima è quella del brigatista Antonio Savasta. 

”Il nostro disegno – dice – era di egemonizzare Aut. Op., di costringerla a spaccarsi, di portare dalla nostra parte gli elementi più aderenti alla nostra linea, di rompere il nodo tra legalità e illegalità”. Le BR insomma volevano usare l’autonomia come serbatoio di arruolamento, ma “non si fidavano” più di tanto. I rapporti erano tenuti a titolo personale con Cerica perché era impensabile un rapporto tra organizzazione e organizzazione: “del resto le BR non hanno mai fatto entrare compagni di altre organizzazioni, dicevamo sì al discorso politico, no a quello organizzativo... Ma io e Cerica non ci siamo mai messi a tavolino a dire io colpisco questo e tu quest’altro”. Infine: “Per le BR era impossibile pensare a una super organizzazione che legasse tutta la lotta armata in Italia...”. Savasta è preciso, quasi categorico. La sua deposizione non è certo favorevole al teorema Calogero. 

E poi ci sono le audizioni dei professori vittime di aggressioni, quelle del giornalista Antonio Garzotto, quella di Oddone Longo. Dichiarazioni che danno la giusta testimonianza di una violenza cupa e irrazionale. «Il processo forse sta tutto qui, in queste due udienze simbolo. Da una parte c’è la debolezza di una “intuizione politica” di partenza che tentava di ridurre tutto ad uno e che Calogero ha perseguito con ostinazione e coerenza anche quando era evidente che il suo teorema perdeva qualche pezzo per strada; dall’altra, la realtà della violenza degli autonomi, i fatti nella loro luce squadristica, di sopraffazione». Anche il Manifesto con Alberto Ferrigolo dedica alle udienze padovane lunghi articoli riassuntivi. “Il teorema blindato. A Padova il superprocesso 7 aprile nell’indifferenza generale”, “Autonomia all’esame. Al processo di Padova i docenti raccontano gli anni caldi”, sono i titoli di metà giugno. 

Ad aprile intanto, a quasi un anno dal giorno del giudizio, sono state depositate le motivazioni della sentenza di primo grado a Roma. La loro lettura, che tanto sembrava interessare ai quotidiani (i riferimenti alla necessità di «aspettare le motivazioni per dare un giudizio complessivo» si sprecavano), viene stancamente ripresa dai quotidiani del 17 aprile 1985. Solo una ricostruzione e un collage di frasi estrapolate dalle 1188 pagine. Su Repubblica: “Per 10 anni Negri è stato il motore dell’eversione”. Sull’Unità: “Negri, «un signore dell’eversione»”. «Non sono stati soltanto “cattivi maestri” – scrive Bruno Miserendino – “intellettuali velleitari”, “grilli parlanti”, ma qualcosa di più e di più pericoloso: Toni Negri e altri leader di Autonomia hanno “dato vita a un articolato progetto eversivo per sconvolgere il sistema economico sociale del Paese e abbattere le istituzioni”. Questa è la “verità cruda e inoppugnabile” della storia di Autonomia». Paroloni. “L’articolato progetto eversivo per sconvolgere il sistema economico e sociale” andrebbe forse accompagnato  da qualche riflessione.

In estate esce il rapporto di Amnesty International sul processo 7 aprile. Il Manifesto ne pubblica ampi stralci il 18 agosto 1985 sotto il titolo “Processo al Processo”, con il sommario “7 aprile: i giudici italiani nel mirino di Amnesty International”. Un’intera pagina composta di un articolo riassuntivo di Daria Lucca e un collage di stralci dal rapporto (“Carlo Fioroni, scandalo del diritto. Il rapporto di Amnesty”). Il tutto corredato da una vignetta di Mario Dalmaviva, uno degli imputati del 7 aprile.  

A settembre, nel più assoluto disinteresse della città (il pubblico nell’immensa aula bunker del due palazzi è assente), inizia la requisitoria del PM Calogero per il troncone padovano. Il Corriere della Sera mette un po’ d’ordine e spiega finalmente come è possibile che le persone già giudicate a Roma siano sotto processo anche a Padova. Il tono questa volta non è dei più benevoli nei confronti di Calogero. “Con un nuovo teorema sugli arsenali di Autonomia Calogero ha chiesto un’altra condanna per Toni Negri”, titola il 26 settembre. 

Alla terza giornata della sua requisitoria-fiume il PM Calogero spiega perché Toni Negri e i professori del suo gruppo vengono processati due volte per l’Autonomia. Prima a Roma e poi a Padova.[...] Mentre si stava celebrando il processo, nel giugno dell’83, Calogero avviava la sua quarta operazione antiterrorismo e faceva notificare a Negri una nuova accusa: detenzione di armi ed esplosivo. Eppure il professore non era mai stato trovato in possesso di pistola, mitra o dinamite [...] Negri, Ferrari Bravo e altri sono accusati in questo processo di detenzione d’armi – spiega il magistrato – perché c’è la certezza che erano ai vertici dell’organizzazione, che costituivano la cosiddetta “direzione complessiva” dei collettivi politici veneti. La legge sulla detenzione delle armi prevede la punibilità non solo di chi le ha materialmente ma anche di chi ne ha la disponibilità.

E siccome Calogero nel suo blitz trova un arsenale di armi del FCC, per la proprietà transitiva la responsabilità è di Negri. L’Unità riprende a piene mani frasi e parole dalla requisitoria. A seguire il processo è sempre un entusiasta Michele Sartori che titola: “Calogero, Potere operaio uguale lotta armata”.

Le richieste del PM arrivano il aula il 10 ottobre. “Chiesti 11 anni per il professor Toni Negri” titola il Corriere. “Il Pm lo considera colpevole di detenzione di armi”. E nel sommario: “Altre pene proposte per il suo braccio destro Ferrari Bravo, l’assistente Morongiu (entrambi 9 anni) e lo staff – Un accorgimento giuridico ha permesso nell’83 di far rientrare i tre maggiori imputati del 7 aprile nell’istruttoria veneta”. «Complessivamente la somma delle condanne proposte arriva a cinquecentoventisette anni di prigione per i centoventisette imputati» scrive  Repubblica, che, titolando  “Calogero ha concluso la sua requisitoria a chiede per Autonomia 5 secoli di carcere”, riporta l’appello del magistrato alla corte con il quale chiede clemenza per i “manovali” e severità per i “dirigenti”. «Ma poi non può fare a meno di ammonire nuovamente, alludendo, ci pare, all’istruttoria Palombarini: “Già in passato si è verificato che in buona fede non si sia visto ciò che si poteva vedere, non si sia attribuito a un fatto, a un documento il valore della prova e così si è andati troppo avanti in una situazione in cui le strutture di difesa dello stato sono arretrate». Sull’argomento scrive anche l’Unità che titola “Autonomia veneta, chieste condanne per cinque secoli”. 

Il giudizio arriva alla fine del gennaio 1986 e per la tesi di Calogero è una bocciatura. Va innanzitutto dato atto a un fatto: questo processo ottiene risultati molto importanti. Quasi un centinaio di persone vengono riconosciute come responsabili dei fatti di violenza che hanno turbato la vita padovana degli anni Settanta. E’ un fatto importante soprattutto per le vittime. Vengono condannati i responsabili dell’azzoppamento di Toni Garzotto del Gazzettino e i responsabili delle aggressioni al professor Longo e Petter. Gli imputati storici del 7 aprile escono però tutti assolti. Il Corriere dà la notizia il 31 in prima pagina nel taglio basso: “La sentenza su Autonomia: assolto Toni Negri a Padova”. E all’interno: “Assolti Toni Negri e i suoi professori” (nel sottotitolo: “Alla lettura della sentenza il pubblico ha cantato l’Internazionale”). In prima pagina Livio Sposito, che sta seguendo il processo padovano, tenta di tracciare un bilancio. «Il teorema Calogero sull’Autonomia padovana non ha retto la prova della Corte d’Assise [...] Quarantasette assoluzioni, undici imputati prosciolti per amnistia o prescrizione dei reati, ottantadue condanne [...] I numeri dicono poco. Contavano, in questo processo sui caldi anni Settanta di Padova, più i nomi degli imputati che le accuse formulate». All’interno il lungo articolo di cronaca. Il sommario dice: “In parte smantellata la costruzione accusatoria del pubblico ministero Calogero – Condannati i protagonisti degli episodi di violenza: i giudici hanno scisso le responsabilità morali da quelle penali”. Da segnalare un deciso mutamento nell’atteggiamento di Calogero che forse non presenterà nemmeno appello. «Forse dopo aver lavorato per sette anni a un processo come questo, ricco di polemiche, egli avverte la stanchezza e pensa più alla sua candidatura al Consiglio Superiore della Magistratura che non a riprendere in mano la tormentata storia», scrive Sposito.  

Repubblica titola in prima pagina: “Toni Negri assolto dai giudici di Padova”. L’articolo, a pagina 12, è di Guido Passalacqua: “Per Negri e gli autonomi una pioggia di assoluzioni”, e nel sottotitolo “I giudici respingono il teorema Calogero.

Poi Calogero entra in aula: per un’ora filata, impalato, ascolterà senza battere ciglio la demolizione del suo teorema letta dal presidente Cera [...] Si capisce che la Corte non ha accettato la ricostruzione storica proposta dal pubblico ministero che vedeva una ininterrotta esperienza terroristica a partire da Potere Operaio, confermata e sviluppata in Autonomia operaia organizzata, nei Collettivi politici veneti e infine nel Fronte comunista combattente. [...] Tra il teorema Calogero e la ricostruzione fatta dal giudice istruttore Palombarini (tra i due magistrati le polemiche furono acutissime quasi feroci) la Corte d’Assise di Padova ha dimostrato di preferire l’impostazione del giudice istruttore. [...] La somma complessiva degli anni di prigione irrogati, tenuto conto che si trattava di 140 imputati e in molti casi di condanne a uno o due anni è di circa 200 anni, contro i 525 richiesti dal PM, meno della metà. Le assoluzioni sono state quarantasette contro le cinque del proposte dal PM.

Repubblica accompagna l’articolo con una tabella (“Ecco la sentenza per i principali imputati”) che mette a confronto le pene richieste con quelle inflitte dalla sentenza.

L’Unità parla della sentenza in prima pagina con un articolo nel taglio basso, “Autonomia Veneta: assolto Negri”, di Michele Sartori. Nell’occhiello: “La sentenza rigetta le tesi d’accusa del pubblico ministero Calogero”.

Il giorno successivo, il primo febbraio, i quotidiani riprendono la notizia e registrano le reazioni. Il Corriere della Sera titola “L’assoluzione di Toni Negri divide Padova”. Il sottotitolo: “Così la città reagisce alla sentenza sui suoi anni di piombo”. Nel sommario: “Secondo il sindaco è stato un giudizio equo – Il procuratore della Repubblica, Torregrossa: «Calogero è un ottimo magistrato» - I diversi pareri sulle responsabilità di Autonomia – Sono settantaquattro i ricorsi”. Il Corriere propone poi un’intervista di Antonio Ferrari al professor Angelo Ventura: “L’amaro sfogo di un professore gambizzato”. Il giudizio del professore di storia, che Ferrari sembra condividere appieno nella sua introduzione, è severo. «E’ una sentenza che contraddice la verità storica e la stessa evidenza dei fatti. E’, appunto, una realtà storica che Potere Operaio prima e Autonomia operaia organizzata poi erano l’asse portante, insieme, il vettore politico del progetto eversivo della lotta armata», dice Ventura. In un piccolissimo box di appena quattro righe, intitolato “Silenzio a Parigi di Negri, ha l’influenza”, il Corriere dà la non notizia delle non reazioni di Negri alla sentenza.

L’Unità prende spunto dalle dichiarazioni del sindaco di Padova, Settimo Gottardo, per imbastire un pezzo di Michele Sartori intitolato “Autonomia, la sentenza divide di nuovo Padova. Ingiustizia o pacificazione?”. Sartori blandisce lo spirito democristiano della città che, come negli anni caldi faceva finta di non vedere quello che stava accadendo, ora tenta di gettarsi tutto dietro alle spalle. Come sempre, per Sartori, rifiutare il teorema Calogero vuol dire che «tutto si è svolto, violenze comprese, secondo la massima spontaneità». In realtà la sentenza non dice questo: Palombarini infatti individua, attribuendogli precise responsabilità, una banda armata nel Fronte comunista combattente. Ma Sartori tende sempre a offrire due opportunità: una delle quali assurda. 

La sentenza di Padova è clamorosa. Ma c’è in piedi ancora la sentenza del 1984 di Roma. Nell’enorme divaricazione di vedute tra le due Corti ognuno, imputati, opinionisti, giornalisti, può metterci ciò che vuole: scontro tra giudici, volontà di pacificazione, contesto locale contro politica nazionale. In fin dei conti il processo “7 aprile” è quello di Roma. 

Con il 1987 inizia il processo d’appello del troncone romano. Per l’occasione i radicali, che oramai hanno fatto del 7 aprile uno dei tanti cavalli di battaglia, convocano per il 22 gennaio una conferenza stampa. Oltre a Pannella parlano alcuni degli imputati protagonisti del processo, ora a piede libero in attesa del giudizio d’appello: Vesce, Tommei, Castellano, Funaro. Il commento del Corriere all’iniziativa radicale, espresso nell’articolo “Dovete annullare il processo 7 aprile. Imputati contro giudici, PCI e cronisti” è spietato e finisce per coinvolgere tutti e tutto. A giustificare il trattamento non proprio benevolo le dichiarazioni di Pannella sulla stampa. «Contro i “cronisti  giudiziari incapaci di assolvere il loro compito di controllori diffidenti dei magistrati”, si è scagliato Marco Pannella, incurante dell’impopolarità delle sue tesi per la platea che aveva chiesto. I giornalisti che seguirono l’inchiesta padovana e romana su Negri e compagni li ha definiti “sicari, killers assoldati” e “portatori di un’ideologia velinara e ignobile” che finì per indurre in errore sull’effettiva consistenza delle prove anche l’ex capo dello Stato Sandro Pertini, che inviò un telegramma di solidarietà ai giudici». Proprio un bel modo di iniziare una conferenza stampa. Tant’è che l’iniziativa viene bollata come tentativo di «racimolare qualche tessera in più per non dover dichiarare forfeit dalla scena politica». Anche gli interventi degli imputati, che invece di «adeguarsi all’annebbiamento della memoria di tutti» per ottenere sconti di pena «sparano grosso e chiedono che si annulli il processo precedente». 

Una delle importanti novità del processo d’appello è la “reperibilità” di Fioroni che verrà costretto a deporre in aula. La notizia, apparsa il 31 gennaio, viene data come un punto a favore per gli imputati. Il Corriere della Sera titola: “E infine gli imputati del 7 aprile la spuntano. Fioroni dovrà confermare in aula le sue accuse”. 

Il 3 aprile per Negri cade l’accusa riguardante l’omicidio di Carlo Saronio. Nella sua requisitoria il procuratore generale Fabrizio Hinna Danesi ne ha chiesto infatti, per questo reato, l’assoluzione. “Negri non c’entra con il delitto Saronio. Il pg preannuncia richiesta d’assoluzione” titola il Corriere il 4 aprile. Nell’articolo si allude anche ad una trattativa in corso per il ritorno in patria del professore padovano. «La notizia, a lume di naso, non dovrebbe risultare determinante nell’altalenante trattativa che, da qualche tempo, l’ex deputato radicale dal suo rifugio parigino ha intavolato indirettamente con le autorità italiane per un eventuale rientro in patria». Rimangono infatti in piedi l’imputazione per la rapina di Argelato e quelle per i reati associativi. 

Arriviamo all’8 giugno del 1987. Nessuno, a parte forse gli stessi imputati, dal processo d’appello del troncone romano si aspetta quello che veramente accade. Dalle reazioni si vede che i giornali si trovano spiazzati. Qualcosa forse si aspettavano. Riaggiustamenti, ritocchi. Ma non un terremoto. La pena per Toni Negri viene ridotta da 30 a soli 12 anni. Rimangono in piedi solo l’accusa di banda armata e di concorso nella rapina di Argelato in cui morì il brigadiere Lombardini. Cade per tutti l’accusa riguardante il sequestro Saronio che la magistratura ora dice essere opera solo di Fioroni e Casirati e anche quella riguardante il tentato sequestro Duina. Vengono assolti, pur con formula dubitativ:, Emilio Vesce, Jaroslav Novak, Alberto Magnaghi, Luciano Ferrari Bravo, Paolo Virno, Lucio Castellano. Il giornalista Giuseppe Nicotri e Nanni Balestrini, assolti con formula dubitativa in primo grado, vengono assolti con formula piena. Nel complesso gli anni di carcere sono poco più di cento.

La Repubblica dedica alla sentenza due pagine intere, la 16 e la 17, e un fondo di Giorgio Bocca che inizia in prima pagina intitolato “Quei maestri della violenza”. Bocca, come si è in parte visto, è stato uno dei testimoni più critici dell’intera vicenda. Il suo “ultimo” editoriale al 7 aprile ne ha per tutti: giudici, politici e imputati:

Chi ha seguito negli anni la vicenda con volontà di capire pensa che questa sentenza sia dettata dalla ragione e che sia consona a uno Stato di diritto. Ma chi scrive si sente da essa liberato dagli impegni del garantismo e può dire che questi uomini e il loro modo di far politica gli sono sempre risultati estranei e qualche volta odiosi. Cancellate le più patenti ingiustizie e persecuzioni nei loro riguardi, può rimanere il giudizio negativo su un gruppo di intellettuali che credette di poter fare la mosca cocchiera della grande contestazione, che usò i privilegi, le astuzie, le complicità della cultura per restare a lungo arrogantemente minaccioso e impunito [...] il loro modo si scagliar la pietra e ritirare il braccio (anche se poi duramente pagato), di fare giornali come Rosso, Autonomia, Senza Tregua, che mandavano al massacro giovani ignoranti e ingenui e riempivano di vaneggiamenti e di inconsulti, ma a volte sanguinari, furori quegli anni di crisi in cui sarebbero occorsi invece l’uso della ragione e analisi corrette. Perché diciamo che questa sentenza è ragionevole e consona a uno stato di diritto? Perché mette fine all’inquisizione fantapolitica, vagamente indiziaria, manichea, che si è illusa di esorcizzare gli anni di piombo con le condanne in massa, con le demonizzazioni globali [...] Una tesi globale, un affresco omnicomprensivo, una cappella Sistina con il suo giudizio universale sul terrorismo.

La cronaca della sentenza viene affidata a Franco Scottoni ed è accompagnata da una tabella, “Così la Corte d’Appello ha modificato le prime decisioni”, che evidenzia assoluzioni e riduzioni di pena. “Per Negri e compagni un maxisconto di pena” è il titolo. Da notare, come scrive Scottoni, che «il sostituto procuratore generale Fabrizio Hinna Danesi si è riservato di commentare la sentenza tuttavia ha fatto notare che, sostanzialmente, il teorema Calogero ha retto». Una nota che contrasta con tutte le interpretazioni della sentenza. Tanto che nella pagina a fianco Repubblica titola a tutta pagina virgolettato “E’ crollato il teorema Calogero”. Silvana Mazzocchi fa un collage di opinioni. Nell’occhiello: “Soddisfatto? Non saprei dirlo. Ho operato una sorta di rimozione, ha dichiarato il giudice istruttore dell’inchiesta, Giovanni Palombarini. Ora bisogna aspettare la motivazione, dice un membro della corte che decise le condanne di primo grado”. La Mazzocchi propone un’interpretazione della sentenza. Quasi un pietra sopra «anni oramai comunemente definiti “di piombo” e che hanno provocato angoscia e paura. Anni che hanno suggerito l’emergenza e le sue leggi non sempre rispettose del diritto. Anni che solo di recente hanno permesso norme ispirate alla tolleranza e prodotto giudizi più sereni». Da registrare anche il commento di Luigi Ferrajoli, professore di filosofia del diritto all’università di Camerino, da sempre critico sull’impianto dell’inchiesta: «la sentenza è positiva perché ha sconfessato un metodo e una cultura processuale da inquisizione. E’ stato sconfitto l’approccio processuale storiografico e deduttivo proprio degli anni dell’emergenza». Nel taglio basso della pagina infine un ultimo servizio, questa volta da Parigi: “E da Parigi adesso i rifugiati chiedono una amnistia”. 

Il Corriere della Sera  in prima pagina parla di “Clamorosa sentenza al processo 7 aprile contro Autonomia”, occhiello al titolo: “Sconto in appello per Negri. Non voleva il golpe rosso”. E nel sommario: “Caduta l’accusa di insurrezione contro lo Stato, è rimasta quella di banda armata – Al professore pena ridotta da 30 a 12 anni – Assolto Vesce”. Titolazione non proprio azzeccata visto che l’accusa di insurrezione armata era caduta, anche se allora solo con formula dubitativa, già in primo grado. In prima pagina anche un commento, di spalla, intitolato “Le due verità” con il quale si sostiene che comunque la verità storica è quella del teorema Calogero e che la sentenza si spiega con le ragioni della politica.

La sentenza del processo d’appello contro gli esponenti dell’Autonomia operaia conferma la regola della divaricazione crescente, con il trascorrere del tempo, tra verità storica e verità giudiziaria, le quali necessariamente obbediscono a esigenze e criteri diversi [...] Il giudizio definitivo, quello che più conta per la coscienza del Paese, passa ora alla storia che, diversamente dalla giustizia, precisa e approfondisce i fatti col passare del tempo. E la verità storica si fonda su una messe imponente di documenti, i quali attestano senza possibilità di dubbio che Potere Operaio e quindi Autonomia operaia, secondo un programma apertamente dichiarato, si costituirono un organizzazione politico-militare per formare il “partito combattente”, perseguendo la strategia dell’insurrezione, intesa come guerra civile di lungo periodo, praticando la lotta armata e il terrorismo.

All’interno, a pagina 9, due articoli. La cronaca della sentenza, a firma di Paolo Menghini, “Una banda armata di pericolosi pasticcioni”, una tabella che riassume le condanne delle due sentenze per venticinque imputati e un’intervista a Scalzone intitolata “Negri e Scalzone: Tappa importante ma la soluzione è l’amnistia”. Per il Corriere il «teorema Calogero sembra restare in piedi solo come ragionamento generale, sproporzionato però alle effettive responsabilità degli imputati. [...] Toni Negri non è più quel gran stratega del terrorismo che in questi anni da più parti si è voluto accreditare». 

Sconcertante l’Unità. “7 aprile Condanne dimezzate in appello” il titolo della pagina dedicata alla sentenza. L’occhiello: “Negri colpevole di rapina e banda armata”. Nel sommario: “Confermate molte delle condanne per banda armata e quella inflitta a Toni Negri per il concorso nella mortale rapina di Argelato. Una sentenza tutto sommato equilibrata quella emessa ieri, dopo sette giorni di camera di consiglio”. La sentenza d’appello viene letta dall’Unità come una sostanziale conferma di quella di primo grado. Nessun riferimento, se non nel testo di cronaca di Giancarlo Perciaccante, alle assoluzioni. In fondo pagina una ricostruzione storica di Wladimiro Settimelli: “I cattivi maestri degli anni di piombo. Da Potere operaio all’eversione”. A leggere l’articolo di Settimelli sembra che la sentenza d’appello non abbia modificato nulla. Questo l’attacco del pezzo: «Gli anni bui, gli “anni di piombo”, con i giorni del terrore e dell’odio eversivo. Decine di vite spente assurdamente per “colpire al cuore lo Stato”, ammazzando semplicemente un brigadiere dei carabinieri, un agente della “Stradale”, un agente di custodia, un operaio comunista». Tutto insieme, e tutto attribuito a Negri e agli ex di Potere operaio. Delle decine di vite spente, a Negri la magistratura ne ha imputata solo una, e l’omicidio fu, tra virgolette, un “errore”, non un atto per “colpire al cuore lo Stato”, strategia delle Brigate Rosse, non certo di Autonomia. Si sfiora il ridicolo attribuendo a una persona riconosciuta colpevole di concorso in un omicidio avvenuto nel ’71 la responsabilità degli “anni di piombo”. «Ma il 7 aprile 1979 viene portato a termine per ordine del giudice padovano Pietro Calogero, il famoso blitz contro Autonomia operaia. Saltano così fuori, alla luce del sole, i nomi di Toni Negri, Oreste Scalzone, Emilio Vesce, Alberto Magnaghi, Luciano Ferrari Bravo, Paolo Virno e di altri che avevano trasformato Potere operaio in un gruppo eversivo del quale facevano parte, a diversi livelli, Franco Piperno, Carlo Fioroni e almeno un’altra cinquantina di personaggi di minore importanza». Oggettivamente, con queste parole scritte il giorno dopo la sentenza che ha mandato assolti dall’accusa di banda armata Alberto Magnaghi, Emilio Vesce e Luciano Ferrari Bravo, Settimelli rischia una denuncia per diffamazione. E poi il tocco finale. Secondo la sentenza ci sono alcuni imputati che hanno passato tra le sbarre anni di carcerazione preventiva (Vesce e Ferrari Bravo più di 5) che non gli spettavano e l’Unità non spende una parola su questo, anzi, tra una riga e l’altra, infila una frase del tipo «del gruppo, comunque, pochi finirono in carcere o vi rimasero a lungo» facendo intendere che innanzitutto, come affermato prima in relazione a Potere operaio “motore” dell’eversione, erano tutti colpevoli e che comunque alla fine nessuno ha pagato quanto avrebbe dovuto. Da segnalare infine la tabella (che riporto qui sotto) dedicata alla sentenza, intitolata “Le condanne inflitte ai maggiori imputati” nella quale le assoluzioni per insufficienza di prove sono segnalate con “insuffic.prove” e non con il termine “assoluzione” che era, forse, maggiormente esplicativo e significativo. Per fare un confronto, sulla tabella di Repubblica  si usa il termine “assolto”, su quella del Corriere “assol.insuf.prove”.
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Figura 4: la tabella con cui l’Unità riporta le condanne decise in appello

Infine il Manifesto che dedica alla sentenza un titolo d’apertura a nove colonne in prima pagina: “Crolla il teorema 7 aprile”. Nel sommario: “Sentenza d’appello: l’insurrezione non esiste. Potere operaio non era una banda armata. Molti assolti, pene ridimensionate”. Il Manifesto vive la sentenza come una vittoria arrivata dopo una lunga battaglia. Tutta pagina due è dedicata al caso. Una grande tabella, nome per nome, riporta tutta la sentenza. Più volte si fa riferimento alla condanna a Mario Dalmaviva per banda armata (già ampiamente scontata con il carcere preventivo) come l’unica nota stonata della sentenza. L’editoriale, intitolato “Una riparazione”, spetta ovviamente a Rossana Rossanda che ricostruisce la lunga battaglia del suo giornale:

I grandi sostenitori del delirio del procuratore padovano Calogero, del primo pentito, ancorché assassino comune, Fioroni e delle leggi speciali sono stati un drappello di magistrati, avvocati, giornalisti e dirigenti comunisti, con il codazzo ossequente dell’Unità e di Repubblica. [...] Un uomo come Luciano Ferrari Bravo, ieri assolto, fu condannato in primo grado a 14 anni e 5 ne aveva già fatti in carcere. Chi glieli restituirà? [...] Forse l’Espresso, che regalò ai lettori la voce del telefonista delle BR a Eleonora Moro, perché fosse riconosciuta come quella di Negri? Repubblica che ne titolò festosamente l’arresto come capo delle BR a piena pagina? Questa non è stata soltanto una pagina scandalosa della giustizia italiana, come rilevava da tempo Amnesty International. E’ stata una storia di silenzi, codardi e coperture.[...] Istituzioni e stampa hanno contribuito indecentemente a un’operazione politica bassa, la più bassa della magistratura della repubblica. [...] Abbiamo contato sulla punta delle dita giuristi e intellettuali disposti a spendere impegno e riflessione, a trovare abominevole che un’idea politica che si poteva non condividere affatto fosse consegnata non alla lotta politica ma a un trucco giudiziario.

Siamo agli sgoccioli. La storia processuale del 7 aprile sta finendo. C’è solo una piccola coda. Il 5 ottobre del 1988 la Prima sezione penale della Cassazione, presieduta da Corrado Carnevali, conferma la sentenza d’appello. Forse anche per l’assenza di particolari novità la notizia viene data con scarso rilievo dai quotidiani. Repubblica con Franco Scottoni titola “L’ultima parola sul caso 7 aprile, la Cassazione conferma le condanne”. L’articolo, con il nucleo della notizia ridotto a poche righe, fa una lunga ricostruzione della vicenda evidenziando, tappa per tappa il «naufragio» del teorema Calogero. “7 aprile, condanne definitive”, è invece il titolo dell’Unità.

La storia processuale del 7 aprile finisce qui. Sono passati nove anni dall’inizio dell’intera vicenda. Rileggendo la storia a freddo, la sproporzione tra le accuse iniziali e quelle accertate appare in tutta la sua grandezza. Il “sistema” dei quotidiani sembra invece impermeabile. Da un quotidiano ci si attenderebbe una sostanziale aderenza ai fatti. Tanto più a quelli accertati dalla magistratura. E se i fatti accertati si discostano da quelli precedentemente raccontati forse è opportuna qualche considerazione per spiegare ai lettori la logica di un itinerario narrativo che altrimenti rischia di sembrare schizofrenico. Un certo riequilibrio lo abbiamo già notato per Repubblica. L’Unità, all’estremo opposto, interpreta ogni fatto come conferma della propria impostazione.

10. Schegge

Il 7 aprile 1989 il caso “7 aprile” compie dieci anni. La ricorrenza non passa inosservata. Repubblica dedica all’avvenimento un articolo di Antonello Caporale, “Negri festeggia a Parigi il «ritorno alla legalità»”. Un pezzo che, partendo da un’intervista telefonica a Negri, ricostruisce le tappe principali della vicenda giudiziaria. In mezzo, infilata non si sa come e perché, tra la chiacchierata con Negri e la ricostruzione, anche una notizia che crea solo confusione: «Nel decennale si sono fatte vive anche le BR. Hanno recapitato alla sede romana dell’Ansa una copia dell’ultimo volantino del “Partito Comunista Combattente”. Nel volantino si attaccano il presidente del Consiglio, il ministro dell’Interno, il capo della polizia, l’Alto commissario per la lotta alla mafia e il nuovo questore di Roma». Da segnalare che Caporale, narrando la nascita dell’inchiesta, mette nero su bianco l’impegno del PCI a sostegno dell’inchiesta. Un fatto che nell’arco di dieci anni non era mai stato detto esplicitamente, se non sull’Espresso a firma di Nicotri. «E’ proprio la federazione comunista padovana a decidere di collaborare attivamente con la magistratura, in particolare con il sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero. E’ sulla base di testimonianze di alcuni ex militanti di Potere operaio passati al PCI che scatta la  prima retata». 

Il Corriere della Sera ha mandato il proprio corrispondente a Parigi, Ulderico Munzi, alla “festa” per il decennale organizzata dai fuoriusciti italiani. L’articolo, dal tono molto aspro, si intitola “7 aprile: Negri saluta con un marameo”. E nel sottotitolo: “Champagne e danze al ritmo di Belafonte per il professore degli anni di piombo”. Nel sommario: “L’ex leader di Autonomia operaia: «Non siamo invisibili come nel film di Squitieri. Siamo concreti» - Per Morelli un cappellino con le trecce di Gullit – L’Italia descritta come una dittatura latino-americana – Monologhi da volantino della lotta armata”. A fianco al pezzo un box, “Imposimato: è l’ora del perdono”, che riporta le dichiarazioni dell’ex giudice ora senatore del PCI. A pagina 12 il Corriere pubblica anche un intervento del professor Angelo Ventura.

Il Manifesto di sabato 8 aprile ricorda il 7 aprile ’79 con un’intera pagina della cultura che riporta i titoli dei principali quotidiani dell’epoca. La pagina, curata da Andrea Colombo e Ida Dominjanni, vede in testa un fondo di Valentino Parlato, “Perché ricordare” e poi un’analisi dei titoli e dei pezzi pubblicati nei giorni successivi al Blitz da Manifesto, Avanti, Unità, Corriere della Sera, Giornale, Repubblica e Stampa, intitolata “Dieci anni di piombo” e raccolta sotto l’occhiello “8 aprile 1979. Dopo gli arresti comincia il processo a mezzo stampa”. L’operazione del giornale viene spiegata nel fondo di Parlato:

Quando riportiamo i titoli degli altri giornali di dieci anni fa non è per metterli alla gogna, per dire che noi eravamo bravi e loro no, che noi eravamo democratici e loro liberticidi. Ricordiamo quei tempi – nel 1978 era stato ammazzato Aldo Moro insieme con altre cinque persone – e sappiamo che gli errori, tragici, della stampa di quei giorni erano la banalità del senso comune di allora. [...] Ricordiamo quel 7 aprile del 1979 soprattutto per ricordare, perché la gente non perda la memoria, per contrastare un processo di destoricizzazione nel quale le soggettività si disfano, nel quale si può affermare oggi quel che si negava ieri, e senza la memoria di ieri. [...] Bisogna ricordare il 7 aprile di dieci anni fa perché oggi non si possa più scrivere – sia pure con supposta freddezza analitica, come fa il Corsera di mercoledì 5 aprile – che “in conclusione, se gli arresti del 7 aprile si risolsero in un errore giudiziario e in anni di sofferenze per persone che sarebbero state assolte, politicamente l’operazione fu un successo perché tolse l’acqua alla rivolta armata, cioè colpì indirettamente quell’area (politicamente e militarmente poco definibile) di simpatia o consenso in cui essa reclutava”. Un’affermazione di questo tipo lo può fare solo chi ha dimenticato che fu il 7 aprile e si immagina che tutti gli altri lo abbiano dimenticato. E’ un’affermazione che si può fare solo dopo l’affermazione del reale. Altrimenti è la più sordida apologia della più stupida delle ragion di stato. 

Dieci anniversari per il 7 aprile forse sono anche troppi. D’ora in poi è Negri il veicolo delle rievocazioni. Solo i giornali locali, il Mattino e il Gazzettino ricordano e riallacciano, anche con estrema competenza e problematicità a 20 anni dal 7 aprile, i fili della vicenda, aiutati in questo dalla patavinitas di gran parte degli imputati, testimoni viventi (finché in vita appunto) di questa strana storia. 

Il resto sono sprazzi assolutamente sconnessi. 

Nel 1993 un articolo di Negri viene pubblicato dal Giorno. Un gruppo di giornalisti protesta, polemiche si registrano su tutti i quotidiani perché c’è chi sostiene che non sia il caso di pubblicare suoi articoli. 

Nel 1995 Negri viene intervistato da Piero Chiambretti per la puntata del Laureato (trasmissione televisiva in onda su RaiTre) registrata a Padova. «Adesso la polemica si riapre: è giusto far parlare Negri? Il rettore Gilberto Muraro precisa che l'ateneo metterà a disposizione di Chiambretti solo l'aula e che il Bo ha docenti più rappresentativi di Toni Negri cui dare la parola. Chi saranno gli ospiti?», scrive il Corriere.

Il nove aprile del 1997 il Corriere a firma di Albino Salmaso parla del probabile ritorno di Calogero a Padova per ricoprire la carica di Procuratore Capo. 

Pietro Calogero, il pm dell'inchiesta «7 aprile» potrebbe diventare il nuovo procuratore della repubblica di Padova, poltrona lasciata vacante dalla morte di Giovanni Cassano. La commissione incarichi direttivi del Csm, infatti, l'11 febbraio scorso ha approvato con quattro voti su cinque proprio la nomina del pm conosciuto per la sua inchiesta su Autonomia Operaia Organizzata, che portò in carcere una ventina di persone tra le quali Oreste Scalzone, Franco Piperno e Toni Negri, allora professore universitario a Padova, che oggi vive a Parigi dopo la condanna di primo grado che gli è stata comminata dai giudici romani. La candidatura di Calogero, avanzata da Antonio Patrono, presidente della commissione incarichi direttivi, ora attende di essere votata dal Plenum del Csm e di «concerto» firmata dal ministro Flick. In corsa per la carica di procuratore della Repubblica a Padova ci sono anche i giudici Stefano Dragone e Francesco Aliprandi. La candidatura di Calogero, attualmente sostituto procuratore in Corte d'Appello a Venezia, è stata motivata con le «attitudini specifiche di particolare rilievo» maturate nel corso della carriera. Nato in provincia di Messina sessantadue anni fa, Calogero ha iniziato la sua attività a Treviso e con il Giudice Stiz ha indagato sulle trame nere di Freda e Ventura. A Padova preparò il blitz del 7 aprile 1979 che portò 134 imputati a processo. Tra gli inquisiti anche Toni Negri, che proprio l'altro ieri è stato intervistato dagli autonomi di radio Sherwood, durante un sit-in organizzato nella facoltà di Scienze politiche. Negri ha detto di condividere la proposta di amnistia per gli anni di piombo lanciata da Cossiga e ha attaccato Calogero e «gli stalinisti del Pci che sostennero il suo teorema».

Il primo luglio del 1997 Toni Negri torna in Italia. Gli rimangono alcuni anni di carcere ancora da scontare. L’intento del professore è politico: riuscire a riaprire una finestra per l’ipotesi dell’amnistia. Il ritorno di Negri è soprattutto un grande evento mediatico, seguito da televisioni e quotidiani. 

L’Unità dedica all’evento tutta pagina 4 del giornale. Un articolo di cronaca di Roberto Rossani, “Toni Negri torna e va a Rebibbia. «Io, ultimo giapponese che si arrende»”. Poi un’intervista a Palombarini di Aldo Varano “Palombarini: «Apprezzo il gesto voltiamo pagina con l’indulto» (nel sommario: “Il terrorismo è stato sconfitto. Anche Negri torna e dice: sono un vinto. Oltre le leggi dell’emergenza. Un cattivo maestro? Allora ce ne furono tanti...”). Di spalla il ritratto di Negri: soprendentemente l’Unità  ripubblica, sotto il titolo “Le sue non sono astrazioni”, l’articolo di Walter Tobagi che il Corriere della Sera pubblicò l’8 aprile del 1979 (allora il titolo del Corsera, che pubblicò il pezzo in prima pagina, era “Toni Negri, il profeta del rifiuto del lavoro”). In fondo un articolo di Ritanna Armeni “Quei terribili anni Settanta stretti dal terrorismo” e nel sommario “Il tentativo fallito di dare una base di massa all’attacco contro lo Stato. Il teorema Calogero e gli arresti del 7 aprile 1979”. Ma nonostante queste premesse, al 7 aprile vengono dedicate solamente le ultimissime righe dell’articolo che invece corre lungo una rievocazione che parte dal ’68 per arrivare al ’77. «E’ del 7 aprile 1979 l’imputazione ai capi dell’autonomia di insurrezione armata contro i poteri dello stato e partecipazione a banda armata. Sono loro, secondo il giudice Guido Calogero (sic!) i capi delle BR. L’autonomia operaia è sotto accusa. Si difende mentre l’opinione pubblica e gli stessi partiti si dividono. E gli attentati continuano. Andranno avanti fino a metà degli anni ’80». Questo, in un’intera pagina è il riferimento più esplicito al 7 aprile. Insomma, chi volesse sapere per cosa è stato condannato Toni Negri non ha speranze.  

Anche il Corriere della Sera non riesce a far molto meglio. Ci prova, è vero, con un grafico che dovrebbe riportare le tappe principali della vicenda giudiziaria: ma oltre ad indicare nel 1970 la nascita di Potere operaio, veramente non si capisce per cosa, di specifico, Negri sia stato condannato. L’articolo di cronaca è di Ester Palma, “Toni Negri torna in cella: sono in paradiso”. Queste le poche righe dedicate alla storia del 7 aprile: «Le vicende giudiziarie di Negri erano iniziate il 7 aprile 1979 quando era stato arrestato per associazione sovversiva e banda armata insieme a 21 compagni di Autonomia operaia. Il 26 giugno dell’83 era stato eletto onorevole nelle file dei radicali e per questo era uscito da Rebibbia. Alla vigilia della concessione dell’autorizzazione a procedere della Camera, il professore fece poi le valigie per Parigi. Fra accuse e processi il conto finale è di 4 anni e 11 mesi ancora da scontare». Sul volo Parigi-Roma il Corriere ha imbarcato anche un cronista. Ne scaturisce un ritratto di Negri: “Ripensamenti? Mi sarebbe piaciuto imitare Alberto Sordi: lavoratori, tiè...”. Nel taglio basso della pagina due interviste: una a Marco Pannella (“Non mi pento della sua elezione. Fu una limpida battaglia di diritto”) e una al professor Petter (“Lui ha responsabilità morali e non è perseguitato politico”). 

Repubblica nemmeno ci prova. “Toni Negri atterra a Rebibbia”, titola a pagina 21. Nel sommario: “Il professore in carcere: tornerò a far politica dall’anno zero”. In più, come il Corriere, un’intervista a Petter. Al 7 aprile, all’inchiesta Calogero, al motivo insomma per cui Negri deve ancora scontare anni di carcere, nemmeno una riga. 

Solo Gianni Riotta, che avevamo trovato nel 1983 all’apertura del processo romano, ricostruisce (sul Corriere di fine giugno, prima del rientro) con pazienza il percorso politico giudiziario del personaggio facendo riemergere nomi che sembravano sprofondati nell’oblio: 

Quanti lettori possono, a memoria, citare gli estremi del «caso Negri»? I magistrati lo accusarono dapprima di essere il «Grande Vecchio» delle Brigate Rosse. In attesa di giudizio, Negri passò anni nei carceri speciali, insieme agli imputati del «7 aprile». Oggi i garantisti sono tanti, coccolati e spesso troppo chiassosi. Ma chi ricorda la solitudine del vignettista Dalmaviva, del professor Ferrari Bravo, dell'architetto Magnaghi? Arrestati per terrorismo, fece ro anni di carcere duro, per poi finire assolti. Diversa la sorte di Negri, più ambigue le responsabilità, più confuso il profilo. Rossana Rossanda, che pure si batté per la scarcerazione, riconosce in lui «un versante luciferino». La sua condanna si deve al concorso morale per la morte del maresciallo Lombardi ad Argelato, ad associazione sovversiva e banda armata. Chi legge questo giornale, ed è nato in quegli anni terribili, faticherà a orientarsi nell'odio, nelle divisioni, nei rancori d i allora. Negri, «il cattivo maestro», fu accusato di irresponsabilità, per avere elogiato la sovversione mentre tanti dei suoi allievi non discettavano di Sorel, ma sprangavano e ammazzavano. Lui si difendeva, citando il diritto di parola. I magistrati insistevano su prove, indizi, reati. Le autorità francesi hanno sempre creduto più a Negri che ai colleghi italiani.

Per i giorni seguenti il dibattito sul tema dell’indulto, della grazia (anche della “semi-grazia”) è rovente. Come sempre non se ne farà nulla ma il caos sui quotidiani è grande, tra Francesca Mambro che dice a Toni Negri “Abbiamo ucciso, dobbiamo solo stare zitti” (Corriere della Sera, 4 luglio 1997) e editorialisti che interpretano il ritorno di Toni Negri un po’ come vogliono (“Le ambiguità di quel ritorno dalla Francia” di Vittorio Grevi). Sul Corriere non può mancare il commento di Leo Valiani, “Non si può perdonarli in blocco. La politica non è un’attenuante”, incentrato sull’ipotesi dell’indulto. «Sarebbe opportuno che fosse smentita la voce che parla di un nesso fra la costituzione alla polizia italiana del latitante professor Antonio Negri, che dovrebbe scontare ancora alcuni anni di carcere per una rapina commessa a scopi di autofinanziamento politico-sovversivo, nel quale venne commesso un omicidio, e la promulgazione di un indulto generalizzato agli ex terroristi. Fra i due tipi di eventi non dovrebbe esserci alcun collegamento, Negri potrebbe essere del tutto innocente di quell'omicidio. In tal caso andrebbe graziato incondizionatamente». Ma non c’è solo la discussione sui provvedimenti di grazia. Si parla anche della ripubblicazione dei testi di Negri, fatta da Castelvecchi (“I libri del rogo”), cui il professore dedica una nuova prefazione (“Toni Negri torna a proporre l’assalto al cielo”, sul Corriere del 6 luglio 1997).

Nell’agosto del 1999 Toni Negri, che già da un anno è stato ammesso al lavoro esterno al carcere con la Caritas, ottiene la semilibertà. Il provvedimento è pretesto per battibecchi politici puntualmente riportati da Repubblica. «"E' una decisione sconcertante", ha tuonato Maurizio Gasparri, vicepresidente di An alla Camera. "Quanti hanno irresponsabilmente concesso la semilibertà all'ex leader di Autonomia operaia evidentemente non si sono accorti del ritorno delle Brigate Rosse”. [...] Sulla stessa linea di Gasparri un altro esponente di An, Mirko Tremaglia: "Non bisogna dimenticare che fu il capo delle bande di autonomia e che costituisce un pericolo permanente per la sicurezza e per la legalità». “Toni Negri semilibero tra polemiche” titola invece il Corriere. «Suo malgrado, dunque, il filosofo padovano indicato dagli investigatori come l'ideologo di «Autonomia operaia» (il suo nome comparve per la prima volta in una inchiesta nel '79, quando il pubblico ministero Pietro Calogero dispose anche l'arresto di un'altra ventina di esponenti di «Autonomia operaia» tra cui Franco Piperno e Oreste Scalzone) si ritrova così al centro dell'attenzione generale».

Sono pochi sprazzi di anni Novanta. Il 7 aprile non esiste più. E’ solo una data nella biografia di Toni Negri. Che a sua volta è diventato un luogo comune. E così le espressioni che lo accompagnano: cattivo maestro, eversore. Non vogliono dire più nulla di concreto perché non sono riallacciate a nessun fatto storico. Sono gettate lì, decontestualizzate e private di ogni senso storico. 

11. Cortocircuiti

Il 12 febbraio del 2001 Padova si risveglia con un nuovo incubo. La sera precedente un agente immobiliare, Walter Boscolo, è stato freddato in un appartamento di via San Francesco. Il suo omicidio ricorda da vicino un omicidio avvenuto il 21 gennaio. Si fa strada l’ipotesi di un serial killer. Il 12 febbraio un altro delitto: nel cortile di un istituto universitario al Portello viene ritrovato un cadavere bruciato. E’ quello del Professor Luigi Pasimeni, docente di chimica dell’Università di Padova. Il dubbio che anche questo delitto sia attribuibile al serial killer dura lo spazio di un giorno. Il giorno dopo, il 13, il figlio ammetterà la responsabilità del parricidio. Ma sui quotidiani del 13 bisogna registrare strane coincidenze. Quasi un blackout cognitivo: per descrivere Padova, città sotto l’assedio delle forze dell’ordine, rispuntano, in modi diversi, accenni alla storia che stiamo esaminando. 

Il Corriere della Sera pubblica una breve intervista al professor Sabino Acquaviva: «Tutto è cominciato 30 anni fa, quando sull’asse Padova-Mestre si è sviluppata l’area metropolitana del Triveneto. E’ a quel punto che si è spezzata la struttura sociale fondata su una società agricola a forte vocazione cattolica. I giovani si sono trovati allo sbando. In una prima fase si sono sviluppati fenomeni come il terrorismo e Potere Operaio». Repubblica parla di una città che ricorda gli anni tesi degli anni Settanta. Un cronista della Stampa incontra in un bar di Roma Toni Negri. Scambia due battute. Ne nasce un’intervista. Si parla anche del serial killer, del clima di Padova. «Di serial killer – dice Negri – a Padova ce n’è uno solo, si chiama Pietro Calogero».

Il 23 agosto del 2001 un ordigno distrugge la sede della Lega Nord a Busa di Vigonza alle porte di Padova. Si tratta di un attentato strano nel quale non si sa dove inizino le motivazioni della politica (siamo a un mese e mezzo dai fatti di Genova) e dove finiscano quelle della speculazione edilizia. Il Corriere della Sera pubblica in prima pagina un magistrale saggio di bravura di Gian Antonio Stella, “La città dei cattivi maestri”. 

Nella città dei «Cattivi Maestri», dove Toni Negri e un manipolo di docenti universitari furono accusati d'avere spinto con le loro parole troppi giovani alla rivolta armata, la storia potrebbe essere buona maestra. [...] La Padova di oggi, infatti, è mille miglia lontano da quella che nella seconda metà degli anni Settanta vide l'esplosione violenta di una larga fetta della sua popolazione giovanile in cui secondo lo scrittore Ferdinando Camon si concentrava, grazie alla massiccia immigrazione di studenti stranieri, «il malessere di Marghera, delle Tre Venezie, del Nord Africa e del Medio Oriente». Tirava un' aria tale, allora, che un gruppetto di autonomi aveva preso l'abitudine di far visita ogni tanto all'autore di «Occidente» per processare i suoi libri e i suoi articoli: «Si facevano chiamare "Compagno X" o "Compagno Y" e mi facevano le pulci ideologiche su tutto. Un incubo». La mattina, ricorda Antonio Garzotto, che allora lavorava al «Gazzettino» e fu azzoppato a pistolettate perché colpevole d' avere scritto che la casa dello studente «Fusinato» era una pozza d' acqua in cui il pesce dell' eversione nuotava benissimo e dava perfino ospitalità a qualche clandestino, «era normale fare "il giro" di nera chiedendo: "Quanti botti stanotte?"». Erano una notizia fissa, le «notti di fuochi» padovane. Sei, sette, dieci, quindici attentati alla volta. A chi toccava, toccava. E poteva toccare alla 500 della moglie del ginecologo Walter Ancora. Al cinema «Quirinetta» (incendiato dalle «Donne combattenti»). Alla sala dei professori dell' Istituto tecnico commerciale «Einaudi». Alla mensa universitaria. [... ]E usando al posto del piccone le chiavi inglesi, un pomeriggio un commando massacrò di botte il professore «rosso» Guido Petter. Il quale, come avrebbe raccontato anni dopo a «Sette», era già stato avvertito da un paio di incursioni mentre faceva lezione: «Una mattina scrissero sulla lavagna della mia classe, davanti ai miei occhi, lentamente, "Guido Petter come Guido Rossa". L'operaio comunista appena ammazzato a Genova. I miei studenti guardavano e tacevano. Era fatto per loro. Per dare un esempio». Quella era Padova, allora. Una città in cui arrivarono a contare quattrocento attentati in due anni e il giovedì dell' Ascensione del 1977, durante una manifestazione, vennero bruciate 40 macchine e una corriera carica di pendolari e gli autonomi scesero in piazza mostrando le P38 e le pistole calibro 9 e 7,65 e diedero battaglia nelle strade e fu un miracolo se non morì nessuno. Dove per un tempo interminabile una rete di complicità riuscì a proteggere la prigione del generale James Lee Dozier. Dove Roberto Anzalone, un medico presidente di un ente pubblico, era così preparato all'idea che tra tanti poteva capitare anche a lui che quando gli spararono alle gambe aveva a portata di mano il laccio emostatico da stringere alle cosce per bloccare l'emorragia. Quella era Padova. Onestamente: possiamo dire oggi, come qualcuno mosso da interessi di bottega già dice, che siamo tornati a quei tempi? No.

Un articolo bello, che forse, se fosse stato pubblicato dieci anni prima avrebbe anche avuto un senso. Ma il 23 agosto del 2001 con un attentato a una sede della Lega Nord, che c’entra?

Sono due esempi cui forse non va data troppa importanza. Ma a volte il 7 aprile, il tema della violenza autonoma a Padova, riappare come un fiume carsico. All’improvviso. Spesso chiamato a spiegare cose che non può affatto spiegare. Soprattutto riemerge deformato. Dei “topoi”, dei luoghi comuni. Sui giornali Pietro Calogero, silenzioso Procuratore Capo a Padova, è “il coraggioso magistrato del 7 aprile”. Ogni volta che si parla di un ritorno a Padova di Negri la città va in cortocircuito, si divide. Dibattiti e polemiche per valutare se la città e soprattutto l’Università siano o meno in grado di sopportare una simile onta. C’è da pensare che il “7 aprile” sia diventato per Padova una sorta di tabù. E’ forse mancata una riflessione, e sicuramente manca ancora una storia condivisa di quegli anni. Dopo le sentenze Emilio Vesce, Luciano Ferrari Bravo, Guido Bianchini sono tornati a vivere la città. Ma pochi (bisogna fare l’eccezione di Gabriele Coltro del Gazzettino che con Ferrari Bravo ha provato spesso a ragionare di quegli anni) hanno provato a raccontare la loro storia come parte della storia dell’intera città.

***

CAPITOLO IV 

 INDIVIDUAZIONE DEI RUOLI

1. Introduzione, un’intervista paradigma

Nel 1984, Nantas Salvalaggio, prestigiosa firma del giornalismo e anche della letteratura, intervista il pubblico ministero Pietro Calogero. Siamo a quattro mesi dalla sentenza di primo grado che ha confermato le accuse del giudice padovano. L’intervista viene pubblicata in due puntate, il 9 e il 14 ottobre, sul Corriere della Sera con il titolo: “Quel 7 aprile del ’79 quando presi Negri”.

Gli “anni di piombo” non sono sepolti. Esiste un governo del terrore all’estero. Negri e compagni sono “mine vaganti” per l’Europa, ma chi li protegge a Parigi? e perché? La notte del 7 aprile, che decapitò l’eversione di Autonomia Operaia in Italia, Negri fu arrestato in extremis sulle scale di casa, stava scappando con la moglie, valigie in mano. Queste ed altre cose, allarmanti ed inedite, rivela Pietro Calogero, il “minuto siciliano di ferro” che decifrò e vinse l’organizzazione segreta di Autonomia Operaia. Qualcuno all’inizio tentò di demolire il suo castello d’accusa, definendolo “l’astruso teorema Calogero”. Almeno tre volte fu progettata l’eliminazione del magistrato. [...] Pietro Calogero, 44 anni, laureato in giurisprudenza, vive col suo stipendio di funzionario dello Stato in un appartamento del primo piano, due stanze, cucina, bagno e soggiorno. Il soggiorno è tappezzato di libri e di riproduzioni di quadri celebri. [...] Indossa un paio di pantaloni neri ed una maglietta sportiva grigia, a mezze maniche. Nelle cinque ore e più di colloquio che seguiranno, si alzerà di frequente dalla poltrona: fumerà un numero imprecisato di sigarette, diciamo una trentina. [...] Dottor Calogero, nessuno ha mai raccontato dal di dentro la notte del 7 aprile. [...] “Io dirigevo le mosse dal piccolo bunker della questura di Padova, avevo posto una condizione: a nessun costo bisognava muoversi prima che Negri cascasse nella rete”. [...] “Era mia opinione che il grande disegno sotterraneo di Autonomia operaia potesse essere distrutto, ma a patto che fosse neutralizzato il cervello pensante, l’uomo che tirava i fili: quell’uomo era Negri”. [...] “Alla seconda rampa di scale Negri capisce che è finita: posa la valigia a terra e s’asciuga la fronte con un fazzoletto... Nel giro di mezz’ora, altri trecento terroristi sono presi. E’ una caduta verticale della violenza. Già la mattina che segue, Padova sembra una città svelenita: l’arresto del capo supremo ha provocato il corto circuito”. [...] Quando ha sentito il nome di Negri per la prima volta? ”E’ stata mia moglie, per caso. Dunque le dirò che avevo cominciato a studiare il linguaggio dei volantini degli attentati o delle manifestazioni [...] Allora ho detto a mia moglie: ‘Sento la mano di uno che sa parecchio di diritto costituzionale...’. Lei salta su e dice: ‘Senti, Pietro, ma tu hai mai letto d’un certo Toni Negri?” [...] Calogero si alza, mi porge due tomi grossi ed annotati a piè di pagina: “Stato e diritto del giovane Hegel” e “Studio della genesi illuministica della filosofia giuridica e politica di Hegel”. Gli domando se si sia divertito nella lettura. “Beh – scuote la testa il magistrato – Negri non è il filosofo più affascinante che conosca. Messo alle strette preferisco Cartesio, Platone. Ma io non ero in cerca di piacevolezze: dovevo individuare il cervello ispiratore, il linguaggio che disegnava in filigrana il progetto dell’eversione...Dopo tanto studiare, ho avuto la certezza matematica: l’uomo era lui, una mente duttile e luciferina, una sorta di Sant’Antonio della violenza, che si muoveva senza sosta in tutte le direzioni”. [...] Quindi lei incontra Negri solo dopo l’arresto... “Viene da me per l’interrogatorio. Si presenta con la coda in mezzo alle gambe. Gioca il ruolo del signor Nessuno, del sognatore sprovveduto. Ma, quando gli metto le carte in tavola, strabuzza gli occhi, resta senza parole. Quasi non ci crede. E come se ne va, dice alla guardia che l’accompagna in cella: ‘Che testa, questo Calogero! Peccato che stia dall’altra parte della barricata’...”. [...] Il condottiero di Autonomia Operaia, e ideologo dell’eversione, “è stato tradito dalla grafomania”; come un piccolo Cesare, Toni Negri, documentava passo passo il suo “De bello patavino”, sicuro della vittoria. Ma quando il giudice Calogero riuscì a sequestrargli l’archivio apparve come il “Re nudo della fiaba”. Il “timido magistrato di ferro” [...] aveva finalmente in mano le prove: il volontario Pollicino Negri aveva sparso dappertutto un’infinità di impronte. Bastava leggere con pazienza, decifrare i suoi geroglifici, e veniva fuori il disegno ambizioso, sanguinoso, l’attacco al cuore dello Stato, con tanto di piani e decisioni strategiche. [...] Calogero incontra Alessandrini nel gennaio del ’79, si scambiano dati e impressioni, si trovano d’accordo su tutto. Ma Alessandrini, dopo sette giorni, viene ucciso. Che fare? Calogero non muta la sua strategia, procede con fermezza. [...] Anche i terroristi, riflette, erano persuasi che io avessi alle spalle l’organizzazione del Partito Comunista. Non potevano credere che un pugno di uomini, con i poveri mezzi dell’amministrazione statale, fossero in grado si smascherare una trama sotterranea che era stata preparata con molto denaro e intelligenza luciferina. Quando Calogero ha scoperto il risvolto criminoso di Autonomia e i suoi legami con il terrorismo? Calogero dice: bastava leggere i loro volantini, i loro giornali, i loro libri. Altro che linguaggio “demenziale”. Calogero si è ricordato di una frase di Shakespeare in Amleto: “C’è del metodo in questa follia”. [...] E’ stato scritto che Negri era una sorta di prezzemolo della sovversione: stava coi vertici, in cima al grattacielo, e poi si mescolava con la manovalanza nei sottoscala: “Indossava il passamontagna per provare l’emozione del primo appuntamento d’amore”. Il giudice timido si piega ad un sorriso amaro, impenetrabile: il cuore ha delle ragioni, forse, che la ragione non conosce.

Come si intuisce questo, pur se in forma di intervista, può essere classificato come un testo letterario piuttosto che come un testo giornalistico. Si tratta di un articolo pieno di suggestioni letterarie. L’inizio ricorda qualcosa. «Negri e compagni sono “mine vaganti” in giro per l’Europa» un po’ come il fantasma che si aggira per l’Europa di Marx. E poi Giulio Cesare, addirittura Pollicino, geroglifici da decifrare, il cervello pensante e luciferino che tira i fili del terrorismo italiano.   

Ho voluto proporre questa intervista in apertura di questo capitolo perché rappresenta un ottimo punto di partenza. Contiene quasi tutto. Dice di Calogero molto più di qualsiasi intervista precedente. Ma ci dice molto di quasi tutte le figure coinvolte nella vicenda: di Negri, luciferino, diabolico ma anche pauroso e vile, di Alessandrini, di chi remava contro. 

E’ un ottimo esempio che fa capire come questa vicenda attivi nella testa di giornalisti, e forse lettori, schemi già prestabiliti che in parte possono essere attinti dal genere mitico-letterario. 

2. L’ipotesi iniziale

Nel cominciare il lavoro di analisi degli articoli che hanno raccontato, per più di un decennio, il caso 7 aprile avevo ipotizzato di poter individuare nel corso degli anni lo svilupparsi di una “fabula” passabilmente coerente. Una fabula classica: fatta di buoni, cattivi, momento di rottura e ricomposizione. Una trama che emergesse dalla linea principale del racconto dei quotidiani, omettendo cioè, come sostanzialmente è stato fatto, gli esiti processuali definitivi che “rovinano” e mutano radicalmente il quadro iniziale. 

Di «logica del fumetto» aveva parlato Paolo Dusi, in un convegno tenutosi nel 1982 e i cui atti sono stati pubblicati in un “quaderno” di Questione Giustizia sempre nello stesso anno. Esaminando il rapporto tra il processo padovano e pubblica informazione Dusi sosteneva che

I fatti vengono selezionati e disposti come elementi portanti di una storia a traccia prestabilita che, nella radicalità degli schieramenti e nel manicheismo delle contrapposizioni, viene inevitabilmente ad assumere l’andamento del fumetto. Il fumetto assume a proprio fondamento un valore che funge da verità portante (spesso si tratta, per l’appunto, di salvare l’umanità da un progetto di distruzione) e su di esso individua, una volta per tutte, il ruolo dell’eroe negativo e quello dell’eroe positivo, che ad esso si contrappone; spesso l’eroe positivo deve affrontare non solo il nemico dichiarato, ma anche difficoltà ambientali, pericoli inattesi, nuovi avversari; assumono rilievo, così, anche i profili che individuano la schiera dei buoni e quella dei cattivi. 

L’articolo di Dusi, concentrato in poche pagine, rappresentava un’importante intuizione. La sua analisi si fermava però al 1982. Con un corpus di articoli ben più ampio ho provato a tracciare un’ipotesi di lavoro simile. 

Si trattava di un’ipotesi forte che però, alla fine, la lettura di un numero così grande di quotidiani, per un numero troppo ampio di anni, non mi permette di sostenere con convinzione perché forse sarebbe risultata eccessivamente riduttiva. Ma non tutto è da buttare. Se non una trama coerente infatti è sicuramente possibile individuare, all’interno della narrazione, dei ruoli e delle parti.

Insomma delle figure (non sono solo persone fisiche ma anche figure retoriche) relativamente stabili. La sensazione che mi ha condotto a proporre un’analisi del genere è che le definizioni che i quotidiani danno degli attori coinvolti nel caso 7 aprile siano la diretta conseguenza della situazione iniziale. Una specie di gioco ad incastri in cui i quotidiani (il cui ruolo principale è quello di essere i narratori della fabula) siano costretti a preservare una coerenza minima della rappresentazione. 

Ma non si può ovviamente pensare ad un giornale di massa come a un semplice narratore. I quotidiani sono stati, nella migliore dell’ipotesi, degli osservatori (scontando quindi, come minimo, il “paradosso dell’osservatore”) e nella peggiore, degli attori interessati. Attraverso quindi l’individuazione del cast di attori e del carnet di ruoli a disposizione, dovremmo arrivare (si veda a tal proposito il sesto capitolo) a dare una risposta alla domanda: “I quotidiani che ruolo hanno assunto nella vicenda?”. Un approccio che, integrato con una descrizione del contesto storico (più avanti si approfondirà in proposito il ruolo determinante del caso Moro nel condizionare la vicenda in esame) e con alcune considerazioni sulle caratteristiche e sui vincoli del campo giornalistico italiano alla fine degli anni Settanta, dovrebbe aiutarci a ricostruire abbastanza fedelmente la situazione in cui i quotidiani si sono trovati ad operare. 

Questo tentativo di delineare i caratteri essenziali di ogni ruolo è importante anche per un altro motivo. Nella narrazione del 7 aprile, nel processo di costruzione dei personaggi che abitano quest’inchiesta, più che lo sviluppo dell’intreccio, che appare difficilmente riducibile a una trama, risaltano i particolari. E quindi, a loro volta, i personaggi. Persone, ritratti, immersi in un disordine assoluto di fatti e avvenimenti. Alla fine, forse, quello che è rimasto del 7 aprile sono proprio i particolari, non i fatti.

3. Padova, palco della scena

Partiamo dall’ambientazione: il 7 aprile nasce a Padova, scena a quanto ci dicono i giornali, di una delle più pericolose trame eversive della storia repubblicana. Padova è una città particolare: “bianca”, dominata da una incontrastata e incontrastabile Democrazia cristiana, eppure “rossa”, nel suo piccolo uno dei punti di forza, insieme a Venezia, della sinistra veneta. Ospita un’università, considerata la più grande “fabbrica” del Veneto, con la quale convive con un po’ di sofferenza. Soprattutto, per i quotidiani del ’79, Padova è la città-laboratorio del terrorismo diffuso. 

«Nel triennio 77-79 il Veneto – scrive Sartori sull’Unità del 12 marzo 1980 - ha registrato 1.197 atti di violenza, per oltre la metà concentrati a Padova: 817 attentati, 174 aggressioni, 206 tra rapine, espropri e devastazioni, saccheggi e così via. Dieci le persone ferite in attentati, sei i morti per terrorismo. Oltre l’80% di questi episodi va addebitato all’eversione di matrice autonoma, storicamente emanata dal “motore” padovano. Sono dati impressionanti: nel triennio, nella fascia centrale del Veneto, dove vive all’incirca il 5% della popolazione nazionale, è stato commesso il 18 per cento di tutti gli episodi terroristici ed eversivi d’Italia». I numeri fanno impressione. Ritornano, identici, su tutti i quotidiani. Figurano una città sotto continuo assedio, nella quale con le tenebre partono attacchi simultanei (le famose “notti dei fuochi”) nei diversi quartieri.

Si arriva a scrivere che dal ’77 al ’79 «Padova è come Beirut». Eppure, appunto, è una città “democristiana” (su questo tasto insiste per ovvie ragioni l’Unità) che con la violenza sembra aver imparato a convivere e i cui governanti (dentro e fuori l’università) ben poco fanno per contrastarla. Una città indolente insomma i cui cittadini sono in ostaggio ma non se ne preoccupano poi troppo. Per questo il processo al 7 aprile è il processo ai “suoi” anni di piombo. Padova ha il “suo” terrorismo, una violenza diversa da quella del resto d’Italia. L’Autonomia esiste anche altrove ma di “notti dei fuochi” se ne verificano solo qui. La spiegazione di qualche sociologo è che questo nuovo tipo di terrorismo rappresenti la risposta del partito armato alla fabbrica diffusa, alla polverizzazione del sistema produttivo. Un sistema di lotta che si è adattato, molto darwinianamente , a un ambiente molto differente da quello del triangolo industriale Milano-Torino-Genova. 

Padova è quindi al tempo stesso vittima e colpevole: il suo è un male “interno”, che viene dal di dentro (in particolare dall’università) ma che da sola non è capace di estirpare, sia perché manca la volontà sia perché mancano i mezzi. 

Dopo l’operazione 7 aprile, Padova, che il giorno dopo, secondo Calogero, era una città svelenita, mostra un’indifferenza costante. E questo nonostante il fatto che i quotidiani attendano e quasi invochino una reazione da parte del mondo autonomo. E dire che le persone coinvolte nell’operazione, sia le guardie, sia i ladri, sono perlopiù padovane. Un’indifferenza e un’indolenza che appunto durano negli anni, attraversano processi (mai seguiti dal pubblico) e clamorose rivelazioni. Di anno in anno crescono le rievocazioni. Rimane il ricordo cristallizzato della violenza, di una città “stregata” capace di trasformarsi da centro terziario del ricco Nord est in motore dell’eversione nazionale, dove il passato rischia di riemergere all’improvviso. 

«Sono passati sette anni da quel 7 aprile 1979 quando la magistratura mise le manette ai capi e ai capetti dell’Autonomia operaia organizzata, in odor di terrorismo – scrive Antonio Ferrari sul Corriere nel 1986 - Padova allora era l’anticamera dell’inferno. Violenze quotidiane, lezioni interrotte, intimidazioni, minacce, le notti dei fuochi con decine di attacchi simultanei; nel centro della città e in provincia, professori sprangati, professori, giornalisti e dirigenti d’azienda azzoppati, professori immobilizzati e dipinti di rosso. Sono passati sette anni ed è come se non fosse successo niente: qualche anno di galera ai gregari e ai manovali, assoluzioni generose per capi e capetti più o meno togati». 

Non si vogliono sminuire le violenze accadute, le sofferenze, i docenti vittime di barbari agguati, la tensione vissuta in una città piccola e nel passato relativamente tranquilla. Ma si vuole sottolineare il peso che espressioni come “Beirut” e “anticamera dell’inferno”, hanno sicuramente svolto nel determinare il procedimento del racconto della vicenda presa in esame

4. Per una definizione dell’operazione 7 aprile

Fin dai primi giorni la vicenda assume una sua “definizione” ben chiara. Negli anni, come vedremo, essa si modificherà, ma essenzialmente, almeno per i primi due anni, rimarrà immutata. E’ importante tentare di delineare quale sia questa immagine. Essa si impone oltre che per le sue caratteristiche oggettive anche per l’immagine che i giornali riescono ad imporre. Ci sono alcuni fatti (lo spiegamento di forze, la diffusione sul territorio nazionale, la segretezza) che la caratterizzano come una delle più grandi operazioni antiterroristiche mai condotte in Italia. Al di là poi degli esiti processuali, questa dimensione sulla grande stampa popolare rimarrà sostanzialmente immutata. 

Ritengo che alla costruzione di questa sorta di “definizione” dell’operazione abbiano contribuito in modo determinante i primissimi giorni di narrazione, con lo Stato che, finalmente, a un anno dal sequestro Moro, dà la sensazione di muoversi veramente su un terreno concreto per contrastare il fenomeno terroristico. Senza aver bisogno di troppe conferme, giornali come il Corriere della Sera, schierano sul campo grandi firme, tutte a sostegno dell’inchiesta. Da Leo Valiani a Luigi Barzini, firma storica di via Solferino. In un fondo, a tre colonne, pubblicato il 10 aprile del 1979, intitolato “Gli arrampicatori della rivoluzione”, Barzini scrive:

Che Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, e qualche altro degli arrestati o ricercati di questi giorni fossero effettivamente generali comandanti del variegato esercito di terroristi rivoluzionari della sinistra e responsabili delle decine di morti e feriti nonché delle molte rovine di cui è stata seminata da essi l’Italia è cosa da provarsi giuridicamente. […] Vi è da pensare tuttavia che la ponderosa macchina della giustizia non si sarebbe messa in moto se i magistrati non avessero in mano qualche prova consistente e seria.  Ciò che è certamente dimostrabile fin d’ora, sfogliando le collezioni di periodici specializzati, pubblicazioni a ciclostile, proclami e volantini, è che quei personaggi erano senza alcun dubbio i “guru”, i grandi capi spirituali, e le guide ideologiche degli autonomi, BR, NAP, Combattenti per il comunismo e molti altri oscuri gruppi simili. Questi non sarebbero nulla più che un disordinato e confuso polverone di dinamitardi, contrabbandieri, rapinatori, falsari, sicari, ladri, sequestratori di persona, senza un disegno, senza una strategia uniforme, se i loro maestri non avessero rigorosamente preparato il terreno con i loro discorsi, studi, tesi pseudofilosofiche, i loro libri, le loro diagnosi sui mali della società e le indicazioni precise sulla strategia da seguire, così precise talvolta da costituire ordini di operazione.

Toni Negri è certamente il personaggio più interessante. E’ (come del resto anche Piperno ed altri) un uomo dalla intelligenza eccezionale, che in un altro paese o in Italia in altri tempo magari meno calamitosi e agitati, avrebbe rapidamente percorso una carriera accademica eccezionale, frenata solo dal sospetto che egli potesse essere un esaltato maniaco da tenere d’occhio. […] Negri parla di preferenza a pochi interlocutori, con un forte accento veneto, seguendo con intensità lo svolgimento logico dei suoi ragionamenti. Parla a se stesso, al Dio degli atei, assorto e invasato come un profeta.

Ciò che dice (come ciò che sta scritto sui volantini delle BR, che, se non sono dettati personalmente da lui, sono certamente ispirati dalle sue dottrine, copiati dai suoi testi, o da note prese durante qualche colloquio con lui) non tiene affatto conto della realtà del mondo contemporaneo. Non lo riguarda. La sua ignoranza o dimenticanza di come le cose funzionino realmente è indiscussa. […] La “città del sole” di Negri è un’utopia vaga, non ancora chiaramente definita, una società organizzatissima e tecnicamente molto avanzata in cui tutti lavorano due sole ore al giorno e se la spassano il resto della giornata. Ma il futuro non gli interessa quanto il compito presente, che è quello di spazzar via ciò che esiste.

Egli è un uomo magro, quasi ascetico, con un naso prominente. Parla bene diverse lingue, soprattutto il tedesco. Abita spesso a Milano, in via Boccaccio, dove è stato arrestato, ma ha abitazioni pronte ad accoglierlo a Parigi (dove ha insegnato), a Venezia e a Padova. Non gli mancano i soldi.

[…] E’ chiaro che non è possibile a questo punto dedurre nulla di preciso dai precedenti culturali e dalla personalità dei protagonisti. Sono uomini di valore, pensatori astratti, ma acuti, che ambiscono (cosa assai naturale) più che di mutare il mondo, di ascendere a posizioni di comando, di diventare marescialli di un nuovo impero. Per certi aspetti somigliano agli arricchiti della politica che essi vogliono distruggere più che ad apostoli della povera gente.

[…] I capi non si occupano, per quanto si sappia, direttamente di organizzare colpi di mano. Si affidano ai loro gregari. Si dice, tra i bene informati, che i capi si limitarono a correggere e a rivedere i programmi delle BR al tempo del rapimento Moro, ma che si disinteressassero della faccenda quando i gregari decisero di uccidere il presidente della Dc contro la volontà dei loro maestri. Da questo si deduce che il robot inventato, costruito, e animato dagli alchimisti intellettuali ha cominciato a vivere di vita propria, che fa realmente le cose che fino a pochi anni fa erano vaneggiamenti di sognatori, e che essi non possono più fermarlo, né imporgli una condotta razionale ed intelligente.

Anche questo editoriale, quasi come l’intervista di Salvalaggio a Calogero, potrebbe funzionare da paradigma. Barzini inizia l’articolo (questo è un “omaggio” garantista che faranno molti editorialisti) dicendo che non sa se Negri sia o no colpevole di quello che gli inquirenti gli attribuiscono. Una cosa è però certa: in un modo o nell’altro, Negri e gli altri, sono comunque colpevoli. Anche perché, crede Barzini, è impossibile pensare che il terrorismo italiano viva in questa confusione di gruppi e gruppuscoli eversivi. Insomma qualcuno tira i fili dell’eversione. 

Non è un’affermazione da poco. Sostenere questa tesi vuol dire gettare le premesse per promuovere la credibilità sociale del teorema Calogero. Sui quotidiani l’affermazione dell’unificazione dei terrorismi di sinistra si basa su un affastellamento di date e coincidenze che sembrano dimostrare inequivocabilmente che tutto ha un senso e, per fortuna dicono i giornalisti, ora un magistrato ha trovato la giusta chiave di lettura del fenomeno.

Quindi, si è visto nel capitolo terzo, il blitz del 7 aprile è innanzitutto un’operazione antiterrorismo. Un’operazione preparata con cura che arriva dopo un silenzioso lavoro durato più di un anno. Inquirenti e polizia, prima raccolgono il plauso dei quotidiani, poi arrivano loro stessi a dare una definizione del proprio operato che peserà a lungo sull’interpretazione della vicenda. Aldo Fais, procuratore capo a Padova, viene intervistato da Antonio Ferrari del Corriere della Sera nei primissimi giorni dell’operazione. Il procuratore lascia intendere che quella appena conclusasi sia solo la prima fase di un’operazione che avvicina «una soluzione definitiva di un problema sociale enorme qual è il terrorismo».

…Il colloquio (ci sono elogi per tutti: per il PM, per gli uomini della DIGOS, per i carabinieri) si conclude con un appello. Una richiesta di collaborazione “alla stampa, ai partiti democratici, all’area democratica, ai sindacati, alle associazioni, all’opinione pubblica perché ci aiutino a portare a compimento la nostra operazione contro il terrorismo e a far tornare la pace”. Il congedo in due parole: “Siateci vicini!”…

Questo è, a mio parere, uno dei punti più delicati dell’intera vicenda. “Siateci vicini!” ? Le parole del Procuratore sono una vera e propria chiamata alle armi. Lasciano intendere che qualcuno o qualcosa nelle ore immediatamente successive potrebbe compiere azioni clamorose per vanificare i risultati dell’operazione. A chi è rivolto quest’appello? In prima battuta alla stampa, ma poi anche alle forze politiche, all’area democratica (qualsiasi cosa voglia dire), ai sindacati, alle associazioni, all’opinione pubblica. Cosa rimane fuori? Direi solo i terroristi. Quindi, chi non sarà vicino alla magistratura, chi non appoggerà l’operazione del “7 aprile”, chi può essere se non un terrorista o un suo fiancheggiatore? 

La situazione, se ne deduce, è simile a una guerra civile: l’appello alla mobilitazione (cos’altro può essere quel «siateci vicini»?) riferito a tutte le componenti della società per «far tornare la pace», ne è una spia. Quindi, c’è una guerra. 

Importante, ai fini dell’analisi dei quotidiani, è soprattutto l’appello alla stampa. E’ un processo tipico dei conflitti: l’unione della struttura sociale, la definizione del gruppo, avviene per contrasto, in base alla definizione del nemico. Se questo è il “terrorismo”, l’antiterrorismo si deve identificare con l’operazione 7 aprile. Può un quotidiano di massa rimanerne fuori? 

Forse no, anche se qualcuno, magari, potrebbe commentare, obbiettare, ribadire che sì, si tratta di un’operazione importante ma che, forse, le parole del Procuratore sono inopportune, sembrano chiedere alla stampa una cosa che essa non dovrebbe mai dare: un assegno in bianco alla magistratura. 

Ma in fondo siamo di fronte ancora solo alle parole di un Procuratore Capo. Fais è anche un personaggio particolare, sanguigno, che si distinguerà ancora in futuro per le sue dichiarazioni quantomeno singolari. La situazione non è ancora cristallizzata. 

Passa un solo giorno e il Presidente della Repubblica in persona risponde all’appello di Aldo Fais con un telegramma:

Facendo seguito alla mia telefonata, riconfermo piena solidarietà a Lei et ai magistrati di Padova per la fermezza e il coraggio con cui stanno agendo in difesa delle nostre istituzioni democratiche. Sandro Pertini

I magistrati di Padova sono coraggiosi, fermi, e a loro tutto il Paese deve essere grato perché stanno difendendo, con l’inchiesta, le istituzioni democratiche. Firmato Sandro Pertini. Il telegramma non ha bisogno di commenti. Si spiega solo con un abbaglio collettivo, con l’idea che veramente la magistratura abbia messo le mani sui responsabili del più grave delitto politico dell’Europa post-bellica, ovvero il delitto Moro. Ma l’effetto, per quel poco che rimaneva (c’è comunque da dubitare) di senso critico, è devastante. Lo stesso telegramma, a freddo, sembra tutto tranne che “opportuno”.

Eppure della singolarità del fatto sembra accorgersi solamente Luigi Pintor sul Manifesto del 12 aprile 1979:

Inutile definire la gravità della telefonata e del telegramma di Pertini al procuratore Fais, che già aveva sportivamente invocato la solidarietà della stampa, come fossimo a un match. […] Da quando in qua  i magistrati vanno incoraggiati ed elogiati nel corso di un procedimento giudiziario, fosse anche il più limpido?

Anche Enzo Biagi (sulla sua rubrica “Strettamente personale” sul Corriere del 19 aprile) sul fatto ha, con toni pur garbati, qualcosa da ridire: « Avrei preferito  che il suo consenso ai magistrati di Padova lo avesse espresso dopo. E magari a voce». Il problema è che Pertini ha fatto l’uno e l’altro. Prima ha telefonato e poi, con un telegramma, ha voluto rendere pubblico il proprio appoggio.

Le persone arrestate, si continua a dire con uno specioso e ipocrita pro forma, forse sono colpevoli, forse no. Comunque per il Giornale, che parla di clamoroso successo, «non sono teneri agnelli». Anzi, «in un certo senso, i brigatisti fanno figura di moderati perché si accontentano, almeno per ora, di azioni individuali». Non sono teneri agnelli, quindi bestie, peggio dei brigatisti. Ancora una volta: tutti “comunque colpevoli”.  

L’operazione sembra oscillare tra questi due estremi: come minimo ha messo fine a un centro ideologico che, con i soldi e le strutture dello Stato, seminava le parole d’ordine dell’eversione in tutta Italia, al massimo ha sgominato un “lucidissimo disegno eversivo” (Unità del 18 aprile). I giornali, in questa fase, propendono ovviamente per la seconda ipotesi. 

L’operazione raccontata dai quotidiani ha quasi valore di “frattura storica” poiché rischia di riscrivere letteralmente la storia di tutta l’eversione di sinistra in Italia, squarciando un velo di menzogne, falsità, e forse anche protezioni. 

Come scrive l’Unità del 18 aprile 1979: «Quello che avvenne verso la fine del 1973 fu uno scioglimento fittizio di Potere operaio, che invece si divise in due filoni – BR e Autonomia, sostenitori dell’insurrezione immediata e propugnatori della guerriglia di massa – solo apparentemente scollegati, ma in realtà legati da mille fili e coordinati in un solo disegno da un unico vertice cui apparteneva Antonio Negri assieme ad altri degli attuali arrestati». Si parla di una «complessa opera di mimetizzazione e di distribuzione delle parti nel gioco eversivo». Fin qui i giornalisti, si potrebbe dire, in effetti si limitano a raccontare come è loro dovere, il teorema Calogero, un’ipotesi accusatoria elaborata dalla magistratura. Quindi se si fermassero qui, magari mettendoci in mezzo qualche condizionale, qualche formula dubitativa, sarebbe già un successo. Ma siccome (è il ragionamento) la magistratura evidentemente dice solo quello che si fonda su prove certe, allora i quotidiani (che sulle prove hanno parametri un po’ più laschi) dicono il resto. Come l’Unità, che azzarda ipotesi anche più ardite: «Fu in quei mesi, aggiungiamo, che si formarono anche i NAP, sui quali possiamo aggiungere alcune notizie inquietanti. Secondo la requisitoria dei pubblici ministeri napoletani Volpe e Di Pietro al processo contro il nucleo storico dei NAP (primavera ’76) questa organizzazione ebbe origine – attenzione alle date – “dalla scissione dell’ala radicale di Lotta continua avvenuta ufficialmente nel dicembre del 1973, e nella formazione di gruppi autonomi (la cosiddetta area dell’Autonomia operaia e proletaria) alcuni dei quali vennero organizzando per la lotta armata”. Si ripete proprio negli stessi mesi la storia delle Brigate Rosse e Autonomia». Non solo, perché a congiurare e dar forza alle ipotesi dell’Unità ci sono anche altre coincidenze, come il fatto che nel marzo del ’74 una riunione dei NAP si sia tenuta all’albergo “Corona Ferrea” di Rovigo, «a due passi da Padova». «Parallelismi che possono essere molto significativi: come mai la riunione dei NAP, la prima e più importante, si tenne nei pressi della città veneta? Vi fu decisa la strategia dell’organizzazione?». Per non parlare, come abbiamo visto nel terzo capitolo, delle fantaipotesi che collegano immediatamente Negri alla morte del magistrato Emilio Alessandrini. 

Come si può notare insomma il “teorema” non rimane nel suo alveo naturale, quello impostato dalla magistratura, già di per sé abbastanza “totalizzante” e omnicomprensivo. Tende a espandersi a macchia d’olio, ingoiando come un vortice tutto ciò che lo sfiora, tutto ciò che la vicinanza cronologica e le assonanze lessicali possono far credere sia collegato. E la definizione del 7 aprile, deus ex machina dell’antiterrorismo, principio esplicativo di tutto ciò che non è ancora stato spiegato, si amplia sempre più. Tanto che nei primi giorni l’atmosfera è elettrizzante: si registra un sentimento di attesa, diffuso, che qualcosa di nuovo, “qualcosa di grosso”, debba sempre accadere. 

Siamo di fronte alla più grande operazione dell’antiterrorismo. Se tutte le accuse fossero confermate la magistratura avrebbe portato dietro le sbarre i vertici del terrorismo italiano, i responsabili del delitto più clamoroso della storia repubblicana. Eppure, come si legge sul Corriere, «In questa tormentata vigilia di Pasqua, l’inchiesta è a una svolta. Se ne avvertono i sintomi, mancano le conferme.[…] Da un momento all’altro si attendono clamorosi sviluppi […] Ed è logico supporre che si stia aspettando qualcosa (ma che cosa?) per procedere agli altri arresti». Una frenesia sembra essersi impossessata dei mass media che sentono imminenti nell’aria (o forse chiedono, reclamano) altri avvenimenti clamorosi, arresti, rivelazioni, spettacolo. Se sono state arrestate le menti del sequestro Moro, allora ora si scopriranno le coperture, tutta la rete potrà essere sgominata in poco tempo.

Questo è il 7 aprile del 1979 sui quotidiani esaminati (a parte il Manifesto ovviamente che serve da contrappunto). Con il passare dei mesi, con i mancati nuovi arresti, l’atmosfera si smorza forse, ma la narrazione è stata in qualche modo “modellata” e procede lungo binari prestabiliti. Non si può spiegare altrimenti la scarsa attenzione che ricevono i dati che contrastano con il quadro (le scarcerazioni), e quella enorme che ricevono fatti al limite dell’incredibile (come la sparatoria di Piperno). 

In una impostazione simile quindi, il blitz del 21 dicembre ha funzionato come rafforzativo. Si parla per la prima volta di delitti concreti, è vero, però basterebbe leggere le date (tutte dal ’71 al ’75) per dubitare che si sia veramente messo mano al gotha del terrorismo italiano. Se ne può certamente dedurre che, se le accuse verranno confermate, chi è in carcere si è reso responsabile di gravi crimini. Ma non si può dire che questo confermi in toto il quadro del 7 aprile. Con il particolare, al limite del ridicolo, che per mesi quotidiani come l’Unità e Repubblica hanno ribattuto duramente a chi chiedeva “le prove” e che ora, al 21 dicembre, dicono: “Visto che le prove ci sono!”. E prima? 

Per dare una coerenza a una narrazione, in fondo a un’idea e a un teorema, è indubbio che alcuni quotidiani abbiano letteralmente perso la propria. Ma evidentemente il momento storico non è dei migliori per permettere un ragionamento sereno. 

Per Leo Valiani, il 22 dicembre sul Corriere della Sera, gli arresti disposti dalla magistratura sono «coraggiosi». Cosa vuol dire che un arresto è coraggioso? Sicuramente, come ricorda Valiani, il magistrato che lotta contro il terrorismo rischia di diventare bersaglio per le persone che colpisce con i propri provvedimenti. Sicuramente sono coraggiosi nel senso che chi li dispone in qualche modo si espone. Ma, tenendo conto anche dell’obbligatorietà dell’azione penale sancita dalla nostra Costituzione, la definizione di coraggiosi data agli arresti in qualche modo sembra rinforzare il provvedimento. Gli conferisce cioè una qualità in più. Probabilmente è un arresto più meditato (appunto perché esposto a ritorsioni), forse un arresto più spettacolare. Certo è che il coraggio, che è inizialmente e logicamente dei magistrati, linguisticamente si trasmette, per una sorta di proprietà transitiva, ai provvedimenti e conferisce loro una quantità di credibilità in più.

L’evoluzione della definizione

Gli anni passano, e come abbiamo visto gli elementi principali vengono a mancare. Gli arrestati non sono più i responsabili del sequestro Moro, non sono nemmeno brigatisti, alla fine alcuni, per la magistratura, non sono nemmeno terroristi e hanno scontato in carcere anni che non dovevano affatto scontare. Cosa rimane quindi del 7 aprile? Può sorprendere, o forse no, ma l’operazione non viene affatto screditata dai magri successi processuali. Dell’operazione 7 aprile si enuncerà sempre il suo carattere rivelatore, la si presenterà sempre come una delle operazioni che hanno inferto un colpo mortale al terrorismo italiano. «La vicenda giudiziaria che comincia con gli arresti del 7 aprile – scrive Giancarlo Pertegato sul Corriere del 15 gennaio 1980 - ha aperto uno squarcio» 

Negli anni precedenti le sentenze, bisogna attribuire un certo ruolo anche alle auto-definizioni che la magistratura nelle sue diverse sedi (requisitorie, ordinanze di rinvio a giudizio, tutti documenti che sono oggetto di articoli e attenzione da parte dei media) dà dell’operazione. Scrive ad esempio Ciampani (ripreso da Repubblica il 25 gennaio 1981): «certo è che Autonomia operaia ha continuato nella sua attività penalmente rilevante sino a che l’iniziativa dell’autorità giudiziaria (cioè del PM di Padova Pietro Calogero, ndr) a partire dal 7 aprile 1979 le ha per quel che si conosce, imposto un colpo mortale, privandola della classe direzionale».

Importanti in questo senso anche gli anniversari, occasioni di bilanci e ricostruzioni. Ricorda ad esempio Antonio Ferrari sul Corriere dell’8 aprile 1981:

Da un volume cento si è passati ad un volume uno (nelle violenze). Vuol dire che il sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero non aveva sbagliato due anni fa, mettendo in galera i grandi capi dell’Autonomia operaia organizzata: Toni Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo, Emilio Vesce, gli altri. Una fetta della facoltà di scienze politiche in prigione. E dopo la cattura, la fine – o quasi – degli atti di violenza. “E’ la realtà” dicono perfino i superscettici, quelli che fino nel ’79 gridavano istericamente contro il processo alle idee e alle opinioni. […] Il processo chiarirà i dubbi, probabilmente placherà le polemiche. Bisogna però dire che non ci sono più gli attacchi furibondi all’istruttoria, non ci sono più le illazioni gratuite.

Oppure, lo stesso Ferrari all’apertura del dibattimento nel 1983: «Il 7 aprile ’79 si abbatté su Padova come una potente frustata. Finiva il limbo di impunità che molti avevano accettato, troppi avevano tollerato e pochi avevano avuto il coraggio di denunciare».

Bisogna dire che, con la fine della vicenda giudiziaria, quindi dal 1987 in avanti, le ricostruzioni giornalistiche della vicenda 7 aprile si riempiono di errori. Le date vengono confuse (anche di anno in anno) e così anche i provvedimenti. Il fatto è abbastanza spiegabile con una veloce lettura delle firme degli articoli. Succede in pratica che oramai questi articoli, estemporanei, vengano affidati a giornalisti che evidentemente non hanno seguito la vicenda, e che si basano sul materiale d’archivio dei quotidiani. Che è a volte un cattivo materiale con numerosi buchi, imprecisioni ed omissioni.

Come hanno influito gli esiti processuali sulla definizione dell’operazione 7 aprile? Sicuramente la attenuano ma non la stravolgono, come verrebbe da pensare. Il ragionamento è grosso modo questo: “forse l’operazione 7 aprile in sé non era giustificata, alcuni degli imputati erano innocenti, però tutto questo viene in qualche modo giustificato dai risultati che sono quelli di aver sgominato una volta per tutte il terrorismo italiano”. La frase spesso utilizzata dai quotidiani, è quella di aver tolto l’acqua in cui nuotava il pesce del terrorismo. 

Anche Antonio Ferrari, inviato speciale del Corriere della Sera, guardando con occhio freddo alla vicenda, sostiene questa tesi: «Alla fine il processo 7 aprile non è stato un successo giudiziario ma dal punto di vista politico è stato un importante passo avanti. [...] Forse l’indagine aveva alzato troppo il tiro. Aveva creduto di far quadrare un cerchio che era frutto dell’intuito e dello studio di parte della magistratura. Alzando troppo il livello si è rischiato di compromettere poi quelli che erano i risultati. Sta di fatto che il 7 aprile ha portato al chiarimento di quello che era il rapporto tra le Brigate Rosse e l’Autonomia e ha svuotato di significato, o comunque ridotto, quello che era l’impatto dell’Autonomia in questo ciclo di microviolenze che aveva stravolto la vista di intere città come ad esempio Padova».

Più radicale Michele Sartori che del 7 aprile dà ancora oggi un’interpretazione forte: «L’inchiesta 7 aprile per primo ha stroncato il terrorismo. Di fatto. Secondo, ha rappresentato qui a Padova un nuovo modo di condurre inchieste che poi è stato adottato anche per le inchieste di mafia: partire dall’alto invece che partire dal basso, non cercando di risalire faticosissimamente dal basso». Anche Giovanni Palombarini ammette che «certo nell’immaginario collettivo, di gran parte della stampa e dei commentatori, il 7 aprile è stato un colpo importantissimo in questa battaglia (quella contro il terrorismo)».

Quanto detto vale fino alla fine degli anni Ottanta. Dando uno sguardo ai quotidiani degli anni Novanta, forse, verrebbe da concludere che dell’operazione 7 aprile non è rimasto assolutamente nulla. Nessuno, se non i giornali padovani, cui va riconosciuta la capacità di ricostruire la vicenda nella loro complessità e contradditorietà, ne parla più. E’ rimasta una data nella biografia di Toni Negri, o nella cronistoria del terrorismo italiano. E dire che si tratta, oggettivamente, di uno dei fatti più clamorosi di quel periodo. Si parla sicuramente molto di più di fatti meno importanti.

Interessante, ma non è un risultato che potesse essere acquisito con questo mio lavoro, sarebbe stato vedere cosa è rimasto dopo questa “rimozione” della storia da parte dei quotidiani, e cosa rimane invece nel ricordo degli italiani, quale “definizione” di quell’evento sia loro rimasta in mente. 

5. Il castello assediato

Veniamo ora ad esaminare i singoli elementi che compongono questa narrazione. Personaggi e luoghi che caratterizzano l’inchiesta attraverso le pagine dei quotidiani. Come si è visto, il lettore si è trovato di fronte a un avvenimento “epocale”. Abbiamo anche visto che dalle pagine dei quotidiani si attendono due cose: da una parte “nuovi clamorosi sviluppi” e dall’altra parte una “reazione” da parte del mondo dell’Autonomia che si suppone colpito a morte. Ad alimentare questo timore ha contribuito l’esplosione che a Thiene, a pochissimi giorni dal blitz, ha ucciso tre giovani autonomi che stavano confezionando un ordigno. A Padova, pur non essendo successo ancora nulla (anzi il mondo dell’Autonomia presenta vistosi segni di sbandamento), la stampa teme imminenti violenze. A rivelarcelo sono anche le domande che i giornalisti pongono ai protagonisti dell’inchiesta. Così sul Corriere della Sera il 17 aprile Ferrari chiede al procuratore Calogero: «Ha avuto paura, qualche volta in questi giorni?». «No, ho avuto troppo da fare», risponde il procuratore. «Ma è pallido, nervoso, ha dormito quattro ore per notte negli ultimi giorni (due volte su una brandina della Questura), ma riesce a sorridere. E’ uscito dal bunker…».

Un primo elemento: il bunker. Se Calogero è costretto a dormire solo quattro ore a notte, su una brandina (nemmeno un letto), in una Questura che è stata trasformata in un vero e proprio bunker, pensa il lettore, allora la situazione deve essere seria. L’immagine è quella di un’inchiesta “sotto assedio”, in continuo pericolo di reazione. La Questura è come un’isola all’interno di una città in parte ostile. L’Autonomia si muove, come un pesce, nel corpo sociale della città, e uscire può essere (ed effettivamente lo è) pericoloso. L’idea è quella di un castello assediato. Per tutto il 1979 circolano continue rivelazioni di attentati in corso di preparazione contro il Pubblico Ministero Calogero, di manifestazioni, di trame che si stanno elaborando non si sa dove né quando. Per fare un esempio sul Corriere d’Informazione del 26 aprile un’intera pagina viene dedicata a un riassunto dei risultati ottenuti finora dall’inchiesta. Una fonte padovana definita molto vicina al magistrato rivela che l’operazione 7 aprile è stata anticipata (e forse gli arresti, come accenna il titolo, sono stati eseguiti troppo presto bruciando alcune piste) perché «era stato scoperto un piano per una serie di attentati di grandi proporzioni. Tra cui un attentato allo stesso magistrato». Questo per ribadire come tutta la prima fase dell’inchiesta sia segnata da minacce imminenti che mettono in pericolo la vita delle persone. 

E la “sfuggevolezza”, questa “inafferrabilità” del mondo dell’Autonomia, che può avere sì il suo centro a Scienze politiche, ma muoversi ovunque, costringe al contrario gli inquirenti a “localizzarsi” in modo molto netto, ad avere quindi un centro di comando facilmente difendibile. E quando ne debbano uscire ovviamente a dotarsi di tutte le precauzioni possibili (scorte, segretezza di destinazione, eccetera). 

Il “castello assediato” è quindi in prima battuta Pietro Calogero, in seconda l’intera inchiesta. Nelle cronache dei giornali dei primi giorni il luogo concreto che diventa simbolo di questa condizione è la Procura di Padova. 

Isolata ma non del tutto. Non tutta la città le è ostile. La soglia del castello assediato in cui è asserragliato il temerario magistrato, pur circondato dall’indifferenza di una città troppo democristiana, viene comunque varcata da cittadini coraggiosi che sono disposti a squarciare il velo di silenzio e a raccontare tutto ciò che sanno. «Tutti i testi si sono presentati spontaneamente: questo afflusso è ancora in evoluzione? E non hanno paura? “Certo ma sono cittadini con la spina dorsale”» (Corriere della Sera, intervista a Fais). Cittadini insomma, capaci di resistere e non farsi impaurire dalle intimidazioni e dalle minacce degli autonomi. Magari con la tessera del PCI in tasca...

Il 1979, nonostante la violenta manifestazione di dicembre, passa comunque senza una reazione concreta diretta contro gli inquirenti. Ci sono sì le scritte minacciose sui muri, quelle che compaiono sulle case dei testi, i progetti, scoperti, di attentati a Calogero, altri episodi di violenza all’interno dell’università (come l’agguato al professor Angelo Ventura) ma, per fortuna, nulla di più. Se ne dovrebbe dedurre che forse la capacità di reazione del mondo dell’Autonomia padovana (che si segnala per il fatto di non riuscire quasi mai a organizzare una manifestazione unitaria) non è quella che si temeva all’inizio. Invece, pur diluita, questa tensione sui quotidiani rimane viva. A contribuire a questa sorta di paura diffusa anche le precauzioni (eccessive) dello Stato per questo processo. Tanto che per il troncone padovano accanto al carcere Due Palazzi a Padova, in piena campagna, si costruisce anche una nuova aula bunker (più grande di quella del Foro Italico che verrà presidiata da mezzi anfibi ed elicotteri): costa nove miliardi, è protetta da un centinaio di porte blindate, vetri antiproiettili e un sistema di telecamere a circuito chiuso e...ci piove dentro. Sono particolari che nell’economia di un articolo dedicato a un processo inevitabilmente a tratti noioso pesano oltremodo, creando ansie, paure e timori che se forse erano giustificati nel 1979, di certo non lo sono più, in questa misura, nel 1985.

Il castello assediato, si diceva, è metaforicamente tutta l’inchiesta. Dal concreto (la persona di Calogero, la Procura) si passa a qualcosa di più astratto (l’insieme degli atti degli inquirenti, addirittura gli esiti processuali). In che senso l’inchiesta è sotto assedio? Lo è perché continuamente insidiata da voci, polemiche e azioni per contrastarla. Forse ancor più che il tema del pericolo fisico (che si concentra nel ’79) è questo il tema che attraversa maggiormente la vicenda, e che più deve far riflettere sul ruolo della stampa. 

Due parole innanzitutto sugli schieramenti in campo: la stampa si può definire tutto sommato compatta al fianco dell’inchiesta (come già era accaduto sul caso Moro al fianco del partito della fermezza). Fanno eccezione è vero alcuni giornali di sinistra, e i giornali locali dimostrano forse una maggior prudenza su alcuni temi. Ma i quotidiani nazionali, almeno fino a metà del 1980, fino insomma alle rivelazioni di Patrizio Peci, sono compattamente schierati al fianco dell’inchiesta. Esaminare il corpo sociale è più difficile: ma dalla lettura dei quotidiani è difficile individuare un fronte anti-inchiesta se non nel mondo dell’Autonomia (e come potrebbe essere altrimenti) e in qualche intellettuale di sinistra. Quindi si può supporre, almeno dai testi presi in esame, che l’inchiesta abbia goduto di un ottimo appoggio. Sicuramente tra la stampa e tra le forze politiche, forse anche di una sorta di sostegno popolare. Lo confermano anche i protagonisti che abbiamo interpellato. Lo stesso Sartori, cronista dell’Unità che ha seguito tutta la vicenda processuale, parla inizialmente di una stampa divisa tra “contro” e a “favore”. Ma poi, quando si tratta di citare quali sarebbero le testate “contro”, a parte Manifesto e Mattino di Padova non può citarne nessun’altra. Non è un problema di memoria. Il fatto è che in effetti la stampa, soprattutto quella nazionale, sul 7 aprile è fortemente compatta a sostegno dell’inchiesta avviata da Calogero.

Dalla lettura dei quotidiani appare invece una realtà completamente differente. Sorprendono e stupiscono i continui riferimenti a oscure manovre messe in atto, anche sulla stampa, per screditare l’inchiesta. Gli interventi in questo senso sono veramente numerosi. Sino ad arrivare ad affermare che se l’inchiesta avesse avuto un appoggio maggiore allora avrebbe conseguito i risultati che aveva prefigurato all’inizio. 

Dopo pochi giorni l’inchiesta quindi viene avvolta da un grande “polverone” (l’espressione è tratta da un corsivo dell’Unità). Cosa sarebbe questo polverone? Compare soprattutto sulle pagine di Corriere e Unità: il polverone sono quelle voci, quegli opinionisti e quei giornali che continuerebbero a tentare di screditare l’inchiesta, gettando fango, avanzando dubbi. 

Qualche brano:

«Una sapiente orchestrazione di voci, illazioni, ipotesi, invenzioni, insinuazioni, calunnie sta già creando presso una parte dell’opinione pubblica l’effetto sperato: impedire che si cominci finalmente ad intravedere un pezzo concreto del terrorismo concreto che da anni sta insanguinando non solo Padova ma l’Italia». (Unità, 25 aprile 1979, un fondo non firmato “Garantisti o neutrali?”)

«L’inchiesta Calogero è da bruciare? No certamente, ma qualcuno ci prova» (titolo di testa, pagina 3, Repubblica del 26 aprile 1979). 

Sull’Unità del 21 aprile 1979 nell’articolo di Michele Sartori, “Padova: altri tre nomi nell’inchiesta. Uno è Balestrini”, l’ultima parte è interamente dedicata al tema “continuano le manovre per screditare gli inquirenti” (così annunciato nel sommario dell’articolo):

…In compenso, le manovre screditanti che abbiamo già descritto nei giorni scorsi continuano a trovare sostenitori nonostante la loro evidente inconsistenza e strumentalità. La “talpa” ad esempio: è stato più volte smentito ufficialmente che si siano verificate fughe di notizie dai tribunali in favore degli arrestati eppure questa falsa voce continua a circolare e a essere accreditata da alcuni quotidiani. Tanto per dare un’idea del clima esistente: anche ieri parecchi inviati hanno assediato il procuratore Fais bombardandolo di richieste: “La talpa, la talpa, la talpa…”. Il magistrato ha chiamato un carabiniere, dicendogli: “Porti subito qui la talpa”. E quello è rientrato poco dopo con un animaletto di peluche che Fais ha ironicamente esibito alla stampa: ormai la beffa pare essere l’unica arma di difesa possibile viste inascoltate le smentite ufficiali. 

Ironia certo. Quello dell’Unità è un atteggiamento profondamente in sintonia con gli inquirenti, tanto  da sorprendersi che le smentite ufficiali non abbiano valore di verità assoluta. Una cosa abbastanza sorprendente per un giornalista, ancor più dell’Unità, che delle versioni ufficiali è sempre portato a diffidare almeno un po’. 

L’editoriale dell’Unità del 22 dicembre ’79 (subito dopo il blitz di Natale) se la prende con i giornali che ora, posti finalmente davanti alle prove inoppugnabili della colpevolezza degli imputati del 7 aprile, si sorprenderebbero della fondatezza delle accuse. «La domanda: “Perché vi stupite?” noi la rivolgiamo non a questa opinione pubblica disorientata bensì ai responsabili della sua manipolazione: organi d’informazione, personaggi politici e intellettuali».

Anche Leo Valiani, sempre il 22 dicembre ’79, batte lo stesso tasto. Il suo editoriale (entusiasta) inizia così: «Dalla scorsa primavera sentiamo il dovere di difendere due magistrati, il procuratore della Repubblica di Padova, Calogero, e il consigliere di istruzione di Roma, Gallucci, dalle calunnie che si sono attirati col coraggio e la lucidità di cui hanno dato prova, individuando e colpendo un paio di santuari dell’eversione». A parte il fatto che sembra curioso che il ruolo della stampa sia quello di difendere i magistrati, qualcuno dovrebbe spiegare dove sono queste calunnie e queste offese.  

Antonio Ferrari sul Corriere del 25 gennaio 1981 (in occasione della requisitoria Ciampani) parla di «una polemica alimentata anche da un’insistente campagna denigratoria orchestrata contro Calogero». 

Gli anni passano, l’inchiesta è andata avanti ma, ricordando quei giorni, ci si ricorda anche del grande fronte anti-inchiesta. Come il Gazzettino che, a tre anni dal 7 aprile, in prossimità del dibattimento, dedica un numero speciale di due pagine che inizia con una lunga ricostruzione storica basata esclusivamente su brani tratti dall’ordinanza di rinvio a giudizio del giudice Francesco Amato (per cui, mi sembra, molto parziale). Queste le prime parole dello speciale: 

L’accusa è: “criminalizzazione”. Dal 7 aprile 1979 non si sente parlar d’altro. Suonando la grancassa, dando fiato a vecchi tromboni, manovrando fino a farli scoppiare moderni e costosi ciclostili, mobilitando logori arnesi che non negano mai la loro presenza a marce di protesta, approfittando della generosa e passionale voglia di fare di tanti giovani in buona fede, eccoli lì, loro, con il dito puntato. La polizia li trova con armi infilate alla cintola e li arresta. Loro pronti: “ci criminalizzano”.

La mia ipotesi è che si tratti di una sorta di figura retorica. Il pericolo in realtà non è reale: le opinioni che vengono attaccate e bollate come “pericolose” sono in realtà largamente minoritarie sulla stampa. Potrebbe trattarsi piuttosto di una specie di “serrate le fila”, un richiamo all’ordine forse. Ma anche un confine, un modo per limitare il discorso. Se già così le critiche a Calogero (timide, poco riportate sulla stampa e subito rintuzzate) sono considerate “calunnie” infamanti è difficile pensare che qualcuno possa farsi avanti. Una specie di delimitazione forzata dei confini del discorso. 

E poi un’altra considerazione. Alla base di questo discorso c’è sostanzialmente un equivoco. I giornali lamentano che Calogero e l’inchiesta sono continuamente sottoposti ad attacchi. L’equivoco deriva dal fatto che mai, nel corso della vicenda, si chiarisce chi sono gli autori di questi attacchi. Non è casuale. Si tratta di voci, di espressioni, dubbi che coinvolgono un’ampia fascia di persone (forse anche una fascia sociale). Sicuramente l’area dell’autonomia. Ma non si possono attribuire a periodici diffusi in poche migliaia di copie come Rosso campagne di stampa. Ma il non indicarlo chiaramente lascia aperto lo spazio all’inserimento ad hoc in questa categoria di singoli “disubbidienti” (garantisti, comunisti non allineati, opinionisti). L’equivoco più grosso riguarda poi la grande carta stampata, quella quotidiana. I riferimenti a una certa stampa che getterebbe fango sull’inchiesta in effetti si sprecano. E letti adesso, sinceramente sorprendono. Il discorso vale essenzialmente per la prima parte della vicenda (prima dei processi insomma). I toni poi si allentano. Non c’è un solo grande quotidiano, non una sola forza dell’arco costituzionale, a parte i radicali, a schierarsi dall’altra parte. Anzi, soprattutto nel 1979, si assiste a un vero e proprio schieramento compatto. Le poche voci discordanti (ospitate su Rinascita oppure nella pagina dei commenti di Repubblica) vengono subito rintuzzate. E allora di quale attacco si parla? E se anche i quotidiani avessero riportato dubbi e opinioni di persone contrarie all’inchiesta (giuristi, politici, foss’anche autonomi) non avrebbero forse svolto semplicemente il proprio dovere informativo?

In questo caso è diverso. Avanzare dubbi, osservare discrepanze, vuol dire gettare fango, chiedere le prove vuol dire reggere il gioco dei terroristi ed esserne fiancheggiatori. 

6. Autonomi fascisti

Veniamo quindi ai principali assedianti. Nella costruzione del senso complessivo della vicenda, la definizione dei nemici è importante quasi quanto la definizione degli attori positivi. Una definizione infatti passa anche per la definizione dei suoi opposti, quella, in questo caso, dei nemici. Il 7 aprile tutto trova la sua definizione nelle opposizioni. Se il fenomeno indagato è simile allo squadrismo fascista, l’inchiesta diventa il baluardo dell’antifascismo e della democrazia. La dimensione fascismo-antifascismo, un po’ a sorpresa, è una dimensione rilevante nella vicenda. La questione (ma lo vedremo più avanti) ha le sue ragioni storiche anche nel faticato riconoscimento dell’esistenza di un fenomeno terroristico di sinistra. L’antifascismo che caratterizza l’inchiesta emerge fin dai primi giorni. Bastino due nomi: quello di Pertini e quello di Leo Valiani. Entrambi sono “padri fondatori” della nostra Repubblica. La definizione è praticamente inattaccabile. Scrive Valiani:

Forte del suo intemerato e coerente passato antifascista, e del consenso che il popolo tributa spontaneamente alla sua persona e alle sue parole, il presidente della Repubblica ha interpretato la grande maggioranza degli italiani esprimendo la sua solidarietà all’azione coraggiosa della Procura di Padova, non a caso la medesima che a suo tempo ha contribuito a scoprire le trame dinamitarde di Freda e Ventura. […[ Grazie alla devozione dei servitori dello Stato repubblicano, forse si è in procinto di conseguire qualche risultato.

Calogero, va ricordato, è il magistrato che ha scoperto la trama fascista di Piazza Fontana, un devoto servitore dello Stato repubblicano che ha dimostrato nel passato le sue qualità e il proprio antifascismo. Ovvio quindi che anche questa indagine sia un’indagine antifascista. Se Calogero ha salvato già una volta la democrazia, lo farà anche adesso.

Il discorso, politicamente, parte da lontano, dalla ritrosia storica del PCI ad accettare l’esistenza di un terrorismo e di una violenza sociale di stampo marxista. Lo si vede dalla riluttanza a inserire in questa tradizione le azioni delle BR, al continuo richiamo di agenti esterni che le userebbero in realtà come elementi della reazione. Alla continua richiamata comunanza dei diversi estremismi che altro non appare che l’incapacità di riconoscere le differenze e di assumersi la responsabilità di una tradizione inequivocabilmente rivoluzionaria. Era già tutto scritto sui quotidiani del 1978:

Sono forze che lavorano per la controrivoluzione, quindi di destra, anche quando scelgono di usare manovalanza di sinistra. D’altronde bisogna vedere cosa si intende per sinistra; tra gli uni e gli altri ci sono troppe affinità di linguaggio, e non è forse vero che Freda era di casa a Padova, che oggi è diventata la capitale degli autonomi? Infine sappiamo bene che Lotta Continua e il movimento non hanno mai veramente preso le distanze da autonomia e quando non inneggiano alle BR le mettono, nella migliore delle ipotesi,sullo stesso piano dello Stato Repubblicano. Così tutto si collega, tutto si spiega. Il cerchio si chiude. Il 27 aprile (1978) l’Unità pubblica in prima pagina su ben sei colonne, sotto il titolo IL LINGUAGGIO DI FREDA E QUELLO DELLE BR, degli estratti di uno scritto di Freda, dell’autunno del 1969 (“alla vigilia della strage di Piazza Fontana”) “nel quale colpiscono alcune espressioni che si direbbero tolte da uno dei tanti comunicati delle BR”. L’identità di linguaggio confermerebbe “il sospetto, non campato in aria, ma fondato su precise risultanze processuali, che gli strateghi della tensione abbiano cercato di giocare su diversi tavoli”. In realtà parlare di identità di linguaggi sembra, a dir poco, eccessivo. 
  

Ritorniamo al 7 aprile. Il collegamento autonomia-fascismo non è solo un accostamento dettato dalle suggestioni del momento. Per un certo periodo è una vera e propria pista investigativa. Le voci che filtrano puntualmente dalla Procura di Padova, le prove di collegamenti tra autonomi e fascisti, ci sarebbero eccome. Come scrive Antonio Ferrari sul Corriere della Sera del 13 aprile 1979: «Ad un giornalista che gli domandava se è vero che il neonazista Freda e il direttore del settimanale “Autonomia” Emilio Vesce, oggi imputato, fossero amici e collaborassero alla casa editrice, il procuratore Fais ha risposto: “E’ evidente che, a certi livelli, certi estremi si toccano”» 

Una vera e propria offensiva in tal senso, per identificare fenomeni di destra e di sinistra, viene condotta dall’Unità nel mese di maggio nel ’79 quando la cronaca offre lo spunto per un collegamento tra l’inchiesta di Padova e il processo al fascista Claudio Mutti. Per l’Unità il sospetto di un collegamento è una specie di conferma a quanto sempre si è sospettato: l’Autonomia è un fenomeno squadristico, parafascista, che opera contro il movimento operaio. Lo dimostra anche la composizione sociale degli inquisiti: professori universitari, insegnanti, piccolo borghesi. Gente che con la classe operaia non ha nulla a che fare (Unità del 19 maggio). Come se la classe dirigente del PCI uscisse tutta da Mirafiori. Da fascisti si passa poi a Nazisti (il titolo dell’editoriale dell’Unità del 19 maggio) in occasione della distribuzione di un volantino intimidatorio per i testi dell’accusa.

Occorre infine una nota: con il presente capitolo non si vuol dire che sia a priori sbagliato identificare alcune fenomenologie dell’Autonomia con aggettivi che si riferiscono allo squadrismo fascista. Si vuole però porre l’accento sulle ricadute linguistiche che questo atteggiamento comporta. Innanzitutto con la delimitazione di due campi precisi (fascismo e antifascismo) e poi con alcuni effetti collaterali, forse imprevisti, come quello di rinforzare l’immagine di un fenomeno manovrato da forze che vogliono contrastare l’ascesa al potere del PCI o comunque accreditare tesi complottistiche che, oltre a non avere trovato conferma in alcuna sede processuale, rischiano di distorcere la lettura di un fenomeno sociale che, pur non di massa, coinvolse migliaia di persone in tutta Italia. Come dice Giovanni Palombarini: «si era di fronte a un movimento complessivo articolato in mille pezzi che però quando poi li andavi a contare, tra gli attivi e i sostenitori non attivi erano decine di migliaia di persone, con tutte fasce intermedie. Era uno spezzone di società. Non è che si aveva una categoria. C’erano gli operai, gli studenti, gli universitari, i docenti. Nonostante questo carattere c’è stato il rifiuto di andare a vedere. La logica è stata: “c’è un fatto criminale di natura eversiva”. Infatti se chiedi ai giornalisti: “Va bene, erano terroristi ed eversori, ma perché? Come mai tanti e perché tanto tempo?” Sicuramente molti giornalisti diranno che erano dentro la strategia della tensione. Si, ma poi, quando andavi a scavare, parlavi con questi giornalisti e commentatori e gli dicevi che Piazza della Loggia, Piazza Fontana, erano stati guidati da alcune parti deviate dei servizi segreti e gli chiedevi da chi questi fossero a loro volta manovrati, allora uscivano le cose più incredibili. Allora erano, a scelta: la CIA, i grandi industriali italiani che avevano giocato la carta del terrorismo nero per contrastare le forze popolari, gli era andata male e allora mettevano in campo lo stragismo rosso, e poi entravano i servizi israeliani, il KGB. Però la tesi forte era che le forze economiche italiane e internazionali mettevano in moto tutto questo per impedire che la classe operaia quindi il  PCI arrivasse al potere. Quando metti in campo una spiegazione del genere un conto è se la riferisci a gruppi piccoli un altro è se la attribuisci a un movimento gigantesco».

7. L’eroe che non c’è più: Emilio Alessandrini

Il 7 aprile ha una specie di padrino. Emilio Alessandrini, coraggioso magistrato noto per le sue indagini sul terrorismo italiano (ma anche sulla P2) viene ucciso all’inizio del 1979. La sua figura entra nel caso 7 aprile perché sarebbe stato lui, che già a Milano conduceva un’inchiesta su Autonomia, a rivelare a Calogero che la voce del brigatista che telefonò a Eleonora Moro era quella di Toni Negri. I due infatti si erano incontrati proprio nei giorni del sequestro e il magistrato, che aveva una grande memoria e capacità di imitazione, aveva conversato a lungo con Negri. L’incontro di svolse nella primavera del 1978 a casa del giudice Antonio Bevere in una cena cui partecipano Emilio Alessandrini e sua moglie Paola, Antonio Negri, la moglie Paola Meo, Stefano Menenti, giornalista Ansa, e Tiziana Maiolo, giornalista del Manifesto. 

Toni Negri è stato accusato, con gli ordini spiccati il 21 dicembre del ’79, di essere il mandante anche dell’omicidio di Alessandrini. Verrà scagionato solamente più avanti. Alessandrini - questa è la tesi dell’accusa - nel corso di quella cena avrebbe intuito la potenziale pericolosità di Negri e ne avrebbe poi parlato ai colleghi Calogero e Tartaglione (poi ucciso anch’egli). I suoi appunti costituirebbero addirittura (dal resoconto del Corriere della Sera) l’ossatura del teorema Calogero. Negri, accortosi a sua volta della speculare pericolosità di Alessandrini, ne avrebbe ordinato l’eliminazione (eseguita poi il 29 gennaio 1979 da tre killer di Prima Linea).

La prima volta che si parla della famosa cena è il 13 aprile del ’79 sull’Unità. Ma l’articolo più importante è quello comparso il 14 aprile sulla prima pagina dello stesso giornale a firma di Ibio Paolucci:

Fu Emilio Alessandrini a riconoscere, per primo, la voce di Toni Negri nella telefonata del 30 aprile 1978 alla moglie dell’on. Aldo Moro. Il magistrato della procura di Milano, assassinato dai terroristi di Prima Linea il 29 gennaio, si era incontrato con il professore padovano nell’aprile dell’anno scorso, restando con lui diverse ore. La richiesta di un incontro, tradottosi poi in un invito a cena, era partita da Toni Negri. Il giudice milanese, probabilmente curioso di conoscere da vicino un personaggio tanto noto, aveva accettato. […] Ciò che abbia spinto Negri a chiedere di parlare con Alessandrini non si sa. Ciò che merita di essere rilevato è che il giudice assassinato ebbe modo di ascoltare per parecchio tempo la voce del professore. Chi ha conosciuto Alessandrini sa che egli era dotato di una memoria di ferro e che prestava molta attenzione, per divertimento proprio e dagli amici, al timbro di voce dei suoi interlocutori. Amava, infatti, nei momenti di buon umore, imitare la voce dei personaggi più diversi. C’è da esser certi dunque che anche il tono di voce del professor Negri rimase impresso nella sua mente. La cena con il professore padovano si svolse, come si è detto, nella primavera dell’anno scorso, sicuramente durante il periodo del sequestro Moro. Facciamo ora un salto di alcuni mesi e arriviamo all’ottobre scorso quando la radio e la televisione, trasmisero la registrazione di alcune telefonate fatte dai brigatisti rossi ad amici e congiunti di Moro, compresa quella alla moglie del presidente della Dc. Emilio Alessandrini ascoltò quella trasmissione nella propria abitazione. Terminato l’ascolto della telefonata alla signora Nora il giudice si alzò in piedi e un po’ emozionato disse: “Questa è la voce di Toni Negri”…

Insomma: “Vedi Negri e poi muori”. Sintetizza bene Repubblica il 19 aprile 1979 quando riporta la battuta di un anonimo cronista: «Metti una sera a cena otto persone, e pochi mesi dopo uno è assassinato, un altro finisce in galera». Lo schema, che viene ripreso anche nei giorni seguenti è questo: Toni Negri, mente diabolica, negli stessi giorni in cui è in atto il sequestro del Presidente del Consiglio, che lui ha organizzato, chiede di incontrare un magistrato acuto e intelligente come Alessandrini, forse per giocare un po’ al gatto e al topo. Si spiega anche così l’accesa diatriba e polemica che si scatena per accertare chi dei due, se Alessandrini o Negri, abbia voluto incontrare l’altro. Resosi conto dell’errore qualche mese dopo, preso dalla paura che Alessandrini potesse ricollegare la sua voce a quella del brigatista che telefonò a casa Moro, Negri ordina a Prima Linea, che altro non è che un’emanazione diretta della sua organizzazione clandestina che coordina il terrorismo italiano, di ucciderlo per eliminare uno scomodo testimone. Ma non tutto va come deve: Alessandrini infatti aveva comunque fatto a tempo a esporre il proprio dubbio al procuratore Pietro Calogero che si era convinto di questa pista e la segue fino al raggiungimento della verità incastrando l’assassino dell’amico. Una trama perfetta e per la verità anche un po’ banale.

Il giorno dopo invece sul Manifesto Tiziana Maiolo dà la sua testimonianza diretta dell’incontro, supportata anche da una dichiarazione di Antonio Bevere, il padrone di casa. La Maiolo parla di un incontro molto rilassato, monopolizzato come al solito dalla personalità di Negri, cui tutti hanno comunque partecipato con piacere. Diversa la versione poi su chi sia stato, tra Negri e Alessandrini a ricercare l’incontro con l’altro.

Era stato Alessandrini stesso a sollecitare con molta insistenza la presenza del docente padovano. Toni Negri collaborava, come Bevere, alla rivista Critica del Diritto e Alessandrini lo sapeva. Aveva quindi chiesto all’amico e collega di farli incontrare, spinto da una curiosità che, più che umana o politica, era certamente intellettuale. Emilio Alessandrini era fatto così: un cervello e una cultura raffinati e grandi aperture nei confronti delle persone che sapeva intelligenti. Cercava di capire chi fosse Toni Negri e come fosse la sua vita, una persona così diversa e così “attraente”. Negri aveva accettato volentieri l’incontro, anche lui aveva raccolto la buona reputazione di un magistrato diverso, lontano dagli ottusi e asserviti burocratismi dei suoi colleghi, un uomo così abile in politica senza essere un politico, così intelligente da non sembrare neppure un magistrato. […] La conversazione è intelligente gli ospiti gradevoli nessuna tensione, nessun clima di sospetto. Se Alessandrini, ascoltando la radio sei mesi dopo abbia ritenuto di riconoscere la voce di Toni Negri in quella di uno dei rapitori di Moro, non lo sappiamo, come non sappiamo se ne abbia riferito a qualche suo collega. Perché è molto facile attribuire oggi a chi è morto responsabilità politiche e di iniziative giudiziarie che sono dei vivi.

Quello che conta è che i giornali istituiscono, anche inconsciamente, un legame molto forte tra “l’eroe che non c’è più” (Alessandrini) e l’”eroe” di adesso, Pietro Calogero. Alessandrini è un “antiitaliano”. Gran lavoratore, giovane e  brillante, acuto osservatore, di mentalità aperta, scaltro, Alessandrini è apprezzato da tutti i commentatori (anche, forse soprattutto, da quelli più critici rispetto al teorema) come persona di grande intelligenza. Alessandrini e Calogero si conoscevano, per alcuni erano anche molto amici. I giornali parlano spesso di “eredità” riferendosi alla pista e alle indagini che a Milano il giovane magistrato avrebbe battuto su Autonomia. Eredità che presuppone anche un testamento (le confidenze sulla somiglianza della voce di Negri con quella del brigatista). E Calogero ovviamente è l’erede, colui che prende il testimone e cerca forse di vendicare l’amico ucciso, incastrando i colpevoli e seguendo le sue intuizioni.  

Il nome di Alessandrini che si eclissa nel corso dell’estate del 1979 torna a galla con il blitz del 21 dicembre 1979. Ora Toni Negri è veramente indagato per il suo omicidio. Praticamente accantonata la storia del riconoscimento vocale di Negri (sottaciuto movente dell’omicidio) ora l’attenzione si sposta alle novità emerse con il nuovo blitz. E il nome e la leggenda di Alessandrini, quasi fosse un principio di giustificazione, torna a incrociarsi con tutte le altre accuse. Toni Negri è sospettato anche dell’omicidio Saronio e di quello di Alceste Campanile? «Qualcuno poi suppone che il giudice Alessandrini, assassinato a gennaio, stesse indagando sull’una e sull’altra storia, che avesse in mano elementi gravi e importanti» (Repubblica del 22 dicembre ’79). Tramontato un movente se ne trova un altro. L’importante in fondo è che Alessandrini sia stato ucciso per volere di Toni Negri.

8. La figura dell’eroe: Pietro Calogero

Ogni storia ha il proprio eroe, il proprio protagonista positivo. Come facilmente intuibile, nel 7 aprile l’eroe si chiama Pietro Calogero. La sua figura viene dalla stampa scandagliata in ogni angolo, pur con grande rispetto. 

Partiamo dal collegamento con Alessandrini. Proprio come lui Pietro Calogero, secondo i quotidiani, incarna la figura di un antiitaliano: gran lavoratore, poco chiacchierone, serio e rigoroso, poco incline a esternare passioni e sentimenti. 

Calogero è innanzitutto un magistrato «tenace e meticolosissimo», (Antonio Ferrari , Corriere della Sera, 13 aprile 1979). E’ lui «il grintoso magistrato», (Corriere, 14 aprile ’79) «ingegnere dell’inchiesta» 7 aprile (Corriere 6 maggio). L’operazione è partita dopo che Calogero ha studiato per anni documenti e volantini. «Ad aprire lo spiraglio è un giudice puntiglioso, che paga di tasca propria quelli che dovrebbero essere i suoi naturali strumenti di lavoro: libri, pubblicazioni, fascicoli, cioè le chiavi per capire che cosa nasconde l’Autonomia organizzata». (Ferrari, Corriere del 18 aprile 1980). Calogero è insomma lo spiraglio che apre alla comprensione del terrorismo italiano. Da solo sta riscrivendo la storia del terrorismo di sinistra. Merito di un magistrato che paga, sia nel senso letterale (i libri) che in quello metaforico, per l’inchiesta che sta portando avanti.

E poi Calogero è un magistrato silenzioso (lo confermano tutte le persone che lo hanno conosciuto e il fatto stesso che non abbia voluto concedere un’intervista) che parla solo attraverso gli atti giudiziari. «Calogero non è disposto a raccontare neanche una riga. Dice solo che “è da febbraio che non esco di casa” e che ora ”tornare al lavoro normale è quasi un riposo”. “un’impresa immane” questo sì, lo ammette. E aggiunge. “Ho fatto il mio dovere, il massimo sforzo di cui fossi capace”» (Paese Sera, 20 maggio 1981, consegna della requisitoria di Calogero). «Pietro Calogero, 39 anni, figlio di un siciliano e di una vietnamita, è chiuso in casa. Sta scrivendo la requisitoria. Non vuole rilasciare dichiarazioni. Dice che è bene aspettare». (Antonio Ferrari, Corriere della Sera, 8 aprile del 1981, secondo anniversario del 7 aprile). Lungo tutta l’inchiesta Calogero c’è ma non parla (se non nelle interviste), rispettoso del segreto istruttorio. Per questo i giornali sono costretti a farlo parlare attraverso gli atti e altre persone. Interpretazioni che contribuiscono a creare attorno alla sua figura una vera e propria leggenda. Nei primi giorni dell’inchiesta è addirittura introvabile. «L’altra sera Fais ha incontrato il PM Calogero, che nessuno di noi ha mai visto in faccia dal giorno degli arresti, ma non si sa che cosa si siano detti. Calogero è inavvicinabile, c’è chi sostiene che non dorma neppure a casa, ma che cambia ogni sera alloggio, protetto dagli uomini della DIGOS. Cinque agenti armati e con i giubbotti antiproiettile sorvegliano però, giorno e notte, la casa del magistrato in una elegante palazzina alla periferia di Padova» (Corriere, 16 aprile ‘79). Il primo vero contatto con la stampa avviene solo il 16 aprile. Ne esce un ritratto, pubblicato sul Corriere del 17 aprile 1979, costruito in maniera esemplare. L’articolo inizia con quella che diventerà quasi una domanda di rito: “Ha avuto paura?”.

“No, ho avuto troppo da fare”. Il magistrato è schivo, forse timido, fisicamente minuto. Ha affrontato la seconda grande inchiesta della sua vita (l’altra, come è noto, è stata quella contro la cellula eversiva neofascista di Freda e Ventura) consumando le giornate fino alle ore piccole, le sigarette fino all’ultimo pacchetto. E’ leggermente impacciato, il suo posto di lavoro è una stanza tranquilla, piena di fascicoli, adesso affronta per la prima volta le telecamere. Quando comincia a rispondere alla domanda e si cerca di capire chi sia umanamente questo giudice, i segni della tensione non lo abbandonano. Ma non ha paura delle pause, non brucia i secondi per rispondere. Ha detto sin dall’inizio che non farà nessun nome di imputato e, nel corso della conferenza stampa, respingerà tutti i tentativi di strappargli qualcosa in più. Calca la voce scandendo bene le parole, quando dice che le persone arrestate devono essere “considerate presuntivamente innocenti, fino alla sentenza definitiva”. Ma chiarisce subito che esistono prove documentali e testimoniali. Qual è la conclusione che si può trarre dalle sue risposte? Quest’uomo, visibilmente teso, è dotato di una alto grado di pazienza….

Calogero quindi conferma il suo coraggio e abnegazione, uno dei caratteri fin dall’inizio attribuitogli. Non prova paura (perché non ne ha il tempo, deve continuare a indagare) quando tutti la proverebbero. Non è alla prima prova della sua vita, (è la seconda), ma questa è sicuramente la più dura. E’ timido, non uso ai rapporti con la stampa ma dimostra sicurezza, è dotato di molte virtù (tra queste la pazienza, la fermezza e anche la clementia quando dice ai giornalisti che gli imputati vanno ritenuti innocenti fino a prova contraria). Ma come gli umani ha un piccolo vizio, il fumo, che è un altro segno rivelatore della sua totale dedizione all’inchiesta.

E come gli umani, oltre a fumare, veste in modo semplice e, si direbbe ora, “dinamico”. «Il giudice è in maglietta e jeans. Scruta, pensa, risponde» (Corriere 5 luglio ’79). «Giubbetto blu, jeans di velluto, due agenti di scorta armata con i mitra che non lo perdono mai di vista» (il 6 maggio sul Corriere). Arriva in procura alle due del pomeriggio quando questa è deserta, segno ulteriore della sua abnegazione. «C’è solo la sua fedelissima segretaria che gli consegna pacchi di documenti, gli fa firmare qualche carta, la burocrazia va sempre rispettata. L’ufficio è in moquette azzurra,  qualche stampa alle pareti, pacchi di atti e documenti, “corpi di reato”, una grande scrivania dietro la quale l’esile giudice quasi scompare».(Repubblica 6 maggio). Un piccolo grande uomo insomma. «Calogero è in abbigliamento sportivo, jeans di velluto blù, giubbotto di panno blù: non si sa da dove venga ne dove andrà, è il suo stile. Ha l’aria seria, responsabile, proprio quello d’un seminarista impegnato, anche questo è stato detto». La metafora è interessante perché è stata più volte ripresa e corre spesso sotto traccia. Calogero se non sacerdote ancora della giustizia (la fedele segretaria cos’è? la perpetua?) sta studiando da tale. In seminario, pronto ad affrontare la sua prova più dura.

Al procuratore vengono assegnate a volte funzioni da coscienza collettiva. Le sue parole devono far riflettere tutti perché è l’unico e il primo ad aver avuto il coraggio di mettere mano a una situazione che tutti tolleravano (questo è un ragionamento tipico dell’Unità che lo utilizza in funzione anti democristiana). Alla domanda perché Negri abbia potuto fino a quel momento insegnare impunemente, Calogero risponde: «Ce lo dobbiamo chiedere tutti, come coscienza collettiva: se un professore di liceo in una sola lezione si fosse comportato come lui, penso che sarebbe stato processato per direttissima il giorno dopo». E’ ancora il 6 maggio del 1979. Il giudizio morale è netto e non può essere contestato. Quello processuale viene di conseguenza? 

Come abbiamo visto l’inchiesta e lo stesso Calogero ci  vengono raccontati come sotto un continuo attacco. Ma il magistrato non è mai demoralizzato. «Solo (o quasi) dopo i clamorosi arresti di due anni fa, accusato d’essere un visionario, bersagliato da un certo fronte garantista, vilipeso, minacciato, Calogero ha proseguito con impegno la sua inchiesta, basata su un importante teorema.....» (Ferrari sul Corriere della Sera del 25 gennaio 1981). In difesa di Calogero si schierano i grandi nomi del giornalismo italiano. «Finora non si vede dove Calogero abbia sbagliato. Ha errato, piuttosto, chi lo ha criticato in modo subdolo e ingenuo. Anche quei suoi colleghi che hanno proceduto in modo diverso da lui (per esempio il giudice istruttore Palombarini che non ha convalidato sei arresti, ndr) non credo che abbiano preso decisioni opportune» dice Leo Valiani a Epoca nell’aprile del 1980.

La figura di Calogero, forse a causa della natura dell’inchiesta, concentra l’attenzione di molti. In questa storia, lo si ricava da molti elementi, o si sta da una parte o si sta dall’altra. Le vie di mezzo non esistono. E la stampa all’inizio ha ben deciso da che parte stare.

A Calogero (forse in Calogero) quindi si crede oppure non si crede. Non c’è possibilità di chiedere l’esibizione delle prove. Chi le chiede è un ingenuo oppure un fiancheggiatore. Lui ha una sua logica, bisogna lasciargli terminare il lavoro in pace. Ha una così forte fede nel proprio lavoro che non si può dubitare che sia sulla strada giusta. «Il piccolo giudice ora se ne va, con le due guardie armate ai fianchi. Di sotto l’aspettano l’Alfetta blindata e una Giulia civetta con altri quattro agenti. Si può dire quel che si vuole, dubitare quanto si vuole, chiedere le prove finché si vuole, ed è giusto: ma lui è certo di aver fatto un buon lavoro, quel che qualcuno può pensare non lo interessa». (Repubblica, 6 maggio ’79). 

Calogero ha anche un’altra qualità che si inserisce perfettamente in questa narrazione. L’eroe, e questo risulta fondamentale per il carattere che assume politicamente la vicenda, è un provetto antifascista. Non che di lui si conoscano le simpatie politiche (al CSM verrà eletto con la lista di centro) ma Calogero è il Pubblico Ministero che indicò le responsabilità di Freda e Ventura. Ha già combattuto contro i fascisti e  lo sta facendo anche oggi contro il fenomeno squadristico dell’autonomia. I modi in cu i giornali ce lo ricordano sono i più vari. A mo’ di riempitivo vengono coniate vere e proprie formulette, che vengono poi messe tra parentesi oppure tra due virgole, usate come aggettivo dopo il nome “Calogero”. Anche quando non c’entra nulla ovviamente. Come nell’articolo di polemica pubblicato martedì 8 maggio ’79 dall’Unità nei confronti del Manifesto che chiude ammonendo: «Ci piacerebbe, però, che perlomeno altrettanta attenzione venisse dedicata anche al contesto in cui l’inchiesta del PM Calogero (il magistrato che, per primo, indicò le responsabilità di Freda e Ventura) è nata». Una specie di rafforzativo insomma, che esprime quasi sempre la convinzione che se Calogero ha visto giusto quella volta bisogna fidarsi anche adesso. Lo si registra anche in occasione degli anniversari del 7 aprile. «Un anno fa, da Padova, un magistrato che tutti ricordavano per aver smascherato la “cellula nera” di Freda e Ventura, il PM Pietro Calogero....» (Repubblica, 6 aprile 1980). E, quasi identico, nella stessa occasione il Corriere della Sera nel sommario “Il dossier di Pietro Calogero, il magistrato che scoprì anche la cellula nera di Freda e Ventura”. «Il giudice Calogero, un paziente e irriducibile tessitore di indizi (in passato aveva collaborato con Stiz nelle indagini sulla cellula nera, sempre padovana, di Freda e Ventura)..» (Ferrari, sul Corriere della Sera del 24 febbraio 1983).

Attorno a lui e alla sua azione, probabilmente proprio per le notizie dispensate con il contagocce, si crea un alone di aspettative veramente eccessivo. «Ogni spostamento di questo magistrato – scrive l’Unità del 18 maggio 1979 – ormai finisce col diventare una notizia. Anche perché inevitabilmente, corrono voci di nuove “operazioni”, di arresti, di altri colpi di scena. Invece Calogero è arrivato nella capitale soltanto per partecipare a una riunione con i suoi colleghi..» Un vero protagonista insomma dal quale lo spettatore, cioè la stampa, si aspetta sempre un colpo di scena che introduca un’ulteriore novità nel quadro. Le voci di arresti e operazioni sembrano quasi un auspicio. Definiscono l’attesa trepidante che l’eroe metta a segno un altro colpo contro il male.

Le interviste

Sarà anche silenzioso questo giudice, però le sue interviste le rilascia. Sicuramente dice poco, probabilmente non viola affatto il segreto istruttorio ma non c’è dubbio che le sue allusioni, viste le reazioni dei giornalisti che interpretano come rafforzamento della sua tesi ogni minimo accenno, hanno l’effetto sperato. E appunto perché in Calogero si crede oppure no le sue ambiguità sono accettate come tali, senza tanti traumi. Come la Pizia, Calogero allude, pronuncia una frase potenzialmente rivelatrice ma dalla consistenza ambigua, e poi (idealmente strizzando l’occhiolino come gesto di intesa) ne lascia l’interpretazione, accennando comunque a future rivelazioni, al giornalista. Che, guidato dalla presentazione di Calogero, la interpreta, sempre, come un rafforzamento dell’ipotesi di indagine. «Un’affermazione che posso fare è questa: il principale testimone del processo è Negri”. In che senso? gli è stato chiesto. “Sta a voi valutare – ha risposto – Comunque lo vedrete tra qualche settimana». (Il Giornale del 20 maggio ’79)

Il ritratto di Calogero si viene così a comporre anche di molti veri e propri “autoritratti”. Il 5 luglio sul Corriere della Sera a firma congiunta di Antonio Ferrari e Giancarlo Pertegato esce una delle interviste più significative del procuratore sulla vicenda. Calogero afferma di essere dovuto intervenire perché aveva avuto la sensazione di un dramma per l’Italia. «Ecco, giorno dopo giorno, ho avuto l’impressione che il momento dello scontro finale fosse vicino. La sensazione era proprio questa: l’avvicinarsi di una scadenza tragica per la comunità. Vale a dire la guerra civile e l’atto insurrezionale». Lasciando ora da parte le considerazioni riguardo a questa “percezione”, la situazione descritta è questa: Calogero in pratica, come un supereroe, si accorge di un pericolo immane ed è cosciente di essere l’unico ad averlo capito e quindi l’unico a poter fare qualcosa. E allora cosa fa? Strepita? Avverte l’esercito? Si lancia in un atto eroico? No, porta avanti il suo metodico lavoro di antiitaliano, senza ledere le garanzie delle parti. Infatti «naturalmente questa presa di coscienza non ha accelerato né ridotto i tempi indispensabili all’inchiesta e non ha mutato le sue scadenze naturali. Semmai indotto ad accentuare l’impegno dell’approfondire ricerche in atto da oltre un anno». A una situazione eccezionale (l’orlo di una guerra civile) il magistrato non ha risposto con la compressione dei tempi necessari ma con un aumento dei ritmi del lavoro che d’altra parte era già in fase avanzata. Ma l’opzione Calogero è in pratica stata l’ultima a disposizione dello Stato democratico. «In sostanza, secondo me – dice Calogero al Corriere – ci siamo trovati di fronte a una delle ultime possibilità per lo Stato democratico di reagire all’offensiva terroristica». Senza dirlo, il magistrato si propone come salvatore della patria. La lettura dell’intervista del 5 luglio è fondamentale per comprendere il modo di procedere di questo magistrato e capire quale concezione stia alla base del cosiddetto teorema. Brani che sono rimasti celebri e sono alla base di tutte le interpretazioni del Calogero-pensiero. «Quali prove concrete ha raccolto contro i cosiddetti capi dell’organizzazione? Fatti specifici?»,  domandano i cronisti del Corriere. «Pretendere questo mi sembra ingenuo e sbagliato – risponde Calogero – L’accusa non ritiene di aver individuato i manovali del terrorismo ma i loro dirigenti e mandanti. Un dirigente, per la natura stessa del ruolo e del tipo di organizzazione certo non va a fare attentati». Un’intervista a tratti sorprendente. «Può fare un esempio che spieghi l’architettura dell’accusa?» «Ecco l’esempio: Renato Curcio». «Curcio?».« Si proprio Renato Curcio. E’ stato sempre presentato come uno dei capi storici delle Brigate Rosse. Non credo che sia vero. E’ contrario alla realtà. [...] Curcio al massimo era un comandante militare. Tutto quello che è stato scritto, attribuendogli altri ruoli è deviante. E in fondo ha tranquillizzato i veri vertici». E’ il luglio del 1979 e Pietro Calogero ha riscritto in poche righe la storia del terrorismo italiano. Una lettura nuova che giustifica tutti i presupposti dell’inchiesta da lui avviata. Mi permetto di sottolineare poi una particolarità del linguaggio calogeriano per cui le prove sembrano essere più a carico della difesa che dell’accusa: «Abbiamo trovato e contestato ad alcuni imputati circostanze che dimostrano, fino a prova contraria...[...] E’ quello che crediamo, ripeto, fino a prova contraria, di avere scoperto». L’intervista, come era già accaduto si conclude con un omaggio ai valori democratici. «Inoltre ho maturato non soltanto la mia esperienza di magistrato, ma anche la mia fede nei valori della democrazia».  

Calogero dopo un lungo periodo di silenzio torna a parlare mercoledì 13 giugno del 1984 per un commento alla sentenza di primo grado emessa a Roma. L’intervista viene concessa ad Antonio Ferrari del Corriere della Sera, indubbiamente uno dei migliori ritrattisti di Calogero. Lo schema dell’articolo sembra quello di una resurrezione. «Praticamente lo avevano accusato di tutto: di idee e di libere opinioni; asservito a gruppi di potere; alle supine dipendenze di una parte politica; ostinato difensore di un immaginario e perverso “castello prefabbricato”; uomo in malafede. Spesso ha risposto con il silenzio. Oggi parla. Dopo cinque anni, due mesi e cinque giorni c’è un verdetto: si può discutere ma non è aria fritta». Le parole di Calogero sono “amare”. «Si, c’è l’amarezza – ammette Calogero – di due pesanti accuse che mi sono state rivolte. Accuse talmente gravi da farmi ritenere di esserne moralmente sfigurato. [...] La prima: d’essere strumento di una parte politica [...] La seconda: di aver impostato il mio lavoro sulla criminalizzazione delle idee e del pensiero». Due accuse false, su questo non c’è dubbio. Ma forse non sono state proprio queste le accuse rivolte a Calogero, se non dal lato “autonomo”, quello meno credibile, diciamo. I dubbi centrali riguardavano ben altro: l’utilizzo di un metodo d’inchiesta “deduttivo” che partiva dai documenti per cercare i fatti da ricollegare alle elaborazioni teoriche, una visione “totalizzante” del terrorismo italiano e insomma una sopravalutazione del ruolo degli imputati. La sentenza di Roma comunque non può che essere salutata positivamente. «Riterrei che la Corte d’Assise abbia riconosciuto la validità dell’impostazione iniziale che indicava l’unitarietà del disegno eversivo, al di là delle articolazioni organizzative in cui, nel corso degli anni, quel disegno s’è fatto concreto, diventando operativo...Ora l’imputazione di associazione sovversiva e di banda armata, in ordine a Potere Operaio, Autonomia e rapporti con le Brigate Rosse, nella convergente prospettiva di attacco allo Stato, è stata riconosciuta dai giudici di Roma». Infine un giudizio sugli effetti dell’inchiesta sul terrorismo: «Il lavoro fatto in questi anni ha contribuito alla sconfitta del terrorismo, almeno nel Veneto». «I dati – aggiunge Ferrari – non gli hanno dato torto. Padova, per anni laboratorio eversivo, sta conoscendo la sua “primavera”». 

Anche Repubblica passa la giornata del 12 giugno ’84 in compagnia di Calogero. Roberto Bianchin, come Ferrari, registra la soddisfatta reazione del magistrato. «Pietro Calogero, in maglietta e maniche corte e senza scarpe sul divano del salotto, non lo dice ma è soddisfatto: il suo teorema, duramente contestato in questi anni, ha retto alla prova della prima sentenza. “Non c’è nessun teorema e nessuna intuizione – si arrabbia – semplicemente ho cominciato un’inchiesta e l’ho portata a termine, come prima avevo fatto con l’eversione neofascista, perché sono un giudice, perché è il mio lavoro».

«Mi sembra di essere un sopravvissuto – mormora Calogero – e non tanto per i pericoli diretti contro la mia integrità fisica, quanto per il rischio che le accuse che mi rivolgevano (come quella di essere lo strumento di un partito) potessero stravolgere la mia coscienza e la mia identità»

Cosa teme quindi Calogero? Non il dolore, non la perdita della vita. Ma la perdita della coscienza e dell’identità. Teme la cecità dell’anima. 

Insomma: è vero, Calogero parla con gli atti, rilascia pochissime interviste e quando incrocia i giornalisti nei corridoi di palazzo di giustizia parla del tempo piuttosto che dell’inchiesta che sta conducendo. Ma bisogna anche dire che dimostra un’abile capacità nell’arte del rilasciare interviste. E se si facesse il conto probabilmente, in relazione agli altri magistrati, le sue uscite non sarebbero poi nemmeno trascurabili. Di sicuro parla più di Palombarini. Che silenzioso però non viene definito mai. 

9. Toni Negri – l’antieroe

Del 7 aprile si ricorda, a torto, un solo imputato: il professor Antonio Negri, docente di Dottrina dello Stato all’Università di Padova. La sua è una figura eccessivamente complessa per poterne delineare i caratteri principali in poche pagine. E’ indubbiamente la star del 7 aprile. E’ il diabolik dei fumetti, capace di imprese eccezionali, con un’estrema mobilità che arriva a raggiungere l’ubiquità. Di lui si dice di tutto. 

Il tratto fondamentale è comunque il suo carattere luciferino (quindi un angelo caduto?), diabolico. A lui vengono attribuite macchinazioni degne di un genio. Si pensi al caso della cena con il magistrato Emilio Alessandrini, già spiegata in precedenza. Quella che i quotidiani delineano è una personalità caratterizzata da una lucida follia: avrebbe invitato a cena, proprio nei  giorni del sequestro che avrebbe organizzato, l’unico magistrato italiano in grado di intuire. Una sfida diabolica con se stesso. E poi (perché Toni Negri, vedremo più avanti è  definito anche un po’ pasticcione e soprattutto un vile) lo ha fatto pure ammazzare. Un essere così diabolico tanto da poter prevedere nel settembre del 1978 la pericolosità delle prove foniche nel caso Moro e decidere quindi di partecipare a un convegno per sostenerne la non validità giuridica. La notizia appare in prima pagina sul Corriere e verrà smentita, da quattro docenti che parteciparono a quel convegno, solo sul Manifesto e su Repubblica. Ma assieme all’elemento Alessandrini questa è una delle storie che forse più contribuisce a costruire il Negri diabolico.

Secondo il teste dell’accusa Antonio Romito «Negri a Padova era Dio in terra». Per altri è un «diavolo con gli occhiali». Viene da pensare, accostata alla rappresentazione della Padova fine anni Settanta, a un regno del terrore degno delle migliori eresie anabattiste. Un regno a metà strada con una folle teocrazia, anche perché l’istituto in cui lavora Negri è un vero e proprio «santuario dell’eversione». Per l’Unità del 24 gennaio 1981: «protagonista assoluto e onnipresente: Toni Negri», a lui vanno imputate “violenze, crimini atroci, attentati”. 

Negri è un “re” strano: nell’immaginario comanda ma vuole anche agire. E’ pure un po’ impiccione. Toni Negri ideologo innanzitutto e quindi maestro ma anche braccio operativo. Non è lui che telefona a casa Moro? Anche Marco Barbone nel suo interrogatorio dell’ottobre 1980 descrive Negri come un capo operativo. L’articolo è di Ibio Paolucci (Unità, 19 ottobre 1980): 

Il professor Toni Negri ad esempio era a conoscenza di come l’organizzazione di cui faceva parte provvedeva ad autofinanziarsi? Sapeva che si effettuavano delle rapine? Marco Barbone non ha dubbi in proposito. Si capisce che lo sapeva. E come avrebbe potuto ignorarlo del resto? Negri – precisa Barbone – non era soltanto il teorico, si interessava di tutto. [...] Illustrando la posizione del docente padovano, Barbone dice che egli si presentava come il massimo teorico della struttura. Sentendosi tale, Negri era portato ad elaborare una sintesi politica generale delle correlazioni tra i problemi interni di natura organizzativa e il quadro politico esterno a questa organizzazione. Il professore però – precisa Barbone – era sempre a perfetta conoscenza delle azioni da compiere. Quali azioni? Beh, nelle sede di riunioni, si pianificavano ad esempio gli interventi armati dell’organizzazione. 

Il Negri operativo dà una credibilità maggiore a tutte le accuse. Il ruolo di intellettuale mal si attaglia a un imputato accusato di numerose azioni violente. Proprio il carattere diabolico è invece il principio capace di unificare queste due apparenti contraddizioni: stratega e telefonista, ideologo e ladro di francobolli. Toni Negri non sembra essere di questo mondo. Per questo forse i giornali spesso non riescono a scriverne il nome. La grafia “Tony” Negri non è poi così infrequente: la si trova sul Corriere del 22 dicembre ’79, su Paese Sera del 20 maggio 1981, sull’Unità del 2 luglio 1997. Un errore che come minimo accentua il carattere di estraneità. 

Il “prof”

La professione di Negri ha la sua bella influenza. Lo status di docente implicitamente porta con sé numerose conseguenze: una responsabilità marcata nei confronti degli allievi (che Negri non ha esercitato), una posizione sociale che potremmo definire integrata. Soprattutto Negri è, in fin dei conti, un dipendente dello Stato Italiano. Quindi lui e i suoi, dicono i quotidiani, hanno usato e usano i mezzi dello Stato per sovvertire l’ordinamento dello Stato. Gli accenni a questo carattere della vicenda sono numerosi. Il PG Francesco Amato dedica al tema parte della sua requisitoria (ripreso da Ibio Paolucci su l’Unità in un articolo intitolato, “Coi soldi dello Stato e con le BR”): «Una caratteristica davvero originale del fenomeno eversivo in Italia – scrive il giudice Francesco Amato nella sentenza di rinvio a giudizio del 7 aprile – è che esso vive e si incrementa utilizzando strutture pubbliche e disponibilità finanziarie dello Stato [...] gente che operava attivamente per sovvertire le istituzioni dello Stato, usando, allo scopo, anche i finanziamenti che troppo generosamente venivano loro elargiti da enti dello stesso Stato».

Da notare, di sfuggita, che in molti brani Negri viene preceduto dalla qualifica di “professore” (o “prof”) rinchiuso dalle virgolette. Perché usare le virgolette? Antonio Negri è veramente un professore. Le virgolette in qualche modo servono a sconfessare il titolo, servono ad indicare che, secondo quello scrivente, il titolo è in qualche modo usurpato perché una persona del genere (lo si dirà spesso) non dovrebbe mai aver potuto insegnare. 

La professione di docente universitario lascia poi supporre una collocazione sociale medio alta e una retribuzione decente. Più borghesi che proletari insomma. Nella requisitoria di Calogero Negri e i suoi assistenti vengono indicati come «intellettuali borghesi legati a istituzioni e organi dello stato». Lasciando da parte per un momento ogni valutazione sulla veridicità o meno di questa espressione, non si può non cogliere il suo valore simbolico. Questi che guidano e organizzano l’eversione nel nome del comunismo innanzitutto sono “intellettuali” e poi sono anche “borghesi”, sono estranei perciò alla classe che intendono guidare. In più, sono spesso dipendenti dello stesso Stato che vorrebbero sovvertire. Per cui infidi. E sputano pure nel piatto dove mangiano.

L’Organizzazione

Essendo a capo di una organizzazione con la “O” maiuscola Negri, pur essendo capo incontrastato, ha anche dei compagni di avventura. E l’Organizzazione, pur condotta da un capo che si impiccia di tutto, ha anche una sua struttura. Toni Negri ha quindi anche un «braccio destro» che per il Corriere è Emilio Vesce e per l’Unità è Ferrari Bravo. 

«Il sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero lo considera il braccio destro di Toni Negri [...] Nella sua agenda c’era annotato anche un nome “Gallinari”». (Dalla scheda su Ferrari Bravo del Gazzettino del 4 giugno 1982).

Verrebbe da chiedersi insomma quanti bracci destri abbia mai questo Toni Negri. Il “capo”, come detto, non è solo. Ha un suo “regno”, ha il suo “esercito”. Meglio, è il «capo di un gruppo di “fanatici”» (Il Giornale). Il tema del fanatismo è uno degli altri temi ricorrenti. «Per più di un anno, gli organi dello Stato e gli strumenti d’informazione hanno finto di non accorgersene. Il “prof.” Toni Negri, che dopo la battaglia di Bologna del ’77, guidata da Radio Alice, poté riparare in Francia ospite di qualche manutengolo della Sorbona, rientrò in Italia come un Khomeini perseguitato» (Il Giornale del 10 aprile ’79). 

E nel campo comunista come si posiziona Toni Negri? Secondo il filosofo cattolico Augusto Del Noce “Berlinguer è la vera e propria antitesi di Toni Negri”. Del Noce si riferisce al Berlinguer continuatore dell’opera di Togliatti, della sua operazione per separare definitivamente il marxismo dall’anarchismo. E non potrebbe essere che così. «Nel pensiero di Negri esiste la più totale chiusura per il riformismo, per il compromesso storico, per l’eurocomunismo, “cartaceo progetto del riformismo”»
. E’ importante tenerne conto, perché il personaggio e le caratteristiche che dovrebbero essere quelle private, riflettono anche le contrapposizioni ideologiche.

Fisiognomica

Egli è un uomo magro, quasi ascetico, con un naso prominente. Parla bene diverse lingue, soprattutto il tedesco. Abita spesso a Milano, in via Boccaccio, dove è stato arrestato, ma ha abitazioni pronte ad accoglierlo a Parigi (dove ha insegnato), a Venezia e a Padova. Non gli mancano i soldi.

Fin dall’inizio dell’inchiesta (il brano è tratto da un articolo di Luigi Barzini del 10 aprile) i giornali dedicano una particolare attenzione alla descrizione fisica di Negri. Bisogna ammettere che si tratta di una persona che non passa inosservata. Ma l’attenzione riservata dai quotidiani anche alle sue caratteristiche fisiche travalica le necessità della cronaca. E’ risultato impossibile offrire una carrellata significativa di caratteristiche somatiche: in ogni articolo dedicato a Negri (basta leggere i brani presentati in questo lavoro) non manca una descrizione del protagonista. I caratteri del viso, l’inflessione della voce, i tic, la risata che sembra “un nitrito” e fa paura, sono elementi che vengono utilizzati per dipingere un personaggio da fumetto. L’imputato Toni Negri viene scrutato alla ricerca di elementi che rivelino o confermino colpe e accuse. Quasi un (desolante) ritorno a Lombroso. 

A processo

C’è da dire che per la stampa la domanda “chi è in realtà Negri?” finisce per diventare un’ossessione. Dal processo ci si attende anche questo. Dopo quattro anni finalmente si può vedere in faccia il mostro, si possono aggiornare le foto negli archivi dei quotidiani. Tutti tentano di rispondere a questa domanda, scrutano il suo volto, soppesano le sue parole. Riassumono i mille volti di Negri. Come Marco Nese sul Corriere (26 maggio ’83) al primo interrogatorio del professore

Negri, asciutto e molto teso, si è avviato a passi rapidi verso la sedia posta di fronte allo schieramento dei giudici. Lo hanno definito un “visionario”, un “sognatore”, “un’intelligenza astratta senza radici nel reale”. Quel personaggio dostojevskiano che è Fioroni ne ha tracciato un ritratto demoniaco. La magistratura inquirente lo considera il capo di una consorteria carbonara che si prefiggeva lo scopo di provocare in Italia una sollevazione popolare armata. [...] Il professore padovano, 50 anni, imputato numero uno al processo 7 aprile, ha lasciato capire che ama essere considerato “un intellettuale puro, che non ha nulla da spartire con i truci rappresentanti del terrorismo”.

«Qualcuno», gli comunica il presidente della Corte Santiapichi, «parla di lei come di una figura carismatica di uno che se ne stava lontano da azioni pur se le aveva programmate». «Toni Negri fa appena un sorriso agro e sardonico», Lietta Tornabuoi, La Stampa, 10 novembre 1982.

«Chi erano, allora, i leader dell’Autonomia organizzata? Angioletti che si dilettavano nelle teorie rivoluzionarie durante le ore dell’ozio? Oppure demoni che oggi si travestono da angioletti? O ancora “cattivi maestri” di una pletora di sbandati, che puntavano alla guerra civile e all’insurrezione armata contro i poteri dello Stato?» (Corriere, 24 febbraio 1983)

Un vero e proprio ritratto di Toni Negri dietro le sbarre lo traccia Paolo Guzzanti sulle pagine di Repubblica il 25 febbraio 1983. Il pezzo, intitolato “E finalmente arrivò il giorno di Toni Negri e dei suoi amici” (ancora una volta gli altri imputati, decine di persone, scompaiono, definiti solo in rapporto a Negri), è sormontato dall’occhiello: “Calmo, elegante, le tempie grigie, un sorriso imbarazzato”.

Lui, Toni Negri, elegante e appena un po’ più grigio alle tempie, sorride e sembra imbarazzato [...] Guardiamo l’abbigliamento degli imputati: i vestiti, le sciarpe le cravatte, sono messaggi. Che cosa dicono? Siamo intellettuali che hanno preso un abbaglio storico [...] E Toni Negri? Che cosa dice la faccia, e cosa dice la sua buona giacca (ma non splendente, come quella di altri suoi compagni, che sono elegantissimi senza strafare) la sua camicia aperta, senza cravatta? Il professore padovano appare un essere umano chiuso in una gabbia dopo quattro anni di galera. Quel che è. La gente dietro le sbarre stringe comunque il cuore: non è merito loro, è la situazione. [...] E’ davvero quel signore celestino e quasi spaesato lo stesso che provava sensazioni frementi, quando poteva, finalmente, calarsi sugli occhi il passamontagna della clandestinità? [...] Se oggi c’è qualcosa di clamorosamente borghese in quest’aula è proprio l’immagine che gli imputati danno di se stessi.

Oppure Ferrari (Corriere del 26 febbraio 1983): «Seduto al centro della gabbia centrale, Negri fuma, osserva, parla sottovoce con i compagni. L’immagine del trascinatore probabilmente non gli appartiene, ma di carisma quest’uomo ne ha da vendere. E si avverte sul volto di tutti gli interlocutori: siano essi compagni di carcere o avvocati». 

Durante gli interrogatori Negri appare molto teso e nervoso. Capita spesso che abbia piccoli battibecco e scambi di battute con Fausto Tarsitano, avvocato di parte civile ed esponente del PCI. «Negri appare sempre molto teso durante l’interrogatorio. Non gradisce essere interrotto», scrive Marco Nese il primo giugno del 1983. E’ una nuova conferma dell’atteggiamento altero e da professore del docente padovano.

Negri latitante

Ma dopo quattro anni di carcere Toni Negri è anche colui che fugge, che si sottrae alla giustizia con un doppio espediente. Prima si fa eleggere nelle fila del partito radicale (ancora una volta utilizzando quegli strumenti della democrazia liberale che tanto dimostra di disprezzare) e poi, una volta che il Parlamento concede l’autorizzazione all’arresto fugge, contrariamente a quanto aveva sempre detto, in Francia. Quale occasione migliore per i giornali per ricostruire la Negri-story? Il Corriere della Sera lo fa il 22 settembre del 1983 con un lungo articolo di Bruno Rossi intitolato: “Negri, dalle lezioni su Hegel agli anni di Piombo della P38”. Il sommario: “Di famiglia borghese, si iscrive all’Azione Cattolica da dove viene espulso – L’adesione al PSI e i viaggi a Mosca – Autonomia, il carcere e l’elezione alla Camera – Ha detto: «Solo quando se ne andarono da noi, molti giovani hanno incominciato a sparare»”. 

Del “diavolo con gli occhiali” (una definizione molto usata) il Corriere fornisce una vera e propria biografia.

Negri, come l’universo sa, è di Padova. Viene da una famiglia che era mini-borghese, e forse meno. (ma nel sommario è solo “borghese”) Il padre, uomo di bottega: tra i primi socialisti a tirarsi fuori dai moderati e a dar corpo al Partito Comunista. La madre, maestra. Con un bisogno matto di lavorare: perché ha tre bambini (e Toni è sui due anni) quando le muore il marito (“I fascisti gli avevano definitivamente distrutto il fegato tanto era l’olio che gli avevano fatto bere, così era morto”) [...] La politica la incontra a 18 anni, quando si iscrive all’Azione Cattolica, legge Maritain, Bernanos, Simone Weil e medita (troppo, secondo i vescovi) se ci sia per gli operai una grazia divina diversa da quello che il cielo usa mandare sulla testa dei borghesi [...] Espulsione. Iscrizione al partito socialista [...] Viaggi politici e uno, decisivo: a Mosca, con colloqui a gran livello. Suslov e altri. Colloqui disastrosi. Furori cattolici, pagine di Hegel, lavoro di partito, delusioni, rabbie per i “dogmatici di Mosca”.

Ma la fuga in Francia ha anche un altro effetto, quello di attirare verso Negri, che aveva promesso di battersi per i suoi compagni di cella, esplicite accuse di tradimento. La ricostruzione temporale, fatta più volte dai quotidiani è la seguente. Appena eletto deputato Negri torna nell’aula del Foro Italico il 2 luglio. Tutti gli imputati lo accolgono con un applauso. Negri si avvale della facoltà di non rispondere in attesa che giunga in porto la richiesta di autorizzazione a procedere alla Camera. Una volta votata (assieme però all’autorizzazione all’arresto) Negri fugge a Parigi. I suoi coimputati increduli dicono: “Non è fuggito tornerà”. I radicali con Pannella, che lo aveva candidato, si infuriano. La rottura è oramai insanabile. Il 3 febbraio 1984 Ferrari Bravo in aula dichiara che «Negri è stato un vile a sottrarsi al confronto con l’accusa sul caso Saronio». 

Crescono così gli elementi che permettono alla stampa di sostenere di trovarsi davanti a un mentitore. Lo scrive nella sua requisitoria anche il PM Marini (15 aprile 1983, Il Gazzettino). «Per lui, il professore Antonio Negri, “mentitore, traditore, crudele”». Sempre il Gazzettino: «il principe dei cattivi maestri».

L’Unità del 13 giugno 1984 è a dir poco esplicita:

Sul caso Fioroni, indaga l’Inquirente, la fuga di Negri ha chiarito, se ce n’era bisogno, la statura del personaggio e la strumentalità della sua candidatura. Il capo di Autonomia, dipinto per una manciata di voti come la vittima-simbolo di una persecuzione giudiziaria e della cosiddetta legislazione dell’emergenza, una volta al sicuro a Parigi, non ha più speso una parola per i problemi della carcerazione preventiva e per i suoi ex coimputati. I quali, dalle gabbie del Foro Italico, lo hanno definitivamente bollato come un vigliacco. 

Nel decennale del 7 aprile, a processi definitivamente conclusi, il Corriere della Sera racconta, attraverso il suo corrispondente da Parigi Ulderico Munzi, la festa organizzata dai fuoriusciti italiani. Il pezzo si intitola “7 aprile: Negri saluta con un marameo”. Il racconto ci descrive un Negri festaiolo, un gruppo di terroristi e cattivi maestri che festeggia la stupidità dello Stato italiano.

Ci viene in mente uscendo a notte alta da “L’entrepot”, dove impazza la festa dei fuoriusciti italiani per il decennale del 7 aprile, un brano del “Kapput” di Curzio Malaparte. Si narrava dei cani che i russi imbottivano d’esplosivo e poi lanciavano contro i carri armati tedeschi. Le bestie di carne e le bestie di ferro esplodevano insieme. I poveri e generosi cani erano bene addestrati e andavano incontro alla morte abbaiando festosamente. Un ultimo sguardo alla festa coglie Toni Negri, il “professore” di tante leve degli anni di piombo. Balla al ritmo di Belafonte con Alisa del Re, bella, elegante, apparentemente spensierata anche se la giustizia italiana l’ha perseguita a lungo. Negri si dimena con grazia. Appoggiando il pollice alla punta del naso, fa “marameo” a un giornalista italiano compiacente. Anche Negri, in nero, è elegante. Il sorriso non illumina mai il suo volto, semmai lo rende temibile. 

La vita dei fuoriusciti è descritta sempre così. La Francia è un Eldorado. I rifugiati vivono “felici” protetti da una potente rete di intellettuali francesi che disprezzano lo Stato Italiano. Si intende, anche se non viene mai detto esplicitamente, che questi fuoriusciti (qualcuno lavora nelle redazioni dei giornali, qualcuno insegna) non debbano poi dannarsi l’anima per vivere e guadagnare come i comuni mortali. Mai una parola, anche a sentenze acquisite, per quei fuoriusciti che sono sì fuggiti, come la Del Re e Bianchini, ma solo per non essere arrestati per la terza volta e poi essere riconosciuti innocenti nell’aula di tribunale. E non una parola per le famiglie dietro. Gli anni in Francia sono una “gita”, irriverente e anche beffarda. Gente, tutta, che sfugge alle proprie responsabilità. 

Il Ritorno

Poi passano quasi dieci anni e Negri, nel 1997, decide di tornare per chiudere i conti con il passato. Ancor più di prima è lui il protagonista assoluto. Non c’è un solo riferimento ai suoi compagni di avventura di allora. Il ritorno è raccontato da tutti i giornali. Il Corriere ci descrive un uomo più rilassato, che incute sicuramente meno paura:

Venti anni fa, tutte le volte che si calava il passamontagna sul volto “sentiva il calore della classe operaia”. Questo raccontava il professor Toni Negri, docente di dottrina dello Stato all’università di Padova, Magister maximo di sovversione prima in Potop (Potere Operaio) poi in autonomia. Oggi ultimo giorno di esilio parigino – ben vissuto per sua stessa ammissione in Avenue Danfert Rocherau, ultimo piano, vista su Montparnasse, professore di economia e politica alla Sorbona – il passamontagna non c’è più. [...] L’uomo è rimasto quello che era. Con una capacità, fuori dall’ordinario, di controllare le emozioni. Con la sua risatina improvvisa quanto nevrotica. Con gli occhi che si rimpiccioliscono a comando. Con qualche primavera in più alle spalle. [...] Il professore veste come vestivano gli intellettuali del Sessantotto. I jeans, la camicia senza cravatta, la giacca. Forse sono diverse le scarpe. Oggi da vela. Allora non così di moda. La montatura degli occhiali è cambiata. Il fisico è sempre asciutto.

I comprimari

Nel caso 7 aprile, che non a caso a volte viene chiamato caso Negri, non c’è spazio insomma per altri attori. Tutta una storia, quella di un gruppo della sinistra extraparlamentare dalla vita travagliata e contraddittoria, viene presentata come un percorso diritto e incarnata direttamente in una persona. Potere operaio insomma come “one man band”. E poi tutta Potere operaio in Autonomia (il capo è sempre Negri). Non si possono neanche concepire percorsi personali differenti. Il percorso di Negri diventa forzatamente il percorso di tutti. E’ lui l’unico in grado di attirare l’attenzione dei media. Il cattivo maestro per eccellenza. Gli altri sono comprimari. Gli unici che reggono inizialmente il confronto sono Oreste Scalzone e Franco Piperno, «detto “penna continua”, dopo che dal carcere di Parigi non si stancava di scrivere una se non due lettere al giorno a quotidiani e settimanali» (Corriere della Sera, 22 dicembre 1979). Ma per gli imputati padovani non c’è speranza. O sono “bracci destri” di Negri (come Vesce e Ferrari Bravo che verranno sempre indicati, non si sa proprio perché, tra i massimi vertici della struttura) oppure persone comunque manovrate da lui. 

Un’annotazione la merita in questo anche il comportamento di Negri stesso. Il professore sembra ci tenga ad apparire come la “prima donna della rivoluzione”. E come tale merita l’attenzione non solo dei quotidiani ma anche dei rotocalchi e dei settimanali popolare (Oggi, Panorama, Epoca, l’Espresso). Negri sembra l’unico in grado di poter parlare. Eppure, in questo speculare al suo antagonista Pietro Calogero, Negri gioca con le parole e le ambiguità. Mai una parola per i compagni di disavventura che non possono godere della stessa attenzione della stampa. Solo attenzione e esaltazione al proprio percorso, un sottile (e incomprensibile ai più) gioco teorico non per svelare l’infondatezza delle accuse, bensì quella del diritto dello Stato Italiano a giudicare. Un narcisismo che sicuramente ha contribuito a oscurare casi clamorosi completamente dimenticati in cella dalla stampa.

10. I Garantisti, i fiancheggiatori

Come abbiamo già potuto vedere altrove, la categoria dei cosiddetti “garantisti” viene tirata più volta in ballo. In sostanza, soprattutto per il PCI, ma anche da come viene interpretato il termine, ad esempio, da Ferrari (si veda l’intervista in appendice), garantisti è spesso sinonimo di fiancheggiatori. Nel 7 aprile, secondo i quotidiani, è un titolo che si autoattribuisce chi è contro l’inchiesta. Un modo per “mimetizzarsi”, con la scusa delle garanzie appunto. Una categoria che appare tutta interna alla sinistra. 

Il garantismo è forse una delle vittime eccellenti del 7 aprile, schiacciato tra il disprezzo dell’Autonomia («Per noi Garantismo significa disarmo di fronte al nemico»), la sua svalutazione teorica (come ipocrisia della finta democrazia liberale) e la chiamata alle armi di comunisti e apparati dello Stato. Sarebbe interessante un confronto dell’uso che della parola viene fatto in questo caso e in quello di Tangentopoli.

Il ragionamento sottostante è tipico dei momenti di emergenza: un pericolo enorme minaccia la democrazia, chi non lo capisce e continua ad invocare le garanzie della difesa rischia di fare il gioco dei terroristi.

Infatti se è un nemico tanto pericoloso quello attaccato attraverso l’inchiesta, allora tutte le richieste che andranno contro i magistrati padovani altro non saranno che tentativi di reazione. E’ sempre Valiani, il 15 aprile sul Corriere, a parlarne. La richiesta delle prove è solo un tranello in cui i magistrati padovani fanno bene a non cadere:

Nell’attesa, diffidiamo delle proteste dei sostenitori o apologeti dell’eversione e delle smentite interessate, specie se provengono dai latitanti che, qualora fossero innocenti, si costituirebbero. […] Liberi i giudici di condannare od assolvere, secondo coscienza, secondo le prove che hanno o non hanno. Devono sentirsi liberi, altresì, dai ricatti. Non possono liberarsi invece, del rispetto del segreto istruttorio. Si devono respingere perciò gli ultimatum ricattatori coi quali gli estremisti ed i loro simpatizzanti fanno pressione sugli inquirenti.

Una specie di “nemico interno” (con tutte le conseguenze che ciò determina: infidia e sospetti) dal quale difendersi. Un insieme di singoli che con la continua e pressante richiesta di garanzie e di esibizione delle prove non fa altro che mettere in difficoltà l’inchiesta, ostacolare il lavoro dei magistrati.

Ma chi sono i garantisti per la stampa? In genere sono intellettuali che si possono dividere in due categorie. Ingenui, che credono veramente a quel che dicono ma non si accorgono di essere strumentalizzati, e i veri e propri fiancheggiatori, intellettuali che non credono affatto alla democrazia liberale e quindi usano strumentalmente il tema del garantismo per difendere persone che questa democrazia e questo sistema di garanzie vorrebbero sovvertire e sicuramente non per creare un sistema maggiormente garantista. Quindi il dilemma di fondo, detto poche volte perché in evidente contrasto con qualsiasi teoria democratica, è se si debbano o meno applicare le garanzie democratiche a persone che contro lo Stato e contro questa democrazia (spesso puntualizzata come “imperfetta ma pur sempre democrazia”) insegnano e agiscono. Questo è il vero punto. Il resto serve per fare arrivare il dibattito lì in modo non troppo brutale. 

In quest’ottica rientrano alcuni “avvertimenti” agli stessi garantisti: la stampa esalta tutte le dichiarazioni degli imputati che dicono di voler sfruttare il garantismo senza crederci veramente (e in effetti, almeno per Negri, il garantismo non è altro che una finzione e una ipocrisia del sistema capitalistico). 

L’Unità del 3 maggio 1979 ad esempio riporta alcuni brani di una lettera che Oreste Scalzone ha scritto al procuratore Calogero ed è stata pubblicata dall’Espresso. L’articolo “Oreste Scalzone fa sapere...” non è firmato.

Scalzone conclude dicendo di aver fiducia in un alleato di cui la democrazia, dice, stenta a liberarsi: il “garantismo” e i vincoli che esso impone. Si dice sicuro Scalzone che il “garantismo” è dalla sua parte, svelando con ciò tutta la limitatezza di certe concezioni della democrazia e delle garanzie democratiche. Che non sono un trucco, un incastro, uno strumento di azzeccagarbugli, ma un terreno sul quale la democrazia conta per difendersi, per crescere contestando anche quanti – autonomi o mafiosi – il “garantismo” intendono solo un varco per l’impunità. 

Anche i titoli dell’Unità sono costruiti in modo da accostare sempre la parola garantisti a un’altra con carattere negativo: “Garantisti o neutrali?”, oppure “Garantismo o indulgenza?”.

Sull’Unità dell’8 maggio appare un articolo che apre la polemica con il Manifesto per i suoi dubbi a riguardo dell’inchiesta: «Che cosa c’entra con questa battaglia il “garantismo”? Forse che i terroristi che aspettano all’angolo di una strada per spaccargli il cranio con una spranga o i killer che uccidono spietatamente un magistrato o un operaio possono essere oggetto di indulgenza perché per trent’anni i governi democristiani hanno fatto e permesso ogni tipo di intrallazzo?»

Se poi, con la distribuzione di volantini intimidatori la categoria “Autonomi” si dimostra indegna di qualsiasi rispetto (l’Unità li chiama “belve”) allora la rabbia verso questi garantisti cresce ancor di più: 

...innanzitutto a coloro che, di fronte all’inchiesta padovana e ora a quella genovese sull’uccisione del comunista Guido Rossa, hanno lanciato i loro strali sdegnati contro la criminalizzazione del dissenso. Da ferrei garantisti dovrebbero sapere che, in uno Stato di diritto, non possono esservi solo garanzie per l’imputato ma anche quelle per le fonti testimoniali. Attendiamo che alzino le loro proteste. Se taceranno, ognuno sarà autorizzato a pensare che, al di là delle chiacchiere li muove solo la speranza che l’intimidazione vada a segno, che la verità vada irreparabilmente inquinata o che, peggio, i meccanismi stessi della giustizia siano tanto ricattati da precipitare entro la logica di una guerra senza regole, proprio come vuole l’eversione.

Insomma i cosiddetti garantisti nascondono, tutti, ben altri fini. Con le scuse delle garanzie puntano invece allo sfascio del sistema. In questo sembrano essere accomunabili quasi alla categoria dei “traditori”, persone meno degne degli inquisiti perché non operano apertamente bensì fingono di stare da una parte mentre invece stanno dall’altra.

Un altro tema importante già emerso è quello delle “chiacchiere”: i garantisti sono in genere avvocati, intellettuali. Gente insomma che chiacchiera. Il Paese brucia per l’azione dei terroristi e questi chiacchierano. Mentre noi siamo in prima linea loro continuano a chiacchierare. Il termine non è sicuramente involontario né innocuo, nasconde invece una precisa concezione della categoria. 

Ma la definizione dei garantisti è fatta anche di tante piccole frecciate, riferimenti a eventi che si sono verificati in passato. Come Sartori che il 2 dicembre 1979, nella sua intervista apparsa sull’Unità, fa riferimento all’inchiesta del ’73 sulla Rosa dei Venti. «Di quell’inchiesta – ricorda Sartori – non è rimasta traccia. Tutto a Roma e tutto insabbiato, cancellato. Anche allora si trattava di reati associativi, di un processo a un’organizzazione. Miceli certo non era andato a collocare bombe di persona, non aveva lasciato impronte digitali. Strano che alla magistratura romana sia mancato per quell’affossamento il plauso di certi garantisti». Questi garantisti di sinistra insomma si muovono solo per i “loro” bombaroli.

L’effetto dell’azione dei garantisti è deleterio non solo perché insinua il dubbio che l’azione della magistratura non venga condotta in maniera corretta ma anche perché rischiano di attivare tutte le lungaggini del sistema penale. Non c’è insomma bisogno di finti “garantisti” quando ci sono in campo già tutte le (eccessive) garanzie del nostro codice penale. Come scrive Sartori in occasione della decisione di reincarcerare cinque imputati (Bianchini, Di Rocco, Del Re, Tramonte, Serafini) il 23 aprile 1980: «Il meccanismo giudiziario, in questo caso, è davvero garantista fino in fondo».

11. Palombarini, il nemico interno

Anche la figura di Giovanni Palombarini che emerge dal racconto dei quotidiani si contrappone a quella di Pietro Calogero. Ma si tratta di una sorta di “nemico” interno, quasi di una talpa. L’atteggiamento della stampa nei suoi confronti è ondeggiante, ma raggiunge punte di estrema durezza in particolare sull’Unità. Bisogna ricordare che Palombarini per i cronisti è anche una fonte importante. L’Unità del 5 maggio 1979 riporta una lunga intervista con Nunziante. In realtà l’occasione istituzionale era data dalla conferenza stampa di Palombarini ma il quotidiano comunista decide di spostare completamente l’attenzione ignorandolo e dedicandogli solamente poche righe:

Palombarini ha aggiunto: “Domani depositerò i verbali di interrogatorio. Immagino che la difesa vi informerà sul loro contenuto, e penso che faccia bene. Questo è il tipo di processo in cui il segreto istruttorio è davvero pesante”. Difficile capire se da queste parole emerga un implicito giudizio dubitativo del magistrati sull’istruttoria o se sia solo la conseguenza di un atteggiamento da sempre tenuto da Palombarini nei confronti del segreto istruttorio considerato un elemento dannoso dei diritti a sapere e controllare dell’opinione pubblica. Ma in ogni caso il segreto istruttorio ci sembra un elemento da eliminare con avvedutezza, riformando anche i meccanismi del processo e il ruolo dei protagonisti: tant’è che il giudice Palombarini se n’è giustamente avvalso.

L’atteggiamento nei confronti del giudice istruttore non è insomma pregiudizialmente contrario. Si potrebbe definire quasi oggettivo, valuta volta per volta il suo comportamento e le sue azioni. Solo che la base del parametro non è se l’azione condotta sia o meno giusta o giustificata ma se sia o meno contro l’azione di Calogero, che è quindi assunto come parametro e misura della correttezza dell’azione. La stampa comunista non lo vede certo di buon occhio. Scrive Giulio Obici su Paese Sera già il 18 aprile: «Palombarini è oggi il giudice più chiacchierato di Padova. Un giudice discusso perché un anno fa prosciolse un gruppo di autonomi inquisiti da Calogero, tra cui lo stesso Negri». Ci si dimentica, per inciso, che era stato lo stesso Calogero a chiedere quel proscioglimento. Invece bene, molto bene, quando a fine maggio Palombarini nega la scarcerazione di Carmela di Rocco e Alisa Dal Re. Come scrive l’Unità del 19 maggio 1979: 

Comunque, dalla decisione del giudice istruttore si deduce che l’istruttoria padovana è “forte”, basata su prove robuste. Il dott. Palombarini, si sa, è un noto “garantista”,  per usare un brutto termine di moda..[...] Ora, se dopo questo lavoro la sua decisione è stata ugualmente negativa bisogna proprio pensare che nei confronti delle due donne (arrestate per associazione sovversiva e indiziate di banda armata) le prove esistenti siano realmente solide ed indichino tutto fuorché una “criminalizzazione delle idee”. In più, si può ricavare da questo episodio anche un ulteriore segnale di fondatezza dell’intera istruttoria, visto che la posizione delle due imputate è sempre stata presentata dalla difesa come la più marginale.

Il crollo della popolarità del magistrato avviene tra fine giugno e inizio luglio. Il ritardo con il quale Palombarini risponde alle nuove richieste di Calogero scatena la stampa. Ancora prima che il giudice istruttore decida la scarcerazione della Di Rocco e neghi i nuovi arresti, Pietro Calogero rilascia all’Unità (il 30 giugno) una durissima intervista. L’abbinata Sartori-Calogero crea quasi un mostro. Innanzitutto la chiacchierata con Calogero viene introdotta creando un quadro che faccia risaltare le conseguenze (per Sartori negative) del ritardo della risposta di Palombarini. I mandati di cattura, rivela l’Unità, devono colpire veri e propri killers. «In più, ma con minor certezza, un terzo elemento: la richiesta di mandato di cattura nei confronti di alcuni “killers” del terrorismo diffuso padovano per attentati specifici commessi tra il ’77 e il 78 (soprattutto numerosi ferimenti alle gambe)». Questa ”minor certezza” è proprio una bugia. Innanzitutto perché il processo padovano non ha visto imputato nessuno di omicidio. A meno che. A meno che l’Unità (come si intuisce dalla parentesi) non usi la parola killer non nel suo significato reale (ovvero l’esecutore di un omicidio, meglio se su commissione) ma in un significato più ampio di come uno che spara. Ma l’ambiguità gioca sicuramente alla costruzione del discorso. Ci sono dei killers che girano impuniti per Padova: la colpa è di Palombarini. Un giudice che deve essere anche un tipo scontroso visto che Calogero dichiara: «non c’è alcuna comunicazione con il giudice istruttore se non per iscritto». E poi l’esempio già citato. Palombarini non contesterebbe tutte le accuse ma solo «fatti specifici» omettendo invece il «reato associativo». «Sarebbe come se in un caso di omicidio ad un imputato venisse contestato il possesso dell’arma senza fare riferimento al fatto specifico che con quell’arma è stata uccisa una persona». Il paragone, a mio parere, non c’entra veramente nulla. Ma il discorso è chiuso e si potrebbe parafrasare, traendone le logiche conclusioni, grossomodo così: “ci sono dei killers che girano per Padova, io Calogero, voglio arrestarli, ma Palombarini, anche negli interrogatori, perde tempo: ha davanti degli assassini e invece di contestargli lo sparo contesta il possesso dell’arma da fuoco”. Ovviamente Pietro Calogero questo non l’ha mai detto, ma mettendo assieme i pezzi dell’articolo, questo è quello che il sottoscritto ha capito.

Al seguito di questa intervista il primo luglio il resto della procura si schiera. Repubblica prova a intervistare direttamente il giudice istruttore: 

Sul citofono la targhetta dice: “Palombarini – Magistratura Democratica” perché il giudice istruttore è uno dei tre segretari di Md nel Triveneto. Appartamento al piano terra, gran confusione dei cinque figli che giocano a pallone nel corridoio, il giudice lavora sodo con il collega Fabiani e la moglie offre un grappino. Giudice dichiarazioni pesanti quelle di Calogero...”Io dico questo: l’istruttoria su Autonomia la stiamo facendo, stiamo per decidere sulle istanze di scarcerazione e sulle nuove richieste di Calogero”. Non ha aggiunto altro il giudice ma aveva l’aria preoccupata, perplessa, sorpresa, identica a quella di Fabiani. La decisione di scarcerare Carmela Di Rocco Palombarini non l’ha ancora presa, ma le pressioni e gli attacchi preventivi dei suoi confronti sono pesanti. 

Sempre nello stesso pezzo, intitolato “Inchiesta su Toni Negri: magistrati in guerra a Padova”, vengono anche riportate le reazioni degli altri magistrati. Il giudice istruttore Nunziante (che immancabilmente nei quotidiani ha come attributo quello di essere stato «il giudice che assieme a Giovanni Tamburino riuscì a scoprire i segreti della Rosa dei Venti e di qualche Palazzo», uno in gamba insomma, un po’ come Calogero) lascia l’incarico perché «come impostazione delle inchieste io ho identità di vedute con Calogero, la penso come lui» e per comunicarlo a Palombarini ha preso carta e penna constatando «un insanabile dissenso in ordine all’impostazione generale del processo nelle sue linee generali e nelle tematiche fondamentali, alle modalità di assunzione di alcuni atti istruttori come ad esempio gli interrogatori degli imputati ed alcune determinazioni relative alla libertà personale di imputati e imputandi». Ma non è tutto: 

Come si può capire la lettera di Nunziante non è certo all’acqua di rose. L’ultima mazzata però deve ancora arrivare: è quella che abbiamo appreso quando abbiamo chiesto l’opinione del procuratore della Repubblica Aldo Fais. “Sono molto amareggiato e preoccupato” sono state le sue ultime parole. “Il giudice istruttore Palombarini ha taciuto del tutto l’esistenza delle prove non le ha contestate agli imputati”...Ma queste sono le stesse accuse di Calogero...”Si le sottoscrivo”. E come si comporterà la procura della Repubblica? “Quasi fossimo seduti sulla riva di un fiume, aspettiamo la decisione di Palombarini – è stata la risposta di Fais – Io mi limito ad osservare che Calogero, per iscritto, ha chiesto al giudice istruttore di contestare prove che poi non sono state contestate. In attesa della decisione di Palombarini ovviamente ci riserviamo il potere di impugnarla davanti alla sezione istruttoria della Corte d’Appello di Venezia”.

A parte l’accostamento con il Siddharta di Hermann Hesse, Fais colpisce sia per la durezza dell’attacco, sia per il totale appoggio a Calogero. Lo scontro prefigurato, quello del ricorso alla Corte d’Appello di Venezia, sarà un tormentone della vicenda processuale. 

Ma anche non citato, Palombarini entra in numerosi articoli. Di fronte al terzo blitz di Pietro Calogero, Michele Sartori ne approfitta per una piccola stoccata a Palombarini. «Certo che stavolta l’imputazione è pesante: per tutti, banda armata (mentre l’ufficio istruzione ha concluso una istanza istruttoria sui “vertici” mantenendo solo il reato di associazione sovversiva)». L’ennesimo blitz è per Sartori la riprova dell’esistenza di una banda armata. L’istruttoria di Palombarini più che essere “stanca”, stanca e basta.

Ma quando il 28 marzo Palombarini contesta a nove persone l’accusa di banda armata l’Unità esulta e cambia registro. Sembra di assistere all’uso di carota e bastone. Se Palombarini fa il bravo allora se ne scrive bene: 

Vale la pena di sottolineare che per tutte queste nove persone il PM Calogero aveva chiesti a Palombarini d’emettere mandato di cattura per banda armata fin dallo scorso giugno. All’epoca Palombarini rifiutò il provvedimento (pende ancora un ricorso del PM in Corte d’appello). Pochi giorni fa, stavolta sulla base delle nuove testimonianze e di prove di reati gravissimi commessi dagli stessi imputati, Calogero aveva ripetuto la richiesta; ora il giudice istruttore l’ha accolta. [...] Ora, se il giudice istruttore, come sembra certo, ha aderito per la prima volta a questa impostazione, superando così tutte le sue fortissime remore precedenti (fino a tre mesi fa, quando chiuse il 7 aprile, secondo Palombarini, Autonomia era un’associazione sovversiva sì ma priva di cervelli, scarsamente organizzata, limitata alla sola città di Padova e soprattutto scollegata da qualsiasi livello armato) significa che il materiale raccolto dalla Procura con l’inchiesta sfociata negli arresti dell’11 marzo è davvero forte. E vuol anche dire che il processo 7 aprile, unificato alla nuova istruttoria, potrebbe ricevere quel necessario impulso inquisitorio che finora gli era troppo spesso mancato.

Per Ferrari del Corriere Palombarini è un magistrato onesto. «”L’11 marzo ci ha aiutato a capire meglio la realtà”, dice con onestà, il giudice istruttore Giovanni Palombarini»  

Invece per l’Unità Palombarini è una sorta di bestia nera. Le sue tesi vengono esposte (a volte molto succintamente) per poi commentare che esse sono «superate in ogni sede giudiziaria». Nel documento di Palombarini «ovunque ricorrono, oltremodo esplicite e personalizzate, le differenze profonde di analisi e di conclusioni fra il giudice istruttore e il PM» (Unità 10 settembre 1981). Quell’”oltremodo”, di cui si sente tutto il significato letterale, sembra indicare una certa maleducazione. Le differenze, rese così esplicite e poi personalizzate stanno ad indicare una chiara mancanza di stile. Ma se ricordiamo bene è stato Calogero semmai ad attaccare, lì sì esplicitamente (cioè in pubblico con una chiacchierata) e personalmente, nell’intervista del 30 giugno ’79, il giudice istruttore. Sartori non può non saperlo o non ricordarlo. Quell’articolo lo ha scritto lui.

12. Non si vedono ma ci sono. Le prove e il superteste tra fede e indiscrezioni

Non si vedono ma ci sono. Un giornalista solitamente dubita sempre di ciò che non vede. Nel 7 aprile invece sembra che spesso il non aver ancora visto le prove (che solitamente sono tenute in serbo dai magistrati per occasioni più importanti, si veda ad esempio il titolo dell’Unità del 23 aprile 1979: “Non ancora esibite le prove più forti contro Negri”) equivalga a prova certa della loro esistenza.

E poi se non ci fossero le prove, i magistrati sarebbero dei pazzi. Quindi le prove ci sono. 

Le prove, ecco il punto. “Ma voi le prove le avete?” è stato chiesto per la centesima volta al procuratore Fais. Risposta: “Si, abbiamo prove”. “Prove testimoniali o prove documentali?”. “Prove, prove, prove. Ci prendete forse per una congrega di pazzi? Pensate veramente che avremmo firmato ordini di cattura con accuse tanto gravi soltanto sulla base degli scritti di Toni Negri? Andiamo, signori. Calogero ha studiato e indagato per anni prima di scoprire chi c’è a capo del terrorismo nazionale. Certo, voi vorreste sapere tutto. Saprete! L’opinione pubblica saprà”.(Corriere della Sera, 13 aprile 1979)

Lo schema è quasi idealtipico. Si espone l’ipotesi accusatoria, si dice che al momento non sono ancora state esibite le prove perché vengono tenute in serbo per chissà quale occasione e si chiude con una frase di circostanza che professa la fede del cronista. Il che porta a formulare affermazioni assolutamente insensate.

«Ma l’ipotesi dei magistrati è evidentemente sostenuta da solide prove» (Unità – 22 aprile 1979).

Martedì 24 aprile 1979 l’Unità apre così: “Gallucci: «Le prove ci sono e ne stanno emergendo altre». Nell’articolo si legge che dalla 

“copiosa documentazione sequestrata” continuano ad uscire cose compromettenti per il docente padovano. Anche qui c’è un’implicita risposta ai legali della difesa, i quali fino all’altro ieri hanno ripetuto che le contestazioni a Negri sono di carattere puramente ideologico[...] il giudice Amato ha fatto mettere a verbale questa premessa: “Non si ritiene allo stato di elencare tutti gli elementi di prova per non pregiudicare l’istruttoria”. E’ una facoltà, questa, che gli inquirenti traggono da un articolo del codice di procedura penale (il 367). Da qui sembra di capire che, finora, i magistrati non hanno scoperto le loro “carte” più forti, cioè le testimonianze raccolte durante l’inchiesta svolta a Padova”.

Il ragionamento è sempre quello e verrà ripetuto più volte: se i giudici non hanno ancora esibito le prove che inchioderebbero definitivamente Negri come mente del terrorismo italiano è semplicemente per un calcolo strategico. Chi non lo capisce è tutto sommato un po’ “sciocco”, non ha capito il gioco dei giudici e, ovviamente, rischia di fare il gioco degli imputati alimentando un clima di sospetto che non giova all’inchiesta.

Una stampa con molta fede

Tanto che credere o meno nell’esistenza delle prove diventa a questo punto un atto di fede. Lo spiega bene Ferrari sul Corriere del 6 maggio quando riporta il testo di un’intervista rilasciata a Repubblica da Calogero. «I casi sono due: o crediamo al PM Calogero, ingegnere dell’inchiesta sugli ideologi dell’Autonomia e sui presunti capi delle Brigate Rosse; oppure non ci crediamo.[...] Non ha ancora aperto il libro delle prove, dei documenti perché – ha detto – “non è ancora il momento”. E quando cocciutamente, gli è stato chiesto “per quale motivo” il giudice ha risposto: “aspettate e vedrete”». Il titolo del pezzo dal quale sono state tratte queste righe è: “Le prove contro i capi di Autonomia? Aspettate e vedrete, dice Calogero”. Un atto di fede insomma. E sostanzialmente, la stampa è credente. Tanto che, per rimanere con i piedi per terra legati ai fatti, i giornalisti sono costretti all’esegesi delle parole del procuratore leggendoci, inevitabilmente un segno, un accenno, all’esistenza delle prove.

Ad esempio Calogero dice che dell’inchiesta su via Fani «Non tutto tornerà a Padova»? I giornali, tutti, traducono «le prove per il delitto Moro ci sono ma non potete conoscerle ora».

Le prove sulla responsabilità nell’omicidio Moro? «L’elemento delle telefonate  -dice Calogero a Repubblica il 6 maggio del 1979 - non è il solo: ci sono altre cose, ben più gravi e importanti». 

Insomma si assiste, in mancanza sostanziale di elementi ma con un’incrollabile fede in essi, nell’esaltazione della strategia inquirente che giustifica ex post qualsiasi cosa. A fine maggio ancora non vengono contestate le prove più forti? «A livello confidenziale poi viene data un’altra spiegazione: se ogni parola che contestiamo agli imputati – dicono – finisce sulle pagine dei giornali perché i legali violano sistematicamente il segreto istruttorio è logico che, come minimo, prima di contestare per intero un documento dobbiamo avere il tempo di controllare tutte le implicazioni che esso può contenere, eventuali nomi nuovi, circostanze, date, senza far conoscere in anticipo le nostre mosse» (Unità del 27 maggio 1979). Palombarini non scarcera la Di Rocco e la Del Re. Da questo, scrive l’Unità, « si deduce che l’istruttoria padovana è forte e basata su prove robuste».

Il supertestimone nel cassetto

Si è così convinti della palese colpevolezza degli arrestati che i cronisti si sorprendono spesso della poca fiducia che gli stessi imputati hanno verso gli inquirenti. «Ci sono – e sono evidenti – i tentativi di svuotare di ogni attendibilità il testimone che i magistrati agitano ad ogni interrogatorio. Tutti – forse immaginando di chi si tratta – ieri si diceva che potrebbe essere una donna, ex di Potere Operaio poi militante del PC – negano che i racconti fatti ai giudici siano credibili, bollandoli “come un coacervo di sconnesse e avventurose informazioni”». (Corriere 6 maggio)  

Mancano le prove quindi. E sulle accuse iniziali continueranno a mancare. Ma i giornali piuttosto che fermarsi e riflettere, rivedere il proprio orientamento, continuano questa sorta di buffa arrampicata sugli specchi confondendo  accuse con indizi, l’effetto con la causa.

«La comunicazione giudiziaria di per sé non prova nulla, questo è ovvio. Ma il fatto che i magistrati inquirenti leghino il nome di Negri a delitti nefandi come l’assassinio di Campanile e il sequestro e l’uccisione di Saronio, sta ad indicare che, per l’accusa, la posizione del docente di Padova si è ulteriormente aggravata» (La Stampa, 23 dicembre ’79).

Le indiscrezioni

Mancano fatti certi è vero, ma in compenso dilagano voci e indiscrezioni. Il loro ruolo è veramente fondamentale se si vuole capire la costruzione della narrazione. I quotidiani le indiscrezioni le riportano fin dall’inizio. Il 1979 è un’indiscrezione continua. L’Unità del 18 aprile 1979, pagato pegno alla decenza, definendo “palazzaccio” il luogo da cui provengono le indiscrezioni ci si getta a capofitto. Le indiscrezioni diventano vere e proprie accuse contribuendo a costruire il ritratto degli indagati. 

Gli inquirenti avrebbero in mano scritti di Toni Negri che niente avrebbero a che fare con le sue elaborazioni ideologiche[…]; questi documenti sarebbero stati nascosti dal docente padovano una settimana prima del suo arresto, ma sono stati ugualmente rintracciati dalla polizia; c’è un’inchiesta parallela tendente ad accertare chi fu a mettere in allarme Toni Negri, inducendolo a far sparire i documenti più “scottanti”: i sospetti – a quanto sembra – cadrebbero sugli stessi ambienti giudiziari di Padova. […] Una settimana prima che il sostituto procuratore Pietro Calogero dia il via agli arresti, accade un episodio a dir poco singolare. Toni Negri è nel suo studio, alla facoltà di Scienze Politiche di Padova. Riceve una telefonata importante: qualcuno lo avverte che il terreno sta per franargli sotto i piedi. Il docente corre ai ripari: raccoglie in una cassetta metallica un pacchetto di documenti che custodiva in facoltà, va da un conoscente, un professionista padovano e chiede di conservargli tutto senza spiegargli il perché. Questi “aiuti” di cui ha potuto godere il docente padovano sono ora oggetto di un’inchiesta parallela. Secondo alcune voci, i sospetti sarebbero caduti proprio sugli ambienti giudiziari di Padova. E’ un capitolo inquietante ancora aperto. […] Cosa contiene la cassetta? Ancora indiscrezioni: non si tratterebbe di scritti che riguardano gli studi e le elaborazioni ideologiche del docente, sarebbero invece appunti contenenti indicazioni operative, considerazioni logistiche su azioni armate delle Brigate Rosse, progetti che dimostrerebbero – secondo gli inquirenti – il passaggio di Toni Negri, come si dice, dalla teoria alla prassi. […] Ce ne sarebbe una abbastanza sconcertante: negli ultimi tempi, secondo quanto accertato dalla polizia, il docente padovano avrebbe simulato frequenti viaggi a Parigi. Spesso avrebbe addirittura acquistato i biglietti del treno o dell’aereo per la capitale francese, mostrandoli con indifferenza ad amici e conoscenti: ma ogni volta gli agenti che pedinavano da tempo Negri avrebbero constatato che si spostava soltanto sul territorio nazionale.

Per il Corriere «tra i documenti messi in salvo da Negri c’è chi sostiene che ci sia una bozza di manuale operativo delle BR scritta di pugno dall’imputato».

Quasi tutto falso, come dimostreranno le indagini e, soprattutto, tutto rivelato prima che Toni Negri venga interrogato a proposito due giorni dopo. La montagna di indiscrezioni contribuisce però ad aumentare la sensazione che gli inquirenti abbiano in mano prove inconfutabili che porteranno al riconoscimento del professore padovano come la mente delle BR e il suo passaggio alla storia come una delle menti più diaboliche delle forze del male. Ma vediamo una ad una le indiscrezioni per provare a smontarle.

La questione della “cassa” (metallica poi! si scoprirà che si tratta di semplici raccoglitori) in cui Negri avrebbe nascosto le carte più “scottanti” si chiarirà in ben poco tempo. Negri, nell’interrogatorio del 20 aprile 1979, spiegherà così la vicenda: 

Le documentazioni in questione furono da me consegnate all’architetto Massironi. Prima le tenevo nella mia abitazione; quando mi trasferii nel ’72 a Milano depositai la documentazione presso la facoltà di Scienze Politiche nell’Università di Padova. Successivamente dato che si verificavano alcune occupazioni, per evitare che si potessero disperdere pregai l’architetto Massironi – che ha lo studio dirimpetto all’università – di conservarle lui. Quando venni a sapere che le documentazioni erano state sequestrate per il tramite dell’avv. Berti di Padova, feci sapere al PM dott. Calogero, che era mia intenzione presentarmi davanti a lui per chiedergli la restituzione del materiale e per dare eventuali chiarimenti. Al riguardo faccio presente che avevo raccolto numerose documentazioni concernenti gli anni 60 e riguardanti la storia di movimenti politici italiani. Quindi avevo fatto donazione delle documentazioni a una fondazione. Avevo successivamente iniziato a raccogliere le documentazioni del periodo degli anni 70 che mi servivano per la “lettura quotidiana” dei movimenti di classe operaia, e che potevano servire per una lettura collettiva. Era anche questa volta mio intendimento effettuare una donazione di queste documentazioni ad una fondazione. 
 

Tutto confermato successivamente dal diretto interessato. E i documenti “scottanti” ritrovati nell’archivio Massironi, stando ai verbali degli interrogatori, sono, senza voler entrare nei contenuti, nell’ordine: un documento dal titolo “Potere Operaio. Proposta di documento nazionale sulle scadenze del 72”; dattiloscritto dal titolo “Lama, Benvenuto, Macario” (poi pubblicato su Rosso); dattiloscritto dal titolo “tesi operaia sulla lotta e sulle organizzazioni (poi pubblicato su Rosso); manoscritto dove si accenna allo stravolgimento e all’attacco della rappresentanza sindacale; dattiloscritto dal titolo “Bozza orientativa per la costruzione di un coordinamento operaio” (di cui Negri sostiene di non essere l’autore); manoscritto dove tra l’altro è scritto “la ronda – la brigata – la guardia rossa in scarpe da tennis”; una lettera nella quale il mittente concorda con Negri sulla funzionalità pratica delle ronde – dattiloscritto che inizia con la frase “come nel 77….” (bozza di un articolo poi pubblicato su Rosso n15-16); altre lettere; appunti e volantini etc etc.

Tutto questo per dire che i documenti tratti dall’Archivio Massironi, pur non volendone assolutamente giudicare la validità giuridica, non contengono affatto come indicato dall’Unità «indicazioni operative, considerazioni logistiche su azioni armate delle Brigate Rosse, progetti che dimostrerebbero – secondo gli inquirenti – il passaggio di Toni Negri, come si dice, dalla teoria alla prassi». 

Ma l’articolo in questione presenta altri fatti di rilievo dal punto fabulistico. Innanzitutto introduce la figura della “talpa”, un amico fidato di Negri che dall’interno dell’ambiente giudiziario padovano lo avvertirebbe in caso di pericolo. E’ un elemento che accresce ulteriormente la sensazione di accerchiamento, di pericolo reale per gli inquirenti coraggiosi che stanno investigando sul 7 aprile. Il nemico interno anche come sintomo di una struttura terroristica avanzatissima. Ma la talpa, ci dice la stampa, sarà scoperta da un’inchiesta della magistratura. Che fine ha fatto questa inchiesta? L’Unità stizzita, riportando le “smentite ufficiali” nega la sua esistenza. C’era veramente la “talpa”, la spia? Chi interpretava questo spregevole ruolo? La stampa italiana non ce lo dirà mai. Quello che rimane è solo il sospetto.

Un’altra questione, quella dei frequenti viaggi a Parigi. L’Unità innanzitutto evita di ricordare ai lettori che Negri insegna anche in Francia, elemento che farebbe apparire meno stramba la faccenda. C’è poi quel particolare: Negri che mostra “con indifferenza” i biglietti a amici e conoscenti. Evidentemente per seminare, previdente, alibi a futura memoria. Sempre diabolico. Un’ultima osservazione in merito. Non era possibile per redazioni come l’Unità o il Corriere fare una telefonata a Parigi per accertarsi se il professor Negri l’ avesse o meno raggiunta di recente? Era l’unica cosa originale che potessero fare, per aggiungere qualcosa di veramente giornalistico a una serie di indiscrezioni che non trovano nella coscienza dell’articolista nessun argine. Si spinge ancora più in là, sullo stesso argomento, Repubblica che ipotizza un diretto collegamento tra la necessità di un alibi e i giorni del sequestro Moro. «Poiché si parla di Parigi c’è la storia del biglietto aereo. Toni Negri – assicurano – ne acquistò uno per il 16 marzo del 1978 ma non lo utilizzò. Che significa? Nessuno lo dice, tuttavia l’insinuazione è chiara: il 16 marzo di un anno fa, fu sequestrato Moro e il “direttore strategico delle BR” tentò di crearsi un alibi, restando sulle rive della Senna, per guidare al sicuro la “operazione” anche se poi, in quegli angosciosi e disperati 55 giorni, di viaggi tra la Francia e l’Italia ne fece non pochi» (da Repubblica, 19 aprile 1979)

Anche al Corriere, pur se con stile migliore, le indiscrezioni costituiscono una delle maggiori fonti del lavoro giornalistico. Come si riconosce il 19 aprile 1979 «L’inchiesta sul caso Moro all’indomani della svolta padovana, continua ad essere caratterizzata dall’assenza totale di notizie certe. In questo vuoto, come sempre avviene, si inseriscono con estrema facilità, indiscrezioni a getto continuo». Il Corriere insomma dubita, ma non per questo seleziona. Anzi se possibile le indiscrezioni riportate superano per quantità quelle dell’Unità. Tutte riportate salvo avvertite in calce «Impossibile per il momento stabilire quanto ci sia di vero» oppure avvertendo che «anche dando per buona l’indiscrezione, si tratterebbe comunque di una affermazione generica e non dimostrata». E poi dissertare per una trentina di righe su un documento ritrovato a Roma per mettere tra parentesi «(sulla cui autenticità i carabinieri hanno espresso forti dubbi)» e riportare fedelmente che, sul ritrovamento dello stesso, si è subito innestata un’altra voce incontrollata. Insomma, in assenza di certezza, i quotidiani dell’aprile e del maggio del 1979 sono un continuo rincorrersi di voci.

L’unico quotidiano che segue con una certa curiosità fino in fondo queste strambe voci è il Manifesto che riferisce come «i documenti non erano conservati in una cassa, come spesso si è scritto, ma in alcuni raccoglitori che erano nella libreria dell’architetto» e che «anche la contestazione riguardante il biglietto ferroviario comprato il 16 marzo dello scorso anno (quello stesso di Repubblica) si è rivelata inesistente. Negri lo aveva comprato quel giorno e usato il 22 dello stesso mese. Il viaggio era per Aix-en-Provence, dove Negri aveva tenuto una lezione. I magistrati non avevano ben letto il testo francese e così era uscita la voce dei biglietti comprati e mai usati» (dal Manifesto del 24 aprile 1979).

13. Battaglia politica intorno al 7 aprile

Attorno al 7 aprile, se ne parlerà meglio più avanti, si gioca in parte anche un’importante battaglia politica. Gran parte di questa è interna proprio alla sinistra. In questo paragrafo mi ripropongo di fare qualche considerazione sull’autorappresentazione del PCI nella vicenda. E’ anche questo un tassello importante per capire la battaglia simbolica che si è svolta attorno a questa inchiesta. 

Il PCI baluardo della democrazia

La battaglia politica che si gioca nel 1979, anche in vista delle prossime elezioni di giugno, porta i partiti a marcare più nettamente le proprie posizioni sull’operazione 7 aprile. Prescindendo da analisi complottistiche, che vedono nel 7 aprile un’inchiesta dettata da necessità “elettorali”, analisi che non trovano alcun fondamento e sono allo stesso tempo specularmene strumentali, bisogna tuttavia riconoscere che il clima di campagna elettorale influenzi significativamente il modo in cui le forze politiche si rapportano all’azione della magistratura. Alcuni conflitti discendono per via diretta dal caso Moro. Nelle forze politiche italiane c’è una sorta di frattura: da una parte PCI e DC che formano, già nel 1978, il cosiddetto “partito della fermezza”, contrari a qualsiasi mediazione per tentare di salvare la vita di Aldo Moro e dall’altra il PSI che, per vari motivi, tenterà anche attivamente di aprire un canale di dialogo con i brigatisti e che terrà, anche nel 7 aprile, attraverso diversi sui esponenti (in particolare Mancini) un atteggiamento più critico sull’inchiesta. Tanto che alcuni adombrano che l’inchiesta 7 aprile sia un’indagine condotta contro il PSI. Lo sostiene ad esempio Repubblica in un editoriale non firmato, scritto probabilmente opera di Scalfari, intitolato “Piperno e il PSI”, e pubblicato il primo luglio del 1979 sulla pagina dei commenti. «E’ sembrato a molti – scrive Repubblica – che l’indagine giudiziaria sui contatti avuti da esponenti socialisti con i capi di Autonomia all’epoca della prigionia di Aldo Moro abbia un fine politico: quello di “intimidire” il PSI e gettare un’ombra di sospetto su alcuni dei suoi leader, proprio nel momento in cui si accingono a giocare un ruolo particolarmente delicato nella crisi di governo»

Ma le considerazioni più interessanti possono probabilmente riguardare il PCI. Con il proprio atteggiamento a riguardo dell’inchiesta 7 aprile, si può dire che il Partito comunista punti dal punto di vista simbolico a due chiari risultati: ridefinire la propria immagine, e di conseguenza guadagnare punti (elettorali) nei confronti dei diretti avversari. Per fare questo il PCI ha bisogno di dimostrare essenzialmente che gli altri partiti, in passato e adesso, non sono altrettanto bravi a combattere l’eversione e il terrorismo, e che la democrazia può essere difesa solamente dal PCI. Il PCI baluardo della democrazia quindi, a partire da Piazza Fontana, è quasi un tema ossessivo: prima contro le trame nere, poi contro le “sedicenti” Brigate Rosse e l’Autonomia, considerate dapprima come fascisti travestiti e poi come pericolosi eretici del marxismo. E’ come se il terrorismo e l’eversione di sinistra costringessero il PCI, il partito del doppio binario, che per almeno due decenni ha perseguito una strategia democratica continuando a blandire la classe operaia con il sogno e il miraggio della rivoluzione, a fare i conti con il proprio passato e la propria identità. Identità rivoluzionaria in quanto leninista, e democratica e d’ordine in qualità di grande partito di massa che punta alla conquista del potere attraverso la legittimazione elettorale.

Come detto la fermezza del PCI sul 7 aprile e nei confronti dell’Autonomia serve a definire la “mollezza” democristiana. Scrive l’Unità del 13 aprile 1979:

Dovrebbe far riflettere la differenza con Bologna. Perché la risposta di Padova non ha potuto essere come quella di Bologna? Come mai i democristiani della città veneta non hanno saputo e voluto fare ciò che i comunisti hanno saputo e voluto fare nella città emiliana? Cosa c’è dietro questa differenza? Il meno che si possa dire è che c’è debolezza e miopia: e forse anche l’illusione di poter scaricare sul PCI un assalto che, invece, ha per oggetto la sorte complessiva della democrazia. […] Ci sia consentito di dire al paese: il nuovo squadrismo ha capito che potrà passare solo se abbatterà l’ostacolo comunista. […] Stiamo difendendo la libertà di tutti. 

Giovedì 19 aprile 1979 l’Unità parla di “scandalose inadempienze dell’esecutivo”. “Incredibile situazione a Padova: la Procura ha solo quattro magistrati – Molte promesse, nessun fatto”.

Ibio Paolucci si chiede: «C’è davvero da parte del governo la volontà di combattere l’eversione e di condurre a fondo e con mezzi adeguati la lotta al terrorismo»? L’Unità si fa portatrice della protesta dei magistrati costretti a lavorare in condizioni di superlavoro. Se n’erano già accorti i parlamentari padovani del PCI, rivela Paolucci, che allora presentarono un’interrogazione al governo. Ma niente è cambiato. «E allora è giusto che l’opinione pubblica conosca anche questi risvolti di una inchiesta giudiziaria, sappia che un magistrato, che con passione e intelligenza conduce la lotta contro l’eversione, è messo nelle condizioni di non potersi occupare come vorrebbe di questo problema, perché costretto a dedicare il suo tempo a mille altre questioni».

Sullo sfondo, da tener sempre presente nella lettura di queste polemiche politiche, ci sono sempre le elezioni europee di luglio. La caccia all’elettore moderato si fa anche presentando il PCI come partito d’ordine. Ma la voce del Partito si fa sentire anche su Paese Sera. Il ragionamento di Arturo Gismondi, su Paese Sera di mercoledì 11 aprile 1979, pacato e riflessivo è grosso modo questo: “è giusto attendere il risultato dei processi prima di giudicare. Ma anche demonizzare la magistratura è profondamente sbagliato perché l’Italia non è l’Argentina di Videla (!). Chi lo fa, adombrando la longa manus del PCI è un irresponsabile”.

Tentare – come si fa – di screditare l’inchiesta definendola una sorta di congiura del PCI è un atto grave e irresponsabile. E’ un atto grave perché in una campagna elettorale che si preannuncia tanto aspra esso tende a creare, nell’opinione pubblica, una frattura che corre lungo il fronte delle forze politiche, precludendo così ogni seria ricerca della verità. E’ un atto irresponsabile perché tende ad assegnare e a restringere al PCI una tensione, nella lotta al terrorismo, che viceversa deve percorrere tutta la società nazionale, allo stesso modo minacciata dalla violenza eversiva, e che deve coinvolgere tutte le forze politiche.

La conclusione, che a me sembra singolare, è la seguente: “chi attribuisce al PCI la paternità dell’inchiesta non è irresponsabile perché attribuisce al maggior partito di opposizione una congiura ai danni di un movimento che si posiziona alla sua sinistra. No, chi dice questo, è irresponsabile perché restringe al PCI la volontà di combattere il terrorismo”. A parte il tipico richiamo all’unità delle forze politiche popolari che corre sotto traccia a questo ragionamento, la cosa veramente singolare è che un’accusa, gravissima, venga trasformata non si capisce bene come, in un elogio inconscio da parte dell’accusatore.  

Cioè la prima cosa detta non è che l’accusa è falsa, ma che il formularla danneggia il fronte democratico perché attribuisce unicamente al PCI la volontà di combattere il terrorismo. In realtà, continua Gismondi si tratta di «una strumentalizzazione anticomunista già pienamente dispiegata, e di iniziative, come quelle dei radicali, volte a pescare voti un po’ in tutte le direzioni». 

A un mese dal 7 aprile si svolge il primo convegno organizzato per tentare di leggere e capire il fenomeno terroristico. La cronaca, sull’Unità del 4 maggio 1979, esalta la comune partecipazione di “operai, magistrati, poliziotti”. La nuova parola d’ordina, da contrapporre a quella “autonoma” (“Né con lo Stato né con le BR”), è “Contro il terrorismo per cambiare lo Stato” che lascia intendere e svela la funzione “reazionaria” del terrorismo italiana. Il concetto è chiarito dalle parole di Pietro Ingrao: «Probabilmente anche dietro al nuovo terrorismo ci sono i soliti “burattinai”. Anche i “nuovi terroristi”, d’altronde, puntano all’abbattimento del regime democratico. La violenza del capitale, a loro dire, fornirebbe la giustificazione per ogni delitto, anche il più feroce. Vengono così vanificate le conquiste che la classe operaia, in decenni di lotte, ha saputo ottenere».

L’attacco alla classe operaia proprio nel momento della vittoria

Perché il 7 aprile vede il PCI schierato in prima linea? L’editoriale senza firma “Garantisti o neutrali?” pubblicato dall’Unità il 26 aprile 1979 è molto chiaro in proposito. Rivolto ai garantisti:

 “E’ sorprendente come, di fatto, costoro rinuncino a capire che cosa sia veramente il terrorismo italiano, quale significato abbia la sua storia concreta e la sua presenza alla nostra società, a quali interessi esso risponda, di quale struttura organizzativa ed ideologica si avvalga, di quali coperture politiche abbia goduto[...] Vogliamo dire che la polemica garantista, priva del necessario retroterra politico, ideale, e culturale, produce effetti deformanti [...] A chi serve la violenza? A quali esigenze politiche risponde la pratica del terrorismo oggi, nel momento in cui la classe operaia pone concretamente la propria candidatura alla direzione del paese? [...] l’aggressione al PCI, le difficoltà create al movimento operaio in una fase cruciale della sua battaglia per il rinnovamento del paese[...] A tutti costoro torniamo ostinatamente a riproporre i nostri quesiti. Ci accusino pure di voler “imporre” a loro – uomini liberi – la esigenza di schierarsi, di battersi. Stiano attenti perché siamo arrivati a un punto molto pericoloso per la libertà di tutti. A troppa gente questa democrazia italiana non va più bene. Nello scontro tra la democrazia e i suoi nemici non si può stare nel mezzo, come in attesa degli eventi. E stiamo attenti ai polveroni. Si rischia di diventare strumenti ciechi e impotenti di chi vuol nascondere la verità.   

Un pezzo in cui viene schierato tutto l’apparato simbolico del PCI. C’è un richiamo a forze oscure che manovrano il terrorismo (forse retaggio dell’antica incomprensione sulla natura del terrorismo rosso), il richiamo ai garantisti di un retroterra di valori comuni, una serie di quesiti che delinea un momento decisivo in cui occorre schierarsi. Ancor più in considerazione del fatto che il fenomeno in oggetto è intrinsecamente ostile alla strategia del partito e perciò rischia di ostacolarne il cammino verso il governo.  All’Unità risponde il giorno successivo il Manifesto con il corsivo di Rossana Rossanda “Calma e gesso”. Un fondo inizialmente un po’ imbarazzato che però conclude con un analisi a mio avviso molto azzeccata sulla situazione simbolico-ideologica del PCI. 

Esso non è un partito come gli altri. O è in grado di costituire, superandola, una sintesi delle ormai molto articolate spinte che ha contribuito a far crescere, o colpisce se stesso, la propria rappresentatività, il proprio ruolo e la propria forza contrattuale. Che vale strillare contro Craxi quando, sempre sull’Unità di ieri, si dichiara che l’affermazione “dittatura del proletariato è una forma superiore di democrazia” sarebbe un volgare slogan settario? Quando un nodo teorico e storico di questo spessore, che viene da Marx, che ha dietro di sé le tragedie dei socialismi e i fallimenti delle socialdemocrazie, si liquida così sguaiatamente, tutte le strade vengono aperte all’estremismo. Ecco come “non” si combatte il terrorismo e la sua ideologia. E’ grave che l’Unità non lo capisca, meni botte alla cieca, dimentichi il fin eccessivo garantismo togliattiano (lo stesso che lo indusse persino a obbiettare allo scioglimento del MSI), alimenti il sospetto di tentazioni maccartiste. Quella del terrorismo è una prova dura. Ma appunto per questo, come si diceva una volta, “calma e gesso”.

Ma il 7 aprile, forse e soprattutto in vista delle elezioni, non crea un’apertura in tal senso da parte dei dirigenti comunisti. Anzi la rigidità, se possibile, si aggrava. Non solo il terrorismo rosso ha una matrice unica e un manovratore forse ispirato da ben altri fini, ma esso, secondo alcune rivelazioni che emergono nel mese di maggio del’79, è perfettamente saldato con il terrorismo nero. Non solo un partito armato unico per la sinistra, come sostiene in sostanza il teorema Calogero, ma addirittura una partito armato unico per tutto il terrorismo italiano. I passaggi del ragionamento sono due. Innanzitutto il terrorismo che si definisce rosso non ha niente a che vedere con la storia e le strategia del movimento operaio (identificato nemmeno tanto velatamente con il PCI). In pratica una dichiarazione certificata: “Questi non sono nostri e non potete metterceli in conto”. «Emerge sempre più chiaramente - scrive l’Unità su un editoriale del 18 maggio 1979 - che siamo di fronte a un fenomeno politico con una storia, una propria genesi storica, un proprio personale politico che non hanno alcun rapporto con le idee, le esperienze storiche e la composizione sociale del movimento operaio italiano. Anzi: a tutto questo si contrappongono in modo totale». Secondo punto del ragionamento: siccome non sono veri comunisti ma anzi le loro azioni danneggiano il movimento operaio, è ovvio che siano mossi da qualcos’altro e agiscano in sintonia con interessi di matrice opposta. «E questo spiega benissimo i fenomeni di intreccio tra eversori di opposto segno in nome di una comune volontà di distruggere il sistema. Siamo dunque di fronte a una costruzione teorica e politica sui generis nata sul terreno sconvolto da una crisi di civiltà e di valori tipica delle società tardo-capitalistiche, irte di fattori di dissoluzione, di irrazionalità».

Per questo chi, come fa la Rossanda, chiama il PCI e la sinistra a interrogarsi sulla reale matrice del fenomeno sbaglia. «Non vedere questo e proporre la formuletta beota dell’album di famiglia è semplicemente stupido, anzitutto perché quell’album, se proprio lo si vuole evocare, ha un marchio borghese e anticomunista (si vedano, del resto, le figure della grande maggioranza degli incriminati, eppoi – il che è più importante – perché non fa capire la reale pericolosità del fenomeno che non si nutre di ascendenza ottocentesche ma di idee e di obiettivi politici nati qui e ora». E ancora: «e una parola a quegli esponenti che vanno blaterando sulle piazze di legami e ascendenze comuniste del terrorismo. Se avete un po’ di coraggio, leggete nei vostri comizi l’infame volantino di Padova dove il partito armato proclama che non c’è, per lui, maggior nemico del PCI» (Unità del 20 maggio ’79).   

L’importante comunque, è e sarà ribadire più volte il fatto che il PCI con il suo atteggiamento rimane uno dei baluardi della democrazia italiana. Non sarà una grande democrazia, ma quella che c’è, la si deve soprattutto al PCI che ha sempre dimostrato senso di responsabilità schierandosi in sua difesa. Il fatto che gli autonomi indichino nel PCI il mandante dell’inchiesta 7 aprile è la riprova del fatto che questi lottano contro la democrazia (appunto perché lottano contro il PCI). «Vogliono distruggere la democrazia e per questo indicano il PCI ai loro killers; e siccome sanno che la democrazia vive, prima ancora che nelle istituzioni, nelle coscienze forgiate da una storia lunga di lotte, è contro le coscienze che rivolgono il loro ricatto: vorrebbero renderci vili, imbelli, arrendevoli. Sono anche stupidi: non sanno di che pasta è fatto il movimento operaio italiano. Di fronte a belve simili la consegna è una sola e semplice: scovarli e colpirli secondo giustizia. Non meritano una parola di più» (Unità del 19 maggio 1979, editoriale intitolato “Nazisti”).

Ugo Pecchioli è una delle voci che il PCI schiera più di frequente sul tema 7 aprile. Anche dopo il blitz del 21 aprile Pecchioli, con un’intervista all’Espresso, ripresa dall’Unità venerdì 28 dicembre nell’articolo “Il vero volto di Autonomia”, torna a ribadire il concetto. «I terroristi – dice Pecchioli – intensificano le loro azioni ogni volta che si profila la possibilità di una svolta politica democratica  e di un superamento della crisi italiana con l’assunzione di nuove responsabilità da parte del PCI». Per questo il PCI si ripropone come unico e vero “partito d’ordine”. «A proposito delle recenti misure decise o proposte dal governo, Pecchioli – dopo aver richiamato le pesanti responsabilità della DC per il mancato potenziamento degli strumenti di difesa della democrazia – esprime l’avviso che questi provvedimenti si muovano in una direzione complessivamente giusta». 

Visti da destra

Pur non rientrando direttamente nell’analisi di questo lavoro, è interessante dare un’occhiata a cosa del 7 aprile scrive Il Giornale. Il quotidiano di Montanelli, mi riferisco al numero del 10 aprile 1979, ha un atteggiamento duplice: da un lato si dice contento perché finalmente un pezzo dell’ultrasinistra fa la fine che merita e dall’altro adombra comunque il sospetto che si tratti di un’operazione gestita e creata dal PCI. Dà un colpo al cerchio e uno alla botte. Scrive Il Giornale: «Se davvero il sostituto procuratore padovano e la Digos hanno trovato prove convincenti contro questi fanatici, l’operazione giudiziaria è pienamente giustificata. Anzi si tratta di un grande clamoroso successo, che tutti noi accoglieremmo con approvazione e perfino con entusiasmo». Giubilo quindi. D’altronde «in un certo senso, i brigatisti fanno figura di moderati perché si accontentano, almeno per ora, di azioni individuali. Senza dubbio, non sono teneri agnelli gli uomini che la Digos ha arrestato. C’è da chiedersi anzi come finora la magistratura non abbia ordinato la chiusura dei loro covi, delle loro radio libere, dei giornali che incitano alla ribellione armata non solo in teoria, ma anche nella pratica delle cose. E’ un errore che risale lontano [...] Eppure nulla fu fatto, dieci anni fa, quando si sarebbe potuta fermare l’ondata eversiva che adesso sta raggiungendo il culmine. Allora eravamo in quattro o cinque (i “fascisti” naturalmente) a protestare per l’inazione e l’impotenza dello Stato. Tacevano, o proteggevano i violenti, giornali e partiti che ora muovono rumorosamente all’attacco dell’ultrasinistra, talvolta confondendo la testa dei lettori e forse anche dei magistrati e dei poliziotti».  In effetti sul tema Il Giornale può vantare una coerenza di vedute che probabilmente nessun altro ha avuto. Il riferimento oltre che al PCI può essere sicuramente al Corriere, colpevole, a detta di Montanelli, di vistosi sbandamenti a sinistra nei primi anni Settanta (ma il tema è ben più complesso). In particolare Il Giornale insiste sul PCI. «In realtà sarebbe legittima una sola sorpresa – scrive Federico Orlando – che l’arresto dei presunti ispiratori e teorici del terrorismo sia arrivato soltanto dopo le imprudenze degli autonomi di Padova contro studenti e docenti e iscritti al PCI. Sono imprudenze che hanno fatto traboccare il vaso comunista, già colmo per l’uccisione di Guido Rossa e per il ferimento dell’ingegnere dell’Italsider, che il congresso del PCI ha eletto membro del comitato centrale [...] Fino a un anno fa, era metodologicamente e politicamente necessario distinguere tra il Movimento (di cui l’Autonomia costituiva l’ala armata) e i terroristi clandestini o partito combattente. Ma dopo la strage di via Fani nessuna distinzione fu lecita..». In altri articoli Il Giornale dà ampio spazio alla voce degli autonomi quando questi accusano il PCI di essere manovratori dell’inchiesta (nel titolo di testa della pagina del 10 aprile”Autonomia: è una manovra elettorale del PCI”).

Il ragionamento è chiaro: questa operazione è scattata ora solo perché il terrorismo ha smesso di essere funzionale (come sarebbe stato per dieci anni) agli interessi del PCI e gli si sarebbe rivoltato contro. Il Giornale, fin dalla sua nascita, propone un’immagine di un’Italia e di una DC manovrata dai comunisti succubi di trame ordite da Mosca. Una visione paranoico-complottistica che spiega quasi tutti gli avvenimenti della fine degli anni Settanta come una mossa dei comunisti per arrivare al governo. Quello che può essere utile sottolineare in questa sede è che l’operazione 7 aprile, in quanto guerra in seno alla sinistra, viene utilizzata per dare un colpo al PCI e uno all’ultrasinistra.

***

CAPITOLO V

 DISTORSIONI STRUTTURALI

1. Elementi strutturali e di routine

Questo lavoro rifugge totalmente qualsiasi visione “complottistica” e semplicistica del rapporto tra la stampa e la vicenda 7 aprile. E’ parso quindi necessario dedicare un capitolo all’esame di quegli elementi attinenti alla professione giornalistica che hanno contribuito a creare una certa “distorsione” tra la narrazione dei fatti e i fatti stessi. Si tratta, mi rendo conto, di un capitolo di “miscellanea”. Esso appare tuttavia importante perché fissa ed evidenzia gli elementi “strutturali” che hanno determinato un atteggiamento che, altrimenti, troverebbe la sua spiegazione solamente nella contestualizzazione storica e politica del fatto.

2. Le fonti del lavoro giornalistico

Un primo elemento che mi è parso utile verificare è quali fossero le fonti di informazione dei cronisti che hanno seguito il caso 7 aprile. Questo perché eventuali sbilanciamenti sarebbero stati facilmente spiegabili con l’uso o con il “privilegio” di alcune fonti rispetto ad altre. Innanzitutto un’annotazione: a detta di tutti, lo si ricava anche dai quotidiani dell’epoca, la “fonte” di notizie per eccellenza (e soprattutto di indiscrezioni) è il palazzo di giustizia di Roma. A Padova i magistrati, a parte le interviste, parlano poco. 

Partiamo quindi dalle dichiarazioni dei giornalisti che hanno vissuto questa vicenda, tutti operanti a Padova e non sul fronte romano. Un cronista del Gazzettino, ricorda che «La prima cosa che si fa quando ci si occupa di materia giudiziaria è quella di conoscere bene tutti i documenti, innanzitutto le carte processuali. Carte che venivano innanzitutto dal collegio di difesa che ne aveva legittimo possesso e che aveva interesse a diffondere alcune cose». Quindi la fonte era principalmente la difesa. E gli inquirenti? «Nel corridoio della Procura della Repubblica si fotocopiavano spesso gli atti del processo. Da chi fossero dati, questo non posso dirlo. Si fotocopiavano utilizzando le macchine della Procura o del tribunale. Oppure aspettavi 10 minuti che un avvocato uscisse dal Tribunale con le carte nella borsa e andavi alla prima copisteria e fotocopiavi tutto quello che c’era [...] In un tribunale trovi tante cose. Come fa oggi un cronista di giudiziaria ad avere in mano certi documenti? A volte inciampavi su questi fascicoli. Allora era anche possibile visionare il registro. Le informazioni insomma in qualche modo si trovavano». Il rapporto con Calogero com’era? «Durante il processo era un magistrato che vedevi tutti i giorni per 4-5 ore al giorno e quindi c’era anche la possibilità di parlare d’altro, non solo del processo. Un giorno eravamo in una stanza dietro all’aula bunker e mi raccontava delle indagini che faceva quando era a Treviso: Freda, Piazza Fontana. Ma non parlava mai del processo in corso».

Più articolata l’analisi del cronista del Corriere della Sera: «Le fonti erano sostanzialmente quattro: quelli che parlavano di più erano ovviamente gli autonomi, anche se all’inizio non ne volevano sapere di avere troppi contatti con i giornalisti. Ma alla fine capirono che con i giornalisti si doveva parlare e poi c’erano gli avvocati difensori degli imputati che spesso organizzavano delle conferenza stampa. Poi avevamo dal punto di vista istituzionale due punti di riferimento: uno era il procuratore Fais perché Calogero parlava molto poco, anzi non parlava quasi mai e strappargli qualche dichiarazione era un’impresa, mentre il procuratore Fais, che era il capo dell’ufficio, riceveva quasi ogni giorno i giornalisti ma più o meno per non dire nulla se non rassicurare il Paese che c’erano le prove. E poi dall’altra parte c’era il giudice Palombarini e il giudice Palombarini, come si sa, aveva un chiaro conflitto. C’era un chiaro conflitto tra l’ufficio del Giudice Istruttore e l’ufficio del Pubblico Ministero nel senso che mentre Fais, ma soprattutto Calogero, avevano un’idea molto chiara, dal loro punto di vista, di che cosa fosse il fenomeno, e quindi anche di alcune connessioni, alcune delle quali possibili, altre probabili, forse altre tutte da dimostrare, tra terrorismo e i capi dell’Autonomia e di Potere operaio, dall’altra c’era Palombarini che non ci credeva, anzi si capiva chiaramente che era in aperto conflitto. Quindi, da un punto di vista di completezza dell’informazione volendo, si avevano tutte le voci possibile e anzi, se si considerano gli autonomi e si considerano gli avvocati difensori e se si considera Palombarini, le voci di coloro che dubitavano della linea accusatoria erano più consistenti di coloro che la sostenevano. A quell’epoca ricordo non avevamo particolari contatti né con la Polizia né con i Carabinieri. In effetti le poche informazioni arrivavano nei palazzi di giustizia».

Infine il corrispondente dell’Unità che a differenza degli altri due colleghi non ha mai avuto rapporti con la difesa: «Le mie fonti erano i giudici, era quello che dicevano i giudici e quel poco che diceva la polizia. [...]La mia fonte era quella ufficiale e uno studio autonomo dei documenti».

Non si è purtroppo avuta la possibilità di sentire su questo tema il PM dell’epoca Pietro Calogero, ma il giudice istruttore Giovanni Palombarini riferisce di un evidente scambio di “favori” e di reciproco sostegno tra magistrati e stampa. Più evidente certamente a Roma, ma presente in una certa misura, soprattutto per quanto riguarda il rilascio delle interviste, anche a Padova. 

Per considerare correttamente i rapporti che la stampa tenne con autonomi e collegio di difesa bisogna tenere contro di alcuni fatti che non possono non aver influenzato, anche inconsciamente, il lavoro dei cronisti. Fin dai primi giorni dell’inchiesta infatti i giornalisti vengono maltrattati da alcuni esponenti dell’autonomia padovana. C’è il già citato esempio dell’assemblea al Palasport San Lazzaro in cui ai giornalisti gli autonomi non hanno garantito l’integrità fisica. Ci sono poi i tristi precedenti di Toni Garzotto del Gazzettino, gambizzato dagli autonomi, e poi Sartori e Coltro intimiditi e minacciati. E nei mesi a seguire i tazebao e i volantini in università che mettono alla gogna i giornalisti di Repubblica e dell’Unità. Fatti gravissimi che sicuramente hanno contribuito a creare un clima di tensione. Ce n’è abbastanza insomma perché i cronisti non abbiano in gran simpatia coloro che, secondo l’accusa, dovrebbero essere i mandanti di queste azioni.

Per quanto riguarda i rapporti con gli avvocati della difesa anche qui, in alcuni periodi, si registra una certa ostilità: soprattutto nei primissimi mesi dell’inchiesta capita che la difesa nel corso delle conferenze stampa minacci querele per tutti i giornalisti che riporteranno accuse false. E in effetti almeno due querele arriveranno veramente: sono quelle inviate ai giornalisti dell’Espresso e di Paese Sera che avevano sostenuto che la macchina da scrivere di Negri fosse la stessa che aveva scritto le risoluzioni strategiche delle BR. D’altro canto la stampa legata al PCI, quindi i corrispondenti dell’Unità e di Paese Sera, non perdono occasione per gettare discredito sul collegio di difesa del quale esaltano contraddizioni e ambiguità. Ma in questo caso si tratta di una guerra quasi personale. Insomma Il 7 aprile non può essere certo considerato un buon modello di come andrebbero condotti in un processo penale i rapporti tra la stampa e il collegio di difesa. 

Quindi siamo di fronte a una situazione in cui i cronisti che seguono il caso 7 aprile trovano nel collegio di difesa e nel mondo dell’Autonomia una importante fonte di documenti processuali, tra cui i verbali degli interrogatori. Anzi diventa un’abitudine tanto consolidata che quando la difesa non consegna i documenti ai giornalisti subito avanza il sospetto che questa volta gli imputati si siano trovati in grande difficoltà. 

Eppure, forse per il timore di rimanere “vittime” e essere manovrati da questa strategia difensiva così esplicita, questo essere “fonte” non è di nessun vantaggio alla difesa. Anzi. Sembra che i cronisti prendano questo materiale “grezzo” con molta attenzione e, per controbilanciarne la provenienza, ne cerchino un’interpretazione soprattutto a Palazzo di Giustizia. La consapevolezza della strumentalità della diffusione di questi documenti sembra aver portato i cronisti a interpretarli  più attraverso la lente dell’accusa piuttosto che attraverso quella della difesa. Come dice il giornalista del Corriere della Sera: «gli avvocati difensori raccontavano molte cose e il problema nostro era quello di andare alla fonte per cercare di capire». La difesa viene usata come una specie di grimaldello che forniva alla stampa documenti e quindi notizie sempre nuove che poi però inevitabilmente (come avrebbe fatto qualsiasi cronista) venivano controllate con la controparte, cioè con gli inquirenti. Che di loro spontanea volontà non avrebbero parlato ma si trovavano a dover difendere gli elementi di prova accennati negli interrogatori. Si arriva così all’assurdo di un magistrato che dice confidenzialmente all’Unità che le prove più importanti non vengono ancora contestate per il rischio di “bruciarle” vedendosele poi pubblicate sui giornali. «Se ogni parola che contestiamo agli imputati – dicono – finisce sulle pagine dei giornali perché i legali violano sistematicamente il segreto istruttorio, è logico che, come minimo, prima di contestare per intero un documento dobbiamo controllare tutte le implicazioni che esso può contenere, eventuali nomi nuovi, circostanze, date, senza far conoscere in anticipo le nostre mosse» (Unità del 27 maggio 1979). Così la lettura di verbali che dimostrerebbero la sproporzione tra prove e accuse diventa solo l’indizio che i magistrati hanno in mano qualcosa di più grande. E costituire sistematicamente non la prima, ma l’ultima interpretazione e lettura in una notizia non è un fatto secondario. 

E’ evidente però che non tutte le notizie del 7 aprile vengano generate da questo travagliato rapporto stampa-difesa. Soprattutto non possono provenire da qui quelle indiscrezioni piene di particolari accusatori a carico degli imputati. Capirne la provenienza è sicuramente più difficile. Si sa, appunto, che gran parte fuoriescono dal “palazzaccio” romano. La fonte è quasi sicuramente vicina alla parte inquirente. Ammette Palombarini: «Nella stampa c’è uno schieramento compatto, salvo poche voci che vengono etichettate come “fiancheggiatori”, con l’assenza di qualsiasi momento di critica nei confronti dell’inchiesta e poi un ruolo di “sponda”. A un certo punto tra gli inquirenti (comprendendo anche i romani) e la stampa c’è un gioco di reciproco sostegno, di aiuto. Tu sostieni l’inchiesta e io ti do spunti per tenere viva la cronaca per riempire la prima pagina». Secondo il magistrato in parte, ma solo per quanto riguarda la logica delle interviste, questo avviene anche a Padova. Che in tribunale le notizie si trovino lo ammettono anche i giornalisti. Più esplicito Giancarlo Scarpari, pretore penale di Bologna al tempo dei fatti, che dice: «Il magistrato inquirente usa i media, ma soprattutto la stampa, per garantire l’opinione pubblica sulla validità del proprio operato, appoggiando i giudici che seguono la sua impostazione, attaccando quello che invece se ne discosta. Il cronista giudiziario, dal canto suo, sostiene fino in fondo il pubblico ministero in questa sua attività extra-processuale, utilizza poi le ‘indiscrezioni’ che fuoriescono dall’istruttoria, enfatizza, preannuncia, aggrava le ipotesi accusatorie, creando così quasi un processo parallelo e anticipato»
.

Se fosse veramente così ci troveremmo di fronte a un meccanismo abbastanza noto e diffuso, con i giornali affamati di notizie che in cambio di continuo materiale per rilanci “vendono” il proprio sostegno all’inchiesta e agli inquirenti. 

I rapporti tra colleghi

Va sottolineato anche che i cronisti che seguirono l’inchiesta padovana che ho potuto intervistare hanno sottolineato da una parte una grande cooperazione e collaborazione con i colleghi e dall’altra lo scarto abissale tra il modo di lavorare di allora e quello di oggi. Il corrispondente dell’Unità parla di un rapporto «ottimo. Da allora è cambiato moltissimo il lavoro dell’inviato. Funzionava così: come aveva funzionato per l’inchiesta sulla Rosa dei Venti. Ognuno lavorava, raccoglieva le sue notizie, poi ci si trovava a pranzo o di pomeriggio al Plaza, all’Isola di Caprera oppure da Dotto, che erano luoghi molto costosi dove io mi vergognavo di entrare, e ci si scambiava le informazioni. Non c’era insomma il clima di tirarsi il “buco”. Si lavorava piuttosto bene. Si discuteva e c’erano idee diverse». Anche il collega del Corriere della Sera che dice che in alcuni momenti dell’inchiesta la truppa di giornalisti che alloggiavano al Plaza saliva sopra le trenta unità parla di un clima di collaborazione. Non è possibile valutare questo elemento con sufficiente chiarezza ma si potrebbe supporre che questo “muoversi in gruppo” abbia creato una certa omogeneizzazione più che nelle notizie nella lettura del caso in corso di narrazione. Cosa che peraltro accade sempre, non solo in riferimento alla vicenda in esame.

Verbali degli interrogatori e resoconti giornalistici: tra leggenda e realtà

Come detto, i verbali degli interrogatori vengono in gran parte forniti ai giornalisti dalla difesa. Ma non esiste in questo meccanismo una precisa corrispondenza. Va notato innanzitutto come gran parte delle rivelazioni vengano alla luce ben prima di essere direttamente contestate all’imputato. La scorrettezza in questo caso non è tanto nel lavoro giornalistico (i cronisti hanno una notizia e la danno) ma nella fonte che evidentemente usa i media per accusare senza alcun contraddittorio. Nel primo giro di interrogatori, quello del 10 aprile 1979, ad esempio, l’ufficio espone agli imputati solamente gli elementi di prova. Gli imputati decidono di rispondere esclusivamente a contestazioni su fatti e prove specifici. In pratica essi tacciono. 

Il Corriere della Sera il 13 aprile parla invece di «una schermaglia, appena iniziata, ad altissimo livello, che giudice e professore hanno concluso, per ora, con qualche scambio di colpi». 

Il primo vero interrogatorio verbalizzato è quello del 20 aprile 1979 che inizierà solamente nel tardo pomeriggio. Ma sui quotidiani se ne parla ben prima. “Si prevede un interrogatorio lungo e drammatico”, scrive l’Unità il 20 mattina: 

Alla vigilia dell’interrogatorio di Toni Negri (fissato per le 16.30), intanto indiscrezioni a getto continuo hanno consentito di aggiungere altri particolari sulle prove raccolte dagli inquirenti. Nell’archivio segreto del docente padovano – come avevamo accennato nei  giorni scorsi – sembra ci fosse un lungo studio, scritto di pugno da Negri, sulle azioni compiute dalle Br finora, caso Moro compreso. Elaborazioni ideologiche? No, dicono gli inquirenti: il docente avrebbe compiuto un esame degli errori, sia politici che operativi, commessi dai terroristi nelle varie occasioni, ed avrebbe messo a punto precise direttive da seguire in futuro per evitare il ripetersi di “passi falsi” e per perfezionare la tecnica e la strategia del “partito armato”.

Nei giorni seguenti si può notare una certa corrispondenza delle contestazioni tra i verbali e i giornali. O meglio: nei giornali c’è grossomodo tutto quello che c’è nei verbali ma anche qualcosa in più. 

Scrive l’Unità del 27 aprile 1979, nell’articolo “Ecco le testimonianze contro Toni Negri”: «In diciannove pagine dattiloscritte c’è il filo conduttore della prima fase dell’inchiesta sul “partito armato”. Sono i verbali dell’ultimo interrogatorio di Toni Negri, risultato assai meno generico e inconcludente di quanto volevano far credere gli avvocati difensori. Il “succo” di questo interrogatorio, che ha visto il docente padovano stretto più volte alle corde, adesso serve come “trampolino di lancio” per le nuove indagini». Nello stesso articolo si riporta la notizia che a Negri è stato detto che fu Alessandrini a rivelare che la voce del telefonista a casa Moro era la sua. E qui l’Unità ne approfitta per dare una stoccata agli altri quotidiani. «Questa notizia, come si ricorderà, fu pubblicata dall’Unità una settimana fa e contro il nostro giornale furono scagliate (soprattutto da parte del Quotidiano dei Lavoratori) volgari accuse di falsità e strumentalizzazioni. Lasciamo ai lettori ogni considerazione». La cosa curiosa del pezzo, il cui titolo parla di alcune “testimonianze”, è che conclude con una chiusa insolita. L’interrogatorio si è svolto tre giorni prima. Questo sarà l’ultimo resoconto dedicato dall’Unità ai verbali degli interrogatori e vi vengono esposte le testimonianze dei testi e le richieste di delucidazioni sull’ospitalità fornita in tempi diversi a Maurizio Bignami e a Carlo Casirati. Ma il testo dell’articolo finisce con questa frase: «Ma l’interrogatorio era ancora all’inizio: e dopo sono arrivate le contestazioni “concrete” che i legali sollecitavano». Ma quali siano queste contestazioni concrete, che dovrebbero costituire l’elemento più importante, l’Unità non lo dice. Spulciando i verbali se ne ricava che l’unico elemento rimasto all’esterno del resoconto giornalistico, cui forse allude la frase, sono le domande rivolte a Negri per chiarire i rapporti con i coimputati di via Fani (onere che secondo la difesa spetta all’accusa). Tirate le somme siamo di fronte a un resoconto sostanzialmente corretto (nei punti toccati non nel commento), ma l’Unità fa esplicitamente credere al proprio lettore che ci sia anche dell’altro che però evita di raccontare. 

3. Il problema linguistico

Alla base del processo 7 aprile (non solo della sua analisi attraverso i quotidiani) c’è un importante problema linguistico. Il pubblico ministero Pietro Calogero fonda, come si sa, parte delle sue ipotesi accusatorie sulla lettura di documenti programmatici di Potere operaio e di Autonomia operaia. Una lettura che si potrebbe definire “letterale”. Dove parlare di “ipotesi insurrezionale” non è la prospettiva teorica di un movimento comunista ma il progetto di una insurrezione armata contro i poteri dello Stato. Un processo che quindi, per alcuni osservatori, si fonda su una specie di “equivoco”.

Il linguaggio di Potere Operaio

Il linguaggio dei gruppi extraparlamentari che nascono nella seconda metà degli anni Sessanta è un linguaggio particolare che può essere esaminato attraverso una prospettiva sociolinguistica. A sinistra, come abbiamo visto, i gruppi si aggregano e sviluppano le proprie elaborazioni teoriche attraverso riviste. Queste rappresentano la maggior testimonianza del loro linguaggio. Dal punto di vista linguistico siamo di fronte alla nascita di veri e propri sottocodici che servono all’identificazione sociale del gruppo.  

Fin dai suoi primi avvii la stampa dell’estrema sinistra fa uso di una lingua circoscritta e per molti aspetti semplificata che deriva dall’uso a parlare per slogan e dalla inevitabile tendenza marxista a dicotomizzare la realtà. Il fattore ideologico ha importantissime ricadute sul modo di esprimersi. All’interno del complesso movimento della sinistra extraparlamentare, Potere operaio esprime una tendenza opposta. I suoi componenti hanno l’ambizione operaista di sviluppare un’analisi scientifica e rigorosa dell’economia italiana (pur concentrandosi quasi esclusivamente sulla realtà della grande industria). La rivista del gruppo, Potere Operaio, che in questo si ricollega alla precedente esperienza dei Quaderni Rossi, assomiglia più a una rivista scientifica che a l’organo di un gruppo politico. Una rivista teorico-politica assolutamente indifferente alla cronaca. Questa accentuazione del carattere teorico di Potere operaio porta ad una quasi assenza di un codice narrativo, codice legato ad una scrittura brillante e vivace, normalmente molto utilizzato da tutti i quotidiani tradizionali. Tale esclusione «ha un riscontro a livello lessicale, nel rifiuto dei traslati brillanti, delle espressioni fortemente emotive e di quelle formule di intrattenimento che servono di volta in volta ad attualizzare o drammatizzare il tono del discorso».
 

Al codice narrativo vengono preferiti il sottocodice politico-ideologico e quello economico. Soprattutto quest’ultimo viene usato in maniera abnorme. 

A differenza degli altri gruppi «è interessante rilevare come Potere Operaio utilizzi correntemente quella base di vocaboli permanenti, propri del discorso politico tradizionale, la cui origine è da ricercare nella nascita del sistema parlamentare, e nel formarsi del pensiero politico borghese nel corso dell’800».
 Ma questo uso nasconde in sé un tranello. Infatti la rivista non utilizza questi vocaboli nel loro senso classico ma li “ridefinisce”. Tanto che «una semplice analisi lessicale che non si estenda al sistema di connotazioni dato dall’insieme di tutti gli elementi del testo, sarebbe insufficiente»
. 

Il processo è molto diffuso nel lessico politico così che i confini sono estremamente elastici e imprecisi, attraversati da una grande ambiguità. Nel suo complesso Potere Operaio non è una rivista accessibile al lettore medio, anzi delinea nel gruppo quasi una “casta”. «Il linguaggio di Potere Operaio tende a porsi come un sistema chiuso caratterizzato da formule e schemi espressivi ricorrenti, con regole di formazione e di lettura fissate in modo rigoroso e generalmente piuttosto lontane dalla lingua media comune. Tale tendenza all’ufficialità e al tecnicismo può determinare quello che è stato definito un sottocodice burocratico»
.  

Contrariamente a quanto desiderato, Potere Operaio finisce quindi per creare un linguaggio di gruppo, a circolazione interna, condiviso e compreso solo dagli appartenenti. «In Potere Operaio l’uso di tale linguaggio (burocratico e tecnicistico) non è finalizzato né al discorso reticente, né all’occultamento della realtà, quanto piuttosto all’affermazione di una propria individualità elitaria di gruppo, ricercata anche attraverso un linguaggio chiuso e specialistico. Si può forse parlare di “aristocrazia teorica”, riconducibile alla matrice originaria del gruppo; e sottolineata dall’uso di tecnicismi ed espressioni astratte»
. 

La chiusura del gruppo tende a riflettersi nel linguaggio che si evolve sempre più verso un atteggiamento trionfalista assolutamente ingiustificato. C’è una netta divaricazione tra linguaggio e realtà che si accentua man mano che la prospettiva del partito diviene sempre più irrealizzabile. Questa tendenza all’autosopravvalutazione teorica si riversa, con Negri, in Rosso. 

Quali sono le conclusioni sull’analisi linguistica di Potere Operaio tratte da Patrizia Violi?

Gli aspetti più rilevanti e tipici del linguaggio di Potere Operaio sembrano essere essenzialmente due: un processo di stereotipizzazione dei modi espressivi che tendono a sclerotizzarsi in formule fisse, con significato rigidamente prefissato, ed un elevato livello di complessità di lettura. [...] Esso tende così a comporsi come un linguaggio chiuso, un linguaggio teorico di formulazione che si appoggia sull’uso di “parole-termini” e “frasi-giudizi”, senza rifarsi direttamente alle circostanze extralinguistiche (corsivo mio), ma essenzialmente al contesto linguistico. [...] Si crea un’artificiosa separatezza fra il mondo comune e quello dell’elaborazione politica, che viene così collocata ad un livello elevato e rarefatto, lontano dall’esperienza di tutti i giorni, parlato da un’altra lingua, diversa e prestigiosa. [...] Il processo di sterotipizzazione del lessico si attua in Potere Operaio ad un livello elevato di astrazione, con una preminenza data all’analisi teorica in funzione di un discorso che dia la massima garanzia di scientificità.

La domanda da porsi è quindi: come si devono leggere a anni di distanza questi documenti? Come suonano i brani di Potere Operaio scritti nel ’71 alla fine del decennio? e agli inizi del 2000?

Il pubblico ministero Calogero decide di leggerli letteralmente. «Questo metodo, secondo Palombarini, è invece “da rifiutare in linea generale” e, soprattutto “nel caso in specie, ove l’ambivalenza della parola politica è massima” [...] Il PM finisce spesso per attribuire valore di realtà ad espressioni puramente ideologiche» (da un articolo dell’Unità del 10 settembre 1981).

L’analisi di Patrizia Violi, sembra privilegiare il secondo approccio. Per fare un esempio: dove Calogero vede nel termine “militarizzazione” un discorso organizzativo concreto volto all’insurrezione, la Violi vede invece un tipico esempio di «tecnicismo teorico» segnalato dalla predominanza del termine astratto su quello concreto.

E’ ovvio che il fatto che un nodo simile non venga mai definitivamente sciolto finisca per influenzare chi, come i giornalisti, con le parole lavora. E si trova a dover quindi trattare come elementi di prova altre parole, frasi ed enunciazioni che a un estremo, possono apparire come i deliri di gente assolutamente staccata dalla realtà, e all’altro sembrare l’enunciazione di un programma terrorista che ha poi trovato concreta applicazione. 

La questione insomma non è secondaria e non poteva certo essere ignorata. 

Per esaltare l’importanza del fattore linguistico si è anche tentato di tracciare un piccolo vocabolario delle espressioni che maggiormente hanno influenzato la narrazione di questo caso giudiziario. Un modo per ripercorrerne la storia e valutare, a vent’anni di distanza, le implicazioni che il loro uso massiccio ha determinato sull’intera lettura del fenomeno. 

Autonomia operaia organizzata. Secondo l’ipotesi accusatoria l’Autonomia non è solamente operaia, ma è anche “organizzata”. Anzi, secondo gli inquirenti, bisogna fare attenzione a distinguere: da una parte c’è il movimento dell’Autonomia, dall’altra l’Autonomia operaia organizzata che ne sarebbe il livello clandestino, organizzatore degli attentati terroristici. Spesso si parla anche di Organizzazione con la “O” maiuscola, e di Autonomia con la “A” maiuscola per distinguerla dal movimento. E’ difficile sostenere che l’espressione Autonomia operaia organizzata abbia voluto dire sempre, nel corso degli anni, la stessa cosa: pur assumendo l’ipotesi dell’esistenza di un’organizzazione clandestina, anche qui le gradazioni possono essere differenti. Si va da una definizione estensiva, cioè l’organizzazione che coordina il terrorismo italiano, a una più debole, per indicare solo quelle bande armate (come il FCC) all’interno dell’area dell’Autonomia. Il problema è che l’uso non è per nulla univoco. Nel corso del 1979, grazie alla pubblicizzazione della ipotesi investigativa del PM Calogero, ogni volta che se ne parla, l’Autonomia operaia, che compare sui quotidiani, è sempre “organizzata”. Questo avviene anche con il processo. Durante il suo svolgimento l’Autonomia di cui parlano avvocati e inquirenti è appunto quella del livello clandestino. La cosa non è di poco conto. Se infatti non v’è dubbio che esista un’area chiamata Autonomia operaia, non c’è nessuna concordia sul fatto che sia esistita un’organizzazione (anzi, una super-organizzazione) nominata Autonomia operaia organizzata. Questa è solo una delle tesi in campo. C’è anche chi dice, come il giudice Palombarini, che sì, ci furono dei tentativi per dare una struttura comune a questo magma di gruppi e collettivi, si elaborò anche l’espressione “Autonomia operaia organizzata”, ma essa non ebbe in sostanza mai nessuna realizzazione concreta. 

Dal punto di vista storico “Autonomia operaia” è una teorizzazione sviluppatasi a livelli consistenti già con i Quaderni Rossi all’inizio degli anni Sessanta. E’ indubbio che oltre a essere un concetto, un’elaborazione teorica, “Autonomia operaia” finisca per divenire anche uno slogan. 

Come abbiamo visto la stampa fa una grande confusione: è praticamente impossibile anche stabilire quando l’espressione Autonomia, nella titolazione ad esempio, venga usata per indicare l’area di autonomia oppure la supposta organizzazione criminale. Fatto sta che la stampa, senza alcuna distinzione, fatto salvo il Manifesto, utilizza di principio, quando ne ha lo spazio, l’espressione “Autonomia operaia organizzata”. Oppure, si trova spesso anche la versione “autonomia organizzata”. Espressione che denota appunto una tesi investigativa, una delle ipotesi in campo, non una realtà storica condivisa e sbilancia quindi tutto il discorso a vantaggio dell’accusa.

Infine, un’osservazione: mi sembra che dal punto di vista linguistico la vicenda 7 aprile abbia contribuito in maniera determinante alla scomparsa del concetto teorico di “autonomia operaia”. In pratica l’espressione indica oramai un’area sociale, o piuttosto un’organizzazione. Ma per chi non ha, o per età o per interesse, memoria storica di questo percorso sembra oramai difficile risalire al concetto teorico. 

Il Partito armato. L’espressione viene usata dai quotidiani per indicare l’insieme delle organizzazioni terroristiche clandestine o semi-clandestine di sinistra che hanno fatto uso di violenza in Italia negli anni Settanta. Il concetto non trova però mai una definizione precisa, non ha cioè alcun confine preciso. Chi fa parte del “partito armato” e chi no? Sicuramente, nell’accezione usata dai quotidiani ne fanno parte le BR e Prima Linea, ma anche l’Autonomia (intesa come organizzata). Ma non si può certo escludere che qualcuno ci faccia entrare Lotta Continua e gruppi semi-legali. Insomma siamo di fronte a un’espressione dai contorni sfumati.

Il suo uso propone al lettore un’immagine unitaria del terrorismo di sinistra. Il vocabolo importante dell’espressione è “partito”. Richiama alla natura politica del fenomeno ma anche, per contrasto, alla sua extraparlamentarietà. Insomma come fa politica un partito extraparlamentare? Con azioni nella società e manifestazioni nella piazza, armandosi e lavorando all’insurrezione. E’ inoltre evidente che il fenomeno viene spostato su un terreno puramente politico e attiva tutta una serie di collegamenti semantici dei quali bisogna tener conto: a una nuova azione del “Partito armato” (che persegue sempre una strategia e conduce delle “campagne”) il governo e i partiti di governo sono chiamati a rispondere con delle contromosse. 

Ma ciò che è più importante è proprio l’indefinitezza del concetto che fa passare nell’opinione pubblica l’idea che l’Italia si trovi di fronte a un movimento unitario: in questo modo un omicidio commesso da Prima Linea, uno successivo commesso dalle BR e una notte dei fuochi a Padova possono essere tutti attribuiti al “Partito armato”, avvallando ancora una volta la tesi investigativa di un collegamento stabile tra i diversi gruppi terroristici. E inoltre l’effetto ne viene in qualche modo moltiplicato poiché non ci si trova davanti alle concomitanti azioni violente di singoli gruppi ma a una strategia composta dalla sommatoria di tutti gli attentati che si riscontrano sul suolo nazionale.

Nella vicenda da noi analizzata l’espressione viene utilizzata quasi a dismisura. Il Partito armato è una specie di superstruttura che gli imputati di Padova, e Negri in particolare, dirigono e che interagisce attivamente con lo svolgersi delle indagini e del processo. I nuovi attentati sono la “risposta” del “Partito armato” all’inchiesta di Padova che diventa così il fattore scatenante delle nuove azioni di violenza. 

La figura del “partito armato” ha un illustre precedente che qualche volta farà capolino tra le pagine dei quotidiani dedicate al 7 aprile. L’espressione sembra infatti nascere con l’occupazione di Mirafiori da parte di migliaia di operai nel marzo del 1973. In quell’episodio Negri crede di veder realizzato un primo embrione del “partito armato e di massa” e teorizza appunto una nuova figura, il “partito armato di Mirafiori”. «La realtà è che se da un lato alla Fiat vi è un intervento reiteratosi nel tempo delle BR, manca del tutto l’iniziativa e l’incidenza dei gruppi, e di PO in particolare. Che poi Potere Operaio e Lotta Continua si siano attribuiti grandi meriti in ordine all’occupazione di Mirafiori questo rientra nel rituale propagandistico dei gruppi». 
 Insomma nei fatti, almeno a seconda di Palombarini, il tono trionfalista di Potere operaio è assolutamente del tutto ingiustificato. Ma anche attorno a questo evento la divaricazione di interpretazione linguistica è massima. Da una parte (quotidiani e parte inquirente) il “Partito di Mirafiori” viene citato come esempio della concreta pericolosità insurrezionale di Potere operaio e dall’altra viene interpretato come una semplice “metafora”, una specie di mito fondatore (un po’ come Piazza Statuto) che accompagnerà Negri in tutte le sue successive elaborazioni teoriche.  

Anni di Piombo. L’espressione “Anni di piombo” viene usata come una vera e propria cappa per coprire un intero decennio di fatti diversissimi tra loro. L’espressione è responsabile di una vera e propria mistificazione e falsificazione della realtà storica. “Anni di piombo” serve a uniformare un decennio di lotte sotto una veste di violenza. Gli anni di piombo, perciò, sono indifferentemente quelli del terrorismo delle Brigate Rosse, quelli dei volantinaggi a fine anni ’60 davanti al Petrolchimico per la salute dei lavoratori, quelli di Potere operaio e quelli dell’Autonomia. Come fossero tutti la stessa cosa e come se tutti avessero come unica matrice comune il piombo, quindi la violenza peggiore, quella delle armi da fuoco e delle P38. Nella nostra analisi l’espressione assume una certa frequenza solo nel 1984 con la sentenza di primo grado. Il “7 aprile” diventa, anche nella titolazione, un processo agli “anni di piombo”. In precedenza l’espressione non viene usata di frequente oppure viene applicata alla specifica realtà padovana, che ha appunto i “suoi” anni di piombo. A confermare l’identificazione dell’intero decennio con questa espressione ci sono vari passi dei quotidiani come, ad esempio, il Corriere della Sera dell’8 aprile 1984: «Chi avrà voglia di ricostruire la storia degli anni settanta – definiti “decennio di piombo” o “decennio di follia”...».

Le “sedicenti” Brigate Rosse. Il problema riguardante l’uso dell’aggettivo “sedicenti” travalica il caso 7 aprile. Parte da lontano, molto lontano e attraversa tutta la storia del PCI. Ma è importante anche per l’analisi di questa vicenda. Come si sa, il riconoscimento delle Brigate Rosse come gruppo che operava e nuotava nel mare storico e ideologico della sinistra, avviene da parte del PCI molto tardi. Per i primi anni le Brigate Rosse sono le “sedicenti” Brigate Rosse, un gruppo cioè che finge di essere di sinistra ma viene considerato manovrato da servizi segreti, forze e gruppi reazionari. Uno strumento insomma dell’anticomunismo. Come lo furono le bombe fasciste, Piazza Fontana e il caso Valpreda. 

Il problema è legato a quella che è stata chiamata politica del “doppio binario”, al fatto che il PCI si ritrovi, dopo trent’anni di pratica socialdemocratica a dover fare i conti con una tradizione, almeno simbolica, di tipo leninista rivoluzionaria che rispunta alla sua sinistra sotto diverse forme, dall’Autonomia alle Brigate Rosse. E’ interessante osservare come l’utilizzo della parola “sedicenti” nel vocabolario comunista possa essere fatto risalire al 1943. L’episodio è raccontato da Massimo Pini nel suo libro “L’assalto al cielo”. Nel corso di quell’anno, durante  mesi che preparano la svolta di Salerno, il PCI napoletano, caratterizzato da un sentimento antimonarchico fortissimo, si ritrova a dover fare i conti con una scissione interna.

In contrasto con i metodi autoritari di Eugenio Reale, un gruppo di militanti comunisti aveva costituito un’altra federazione del PCI a Napoli presso la sede del circolo degli autoferrotranviari in piazzetta Montesanto. Immediata la reazione del partito ufficiale che in una nota sul giornale Risorgimento del 28 ottobre 1943 metteva in guardia “le autorità e la popolazione contro eventuali atti inconsulti di sedicenti comunisti che non sono d’accordo con la politica di unità nazionale per la lotta contro il fascismo. 

E’ questo uno dei primi usi di “sedicente” per bollare chi va contro la linea del partito. Il termine verrà utilizzato in seguito anche contro i troztkisti. Per il partito insomma, è sedicente comunista chi si professa comunista ma, agendo in contrasto con la linea ufficiale, lavora come agente reazionario contro la rivoluzione. 

Questo uso della parola riemerge con la nascita del movimento. Nei primi anni Settanta il PCI vede con estremo sospetto ciò che si muove alla sua sinistra. Anche perché è indubbio che fin dai fatti di Piazza Statuto si sia andata sviluppando una corrente ostile alla sinistra del partito. Emerge quindi la necessità di marcare anche linguisticamente le differenze di posizione ed evitare un’emorragia di consensi a sinistra. Racconta sempre Pini:

Nell’interpretazione dei fatti di autori di area comunista quali Zupo e Marini Recchia, appare evidente la preoccupazione – la stessa che ha dato vita all’indagine giudiziaria di Pietro Calogero – di bollare di “anticomunismo” il movimento di Autonomia, operante alla sinistra del PCI: l’anticomunismo sarebbe eredità di Potere Operaio, gruppetto di piccolo-borghesi, esaltati dal sogno di poter comandare le masse. Messo in ombra tutto l’aspetto sociale delle lotte di massa dei tardi anni ’70, l’interpretazione di area comunista sottolinea le lotte al vertice per il controllo delle organizzazioni viste secondo un’ottica tipicamente elitaria: il gruppo dirigente di Potere Operaio conquista Autonomia, i “borghesi piccoli piccoli” di Autonomia conquistano il vertice delle BR. Se pure il pericolo maggiore del PCI “in mezzo al guado” viene dalla sinistra e dagli intellettuali anticomunisti piccolo-borghesi uniti, non può essere trascurato il fattore “centrale strategico” anticomunista che in qualche modo si ricollega alla strategia della tensione di marca neofascista: Autonomia, BR e queste forze sono in qualche modo tutte contro il PCI.  

Nel 7 aprile, lo abbiamo già visto con l’uso della dimensione fascismo-antifascismo, il terrorismo o la violenza diffusa nata a sinistra sono ancora bollati come un fenomeno estraneo. Tutto ciò che è legato a questa storia diventa quindi “sedicentemente” di sinistra per evitare di confonderlo con il PCI. Anche Leo Valiani usa l’aggettivo in questi termini. Il 22 dicembre del 1979 sul Corriere della Sera scrive: «La lotta armata per una rivoluzione che avrebbe dovuto sostituire la democrazia liberale vigente con una dittatura sedicente rossa....».

Documenti clandestini. «Calogero nella sua requisitoria, aveva largamente analizzato l’enorme mole di documenti più o meno clandestini, tutti comunque di taglio politico ed organizzativo sequestrati agli imputati..» (Unità 10 settembre 1981). Ma può un documento essere (più o meno) clandestino? Un documento è un foglio di carta scritto. Per sua natura questo non può certo essere clandestino e quindi segreto. Questa semmai è una condizione attribuibile alle persone fisiche. Ma come sappiamo la requisitoria di Pietro Calogero si fonda per gran parte su documenti. L’ipotesi è che in essi vi sia la prova di un collegamento tra un’organizzazione semilegale (Autonomia) che avrebbe sviluppato un livello illegale (quindi clandestino) e un’altra organizzazione clandestina, le BR. Non è che dando l’aggettivo “clandestino” a un documento di Autonomia, per la proprietà transitiva, questa si trasforma in clandestina? 

Il problema è più ampio e travalica l’espressione presa ad esempio. Si parla spesso anche di “documenti illegali”. Sembra che a volte si bolli di illegalità o clandestinità una parte per trasferire questa qualità al tutto.

I Cattivi Maestri. L’espressione “cattivi maestri” caratterizza il nucleo di docenti di Scienze politiche a Padova responsabili di aver seminato l’odio e i germi del terrorismo attraverso le proprie lezioni. Il “cattivo maestro” per eccellenza in Italia è appunto il professor Toni Negri. E’ una delle espressioni più stabili nel tempo: dal 1979 ad oggi non ha mai subito un declino e non è mai caduta in disuso.  

Le notti dei fuochi. L’espressione indica le notti in cui Padova, tra il 1977 e il 1979, veniva scossa da “attacchi” (principalmente incendi di cassonetti e auto) in vari punti della città. Sui quotidiani è una delle cose che colpisce maggiormente, l’elemento “militare” di maggior impatto emotivo. L’espressione di per sé è già la prova dell’esistenza di una struttura che coordina gli attacchi. Velatamente l’espressione sembra richiamare da una parte a un elemento tribale (il fuoco, il rogo) e dall’altra a una violenza cieca e spietata di tipo nazista (i roghi dei libri,le notti dei cristalli). Ma l’espressione ha anche avuto un illustre precedente storico. Le “notti dei fuochi” nella storia italiana, almeno nell’accezione usata da Giampaolo Pansa in un libro che usa proprio questa espressione come titolo, sono infatti le notti in cui, tra il 1919 e il 1924, i fascisti assaltarono le sedi delle Camere del Lavoro, delle Leghe Contadine e delle Case del Popolo. Roghi appiccati insomma ai capisaldi del socialismo italiano. Il riferimento, anche se non lo abbiamo mai trovato esplicitato in nessun quotidiani, è ancora al fascismo.   

I termini della rivolta. Insurrezione, banda armata, sovversione. I tre termini vengono usati indifferentemente dalla stampa quasi si trattasse della stessa cosa. Il progetto criminale attribuito agli imputati del 7 aprile va da un minimo (costituzione di banda armata) a un massimo (insurrezione armata contro i poteri dello Stato). Non sempre però i quotidiani dimostrano consapevolezza sull’uso di questi termini. Anche dal punto di vista giuridico la questione è parecchio complicata (per una completa trattazione in merito si rimanda al numero 23-24 di Critica del Diritto). Sia l’insurrezione che l’associazione sovversiva (la traduzione giuridica del concetto di sovversione) sembrano presupporre dei danni concreti all’ordinamento statale. L’associazione sovversiva (articolo 270 del codice penale) prevede un “concreto pericolo per le strutture socio-economiche dello Stato” mentre l’insurrezione armata contro i poteri dello Stato (articolo 284 del codice penale) dovrebbe coinvolgere un numero rilevante di persone con una congrua disponibilità di armi che permetta il rovesciamento dell’ordine costituito. Per non parlare dell’ipotesi, prospettata dallo stesso Calogero nell’intervista del 5 luglio al Corriere della Sera, della “guerra civile”. Si è di fronte insomma a concetti molto seri che oltre ad avere alle spalle una storia e un’elaborazione teorica, nel concreto implicano poi strumenti adeguati alla loro realizzazione. A riguardo dell’accusa di insurrezione armata i quotidiani italiani rimangono come a bocca aperta. Citano questo capo d’imputazione come prova massima della colpevolezza degli arrestati e come segno evidente del pericolo corso dalla nazione. Non si interrogano affatto, mai una volta, sugli elementi concreti che queste due accuse comportano: un’organizzazione cioè capillarmente diffusa su tutto il territorio nazionale, un arsenale di armi in grado di intaccare le strutture socio-economiche dello Stato. Non si parla insomma di due attentati incendiari a fabbriche del nord, di qualche molotov, qualche fucile e qualche pistola. I termini insurrezione, rivoluzione e sovversione rimandano invece a un elemento quantitativo ben preciso. 

Ma la confusione è evidente e una chiarificazione non avviene mai. Tanto che a volte si trova tradotto il termine “insurrezione” con quello di “golpe rosso”. Come golpe (l’azione di poche persone) e insurrezione (fatto di massa) fossero la stessa cosa e gli elementi indiziari dell’uno valessero anche per l’altro.

Un vocabolario di guerra e l’elemento tribale. Va infine notato che il linguaggio dei quotidiani attinge a piene mani dal vocabolario militare. Sia per descrivere l’organizzazione del terrorismo (quadri intermedi, generali, attacchi, talpe e spie) sia per descrivere la reazione dello Stato e gli effetti che essa produce (i disertori). Per descrivere il mondo dell’Autonomia padovana si fa ricorso invece a parole che ne esaltano il carattere primitivo e la semplificata strutturazione sociale (la tribù, il covo, il tam-tam). 

4. Interventismo dei magistrati

Il 7 aprile prefigura forse, nella storia del giornalismo italiano, un salto di qualità nei rapporti tra stampa e magistratura. La pensa così Giovanni Palombarini quando parla del gioco di sponda tra giornalisti e magistrati per un continuo rilancio e sostegno dell’inchiesta. Questo elemento è stato notato in effetti da molti. L’attenzione è stata incentrata soprattutto sull’attitudine intervistatoria del silenzioso PM Pietro Calogero. Ma è l’intera magistratura nel suo complesso a dimostrare una inguaribile tendenza ad apparire, spiegare ed indirizzare l’opinione pubblica. Gli effetti riguardano principalmente un deterioramento di un sano rapporto tra la stampa e la magistratura.

Il rapporto con i media si è talmente deteriorato che, ormai, in molti casi non è la stampa a controllare l’operato dei giudici, ma è il giudice che, al contrario, pilota la stampa attraverso la diffusione di notizie, attraverso rapporti privilegiati con i giornalisti.

Nel caso specifico del 7 aprile, oltre a Calogero, si fa notare il procuratore capo Aldo Fais che, come afferma Antonio Ferrari, è una delle “fonti” dei cronisti padovani. Il procuratore interviene spesso per assicurare l’opinione pubblica dell’esistenza delle prove a carico degli imputati. E a volte, come nel brano riportato di seguito che è tratto dall’Unità del 27 maggio 1979, allude a sviluppi e nuovi importanti risultati che sarebbero dietro l’angolo:

Può farlo pensare una dichiarazione del procuratore capo Aldo Fais, il quale ieri, nel corso della conferenza stampa ha detto: “Alle volte scopriamo più di quanto cerchiamo...”. Ed ha aggiunto:”L’inchiesta avrà ulteriori sviluppi, anche territoriali”. Fais si è incontrato con i giornalisti in una specie di supplenza della conferenza stampa settimanale dei giudici istruttori che il titolare dell’istruttoria, Palombarini, ha temporaneamente sospeso, in attesa che avvengano le elezioni. Dell’assenza di un minimo di informazione da parte della magistratura ha subito approfittato il collegio di difesa che l’altro giorno ha tenuto l’ennesima conferenza stampa per ripetere che l’istruttoria in corso altro non è se non una manovra preelettorale organizzata dal PCI per criminalizzare ogni dissenso. Ai difensori ha replicato Fais con durezza: “Quando i militanti del PCI hanno avuto notizie utili in riferimento ad attentati ed episodi specifici, le hanno sempre riferite alla magistratura, come hanno fatto anche altre persone, ad esempio i membri della consulta provinciale per l’ordine democratico. Questo è il preciso dovere di ogni cittadino: vorrei che tutti facessero così. Ma è una cosa ben diversa dalla strumentalizzazione. Quella della difesa è un montatura in malafede”. 

Come si può vedere il procuratore capo, non si limita alle considerazioni sull’inchiesta in corso, arriva ad additare all’opinione pubblica i comunisti come esempio di buoni cittadini. Che poi sia Fais a dover difendere il PCI dagli attacchi del collegio di difesa (che ha tenuto la “ennesima” conferenza stampa), è davvero singolare. Quando scoppia la famosa “guerra tra giudici”, Fais si schiera senza esitazione al fianco di Calogero. Le sue dichiarazioni saranno sempre a sostegno della tesi accusatoria. E per farlo usa anche una certa fantasia linguistica come quando per il blitz del marzo 1980 parla di prove “irreversibili”. 

A un anno dal 7 aprile Aldo Fais viene intervistato da Repubblica. Paolo Pagliaro, il cronista di Repubblica ci dice molto del carattere del procuratore. «Il procuratore Aldo Fais è seduto dietro la sua ampia scrivania, al  terzo piano del Palazzo di Giustizia, e, come usa fare da un anno a questa parte quando si trova davanti a un cronista, detta. Detta un comunicato invisibile, con voce solenne e a tratti perfino commossa». E Fais parla dei suoi figli, la cui foto è sulla scrivania, parla della necessità di lavorare ogni giorno per dare a loro un futuro migliore in un mondo che «esprima in concreto i valori democratici che i combattenti per la libertà hanno riscattato a prezzo di sangue». Il 7 aprile per Fais è un «risultato positivo. Parlo di risultato positivo, non di successo: successo è una parola che si addice alle dittature, non agli ordinamenti democratici». I richiami alla resistenza e ai valori democratici sono abbastanza frequenti in Fais. «Dal 7 aprile ad oggi qualcosa, lo ha particolarmente colpito, ferito, amareggiato?», chiede il cronista. «Sì, certe campagne di stampa denigratorie; ma soprattutto le polemiche e le offese seguite al telegramma di Pertini. Quel telegramma non era firmato dal capo dello stato, ma da un uomo della Resistenza». 

Come si intuisce, il valore di certe dichiarazioni travalica e di molto le competenze giudiziarie del procuratore. Quella proposta dai magistrati alla stampa è una lettura tutta “politica” del caso 7 aprile. Per contrasto invece le interviste o gli interventi di esponenti politici (come Pecchioli o Mancini) sono incentrate sui particolari giudiziari, piuttosto che sul dato politico. Almeno sui quotidiani sembra di trovarsi di fronte ad una supplenza della magistratura.

A Padova avrà il suo momento di gloria anche il giudice Nunziante, in occasione delle sue dimissioni dal collegio di Palombarini. In quell’occasione l’Unità dedicherà ampissimo spazio alle sue polemiche nei confronti del giudice istruttore (si veda ad esempio il brano riportato a pagina 218). 

A Roma i magistrati parlano meno (ma sparlano evidentemente di più). Più che altro, come per la requisitoria Ciampani, a finire direttamente impaginati sulle pagine dei quotidiani italiani sono gli atti ufficiali che comunque, come abbiamo visto, contengono dichiarazioni anche di carattere più generale.

Si segnala invece per le interviste il Procuratore Generale Guido Guasco che a metà maggio 1979 rilascia un’intervista al Corriere della Sera  in cui dichiara che «ce n’è abbastanza per mandarlo subito davanti a una corte d’assise» (riferito a Toni Negri). Nel gennaio del 1980 Guasco tornerà a parlare. Sono passati mesi dalla precedente dichiarazione e la tesi della telefonata a casa Moro sembra essersi indebolita. Un po’ perché i magistrati gli hanno sottratto importanza affermando che comunque vada la perizia ci sono altre importanti prove che dimostrano il collegamento di Negri con il sequestro Moro e un po’ perché la liberazione di Nicotri ha reso meno forte questa idea. Repubblica il 3 gennaio pubblica in forma quasi di intervista ampi stralci della requisitoria di Guido Guasco che invece alla tesi della telefonata ci crede eccome. Va notato per inciso che in questa data la magistratura romana, pur non avendo ancora reso pubblica la cosa, ha in mano già tutte le perizie foniche. 

Toni Negri, Franco Piperno e Lanfranco Pace: per il Pg Guido Guasco sono i “cervelli” delle Brigate Rosse che hanno gestito il caso Moro, anche se non si può escludere che abbiano fatto parte di quell’ala minoritaria che si sarebbe adoperata per salvare la vita del prigioniero [...] Dell’”affare 7 aprile” Guasco comincia ad occuparsi a pagina 64 della sua requisitoria scritta. Il magistrato, riferendo dell’arresto di Negri, ricorda che “segnalazioni di persone degne di fede, che avevano avuto modo di conversare con lui e di conoscerne e ricordarne le caratteristiche foniche, gli attribuivano la telefonata fatta a nome e per conto delle Brigate Rosse” [...] Secondo il Pg, anche Negri – come Piperno e Pace – ebbe contatti con “dirigenti della segreteria del PSI durante il sequestro Moro”. [...] “Del resto” scrive ancora il giudice, “il fatto che Negri sia l’autore della telefonata trova riscontro nel fatto che il giornalista Ernesto Viglione riferì che l’on. Piccoli aveva dato a suo tempo notizia di un incontro avvenuto nella capitale lombarda tra l’on. Craxi, Negri e altre due persone...Comunque gli indizi sono stati rigorosamente e definitivamente sostanziati di valore probatorio dalla perizia fonica condotta in America dal prof. Oscar Tosi”. Ricordate le conclusioni delle perizie il Pg Guasco afferma che “se la voce del telefonista non fosse di Negri, da tempo sarebbe stata recapitata al magistrato una bobina con la registrazione di quella del reale sconosciuto terrorista al fine di mettere in tutta evidenza l’autorità giudiziaria di fronte alla macroscopia del loro errore”. 

Le considerazioni possibili sono molte. Alcuni ragionamenti del PM singolari: l’onere della prova a chi spetta? Poiché le BR non si denunciano, allora è stato Negri? 

5. Apparati paratestuali

Ho ritenuto utile tentare di esaminare, anche se molto parzialmente, attraverso alcuni esempi, gli elementi paratestuali con i quali i quotidiani hanno impaginato il caso 7 aprile. Si tratta in pratica di quegli elementi (dai titoli alle foto) che servono a costruire il senso complessivo e a indirizzare la lettura. 

Impaginazione

L’impaginazione uno degli strumenti in mano a una redazione per indicare al lettore la propria gerarchia delle notizie e istituire collegamenti tra notizie differenti. Dare un’occhiata all’impaginazione con la quale i quotidiani presentarono le notizie riguardanti la vicenda 7 aprile può essere utile per capire in quale frame il lettore si è trovato a leggere la cronaca giudiziaria della vicenda e quali collegamenti è stato invitato a istituire.

Innanzitutto si può osservare come le notizie del 7 aprile vengano generalmente posizionate nelle pagine di cronaca (oppure in quelle degli interni). Questo fa sì che spesso, a parte casi eccezionali, gli articoli dedicati alla vicenda siano costretti a una forzata “coabitazione” con altri argomenti. Una prima, e tutto sommato inevitabile, conseguenza dell’ipotesi accusatoria di Calogero è l’accostamento delle notizie riguardanti l’autonomia e l’inchiesta padovana con quelle riguardanti le BR e in generale, tutti gli altri fatti di sangue e terrorismo. Sul Corriere dell’11 aprile 1979 ad esempio nella mezza pagina dedicata al 7 aprile viene inserito un box che riporta una notizia che riguarda il furto di un archivio della Dc torinese da parte delle BR. La stessa identica soluzione viene escogitata dall’Unità a pagina due. Il fenomeno è abbastanza “evidente” perché il box, molto piccolo, si confonde all’interno dell’articolo dedicato al 7 aprile. La notizia non c’entra assolutamente nulla ma e’ evidente che la proprietà transitiva Autonomia → BR → Azione Br viene rafforzata da un’impaginazione del genere.

Il teorema Calogero insomma, cioè la tesi secondo cui il terrorismo italiano sarebbe unico e centralizzato, si riflette direttamente sull’impaginazione. Ancora una volta, come per i fenomeni linguistici, i quotidiani indirettamente orientano una lettura che avvalla l’ipotesi investigativa che stanno sostenendo. In alcuni numeri, soprattutto dell’Unità, non solo i fenomeni di violenza eversiva vengono riuniti in un’unica pagina ma addirittura in un unico pezzo. Ad esempio sull’Unità del 30 aprile 1979 sotto il titolo “Attentato a Torino e pestaggio degli autonomi a Venezia” vengono riunite le seguenti notizie:

· Venezia – pestaggio degli autonomi alla mensa universitaria e su un vaporetto

· Torino – incendio nella sede di un comitato di quartiere forse da parte di Prima Linea

· Napoli – attentato a un auto rivendicato da “Nuclei comunisti organizzati”

Per fare un esempio di come il 7 aprile venga inserito nelle pagine dedicate alla cronaca e in particolare in quelle dedicate a sciagure e criminalità di vario tipo riporto qui di seguito i titoli dell’Unità del 30 aprile ’79. 

Articoli di testa: “Assaltano il carcere per liberare il boss ma il piano fallisce”; “Sgominata un’anonima sequestri legata a mafia e fascisti: liberato un ostaggio”; “Incendio distrugge scuola e uffici del provveditorato”. 

Taglio medio: “Quanti sequestri per finanziare l’eversione?”; “Attentato a Torino e pestaggi degli autonomi a Venezia”; “Giovane ferito nella lite con un metronotte a Roma”. 

Taglio basso: “Droga e armi a Grosseto: sette arresti”; “Il gen. Dalla Chiesa ferito ieri in un incidente stradale”.

Un altro esempio di questa “commistione” forzata di argomenti la si riscontra su Repubblica del primo luglio 1979. Una intera pagina dedicata al 7 aprile viene arricchita da un box intitolato “Nuove accuse a Sindona per minacce Mafiose”. Nella stessa pagina, in fondo al pezzo “Inchiesta su Toni Negri: magistrati in guerra a Padova”, vengono inserite due notiziuole. L’impaginazione le colloca all’interno del pezzo, sotto lo stesso titolo e nello stesso blocco tipografico. Sono solamente distanziate da una riga bianca e da un puntino che le distingue tra di loro. La prima riporta la reazione del segretario di Magistratura Democratica a un’intervista di Calogero mentre la seconda i dati sui risultati delle forze dell’ordine in occasione della festa della polizia. Mentre evidentemente la prima rientra a pieno titolo nell’argomento trattato dal blocco tipografico la seconda solo se si attiva un collegamento del tipo: 7 aprile → Problema di Ordine Pubblico → Forze dell’Ordine.

Mentre fino ad adesso abbiamo trattato esempi che comunque, pur determinando alcuni effetti sulla lettura, possono rientrare nella normalità della routine produttiva, a partire dal maggio del 1979 si riscontra, in particolare sull’Unità, una precisa volontà di accomunare articoli che parlano di eversione di destra e di eversione di sinistra. Il collegamento, come abbiamo già visto in precedenza (si veda a tal proposito il paragrafo 6 del capitolo quarto), viene suggerito dalla cronaca e da una serie di fattori. A Padova infatti a maggio inizia un processo a neonazisti per la vicenda Juliano. Il cronista dell’Unità che seguirà la vicenda è Michele Sartori, lo stesso del 7 aprile. Il processo Juliano, come un parassita, a volte viene inserito nel pezzo del 7 aprile (e questo in effetti è il caso più grave perché la provenienza geografica delle notizie non dovrebbe certo essere un fattore determinante nel loro accorpamento), a volte fianco a fianco, con l’effetto di creare una specie di continuità visiva tra trame nere e trame rosse. I temi, alla fine, impunità dei terroristi, violenza, sono gli stessi. Dapprima l’accostamento è timido, unicamente tipografico. Ad esempio sull’Unità del 18 maggio i due titoli di testa a pagina cinque sono : “Nuova centrale terroristica per unificare rossi e neri” e “Un organigramma internazionale dell’autonomia”. Un semplice accostamento che però fa presagire quale sia la strada interpretativa che l’Unità intende percorrere. Molto più esplicita in proposito la prima pagina del 19 maggio. I pezzi portanti della pagina sono due. Uno riferito a un’inchiesta che collega alcuni arresti avvenuti a Genova all’inchiesta di Padova: “Altri due arresti a Genova I nomi portano a Padova”. E l’altro sull’arresto del fascista Carlo Mutti intitolato: “La strategia per saldare rossi e neri”. Entrambi gli articoli ricadono sotto lo stesso occhiello: “Si precisa sempre più il volto del partito armato”. L’intento è chiaro: due inchieste diversissime, una sull’inchiesta genovese delle BR (il collegamento con Padova viene dato dal fatto che uno degli arrestai incontrò per tre volte nell’arco di dieci anni Negri) e una su Ordine Nuovo vengono unite sotto la comune denominazione di Partito armato. Come non bastasse, nello stesso blocco di pagina vengono inseriti un commento intitolato “L’intreccio” e altre due notizie che poi girano a pagina cinque: “Quattro incriminati per i due agenti uccisi alle Nuove” e “Terroristi feriscono alle gambe dottoressa a Torino”.

Il fenomeno dei box inseriti all’interno degli articoli dedicati all’inchiesta continua a essere interessante per tutto il corso della vicenda. Il 27 maggio l’Unità raggruppa sotto un unico occhiello (“Sempre più vasto il fronte delle operazioni giudiziarie antiterrorismo”) due articoli: la corrispondenza da Roma sugli interrogatori di Negri e la cronaca da Padova. All’interno dell’articolo da Roma, che si estende su quattro colonne, c’è un piccolo box intitolato “Sparatoria contro un circolo cattolico”. L’idea che si fa visivamente il lettore è che quantomeno (anche per  la qualificazione di “cattolico” riferito al circolo) si tratti di un’aggressione di stampo terrorista. E invece si tratta di un’impresa del racket delle estorsioni.

La Stampa del 23 dicembre 1979 dedica un’intera pagina al blitz di due giorni prima. Nel “mare” di notizie dedicato agli sviluppi dell’inchiesta (proprio all’interno a sua volta di un articolo) c’è un box di 10 righe al massimo “Firenze: condannato per detenzione di armi da guerra” che parla del processo a un militante nell’area dell’estrema destra. Repubblica del 25 gennaio 1980 dedica un’intera pagina al mini blitz contro l’Autonomia. All’interno dell’articolo “Questo Blitz è partito da Casirati” viene inserito un articoletto intitolato “E a Napoli un commando ruba il furgone Nato con armi e documenti”. Autori della rapina sono quattro giovani non meglio identificati. Per carità, visto come vanno le cose, potrebbero anche essere uomini di Negri, ma potrebbero essere pure scugnizzi della camorra. Fatto sta che l’articolo non avanza nessuna ipotesi, ma quel “E” posto all’inizio del titolo collega esplicitamente, ma senza la minima ragione, questo fatto al resto della pagina interamente tematizzata sul caso 7 aprile.
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Figura 5: La pagina di Repubblica del 25 gennaio 1980. All’interno dell’articolo su Casirati, il box che non c’entra nulla

In varia misura il fenomeno continua fino alla fine del processo. Si potrà certo obbiettare che in questo caso molto probabilmente non siamo di fronte a una specificità del caso 7 aprile. E questo è vero. Però sembra significativo osservare come la vicenda, come una calamita, attragga tutto ciò che accade di violento in Italia in quegli anni. Gli accostamenti più che dal contenuto vengono istituiti dal titolo, e l’effetto è comunque quello di rafforzare l’idea di un Paese che si trova ad avere a che fare con un crescendo di violenza e con una seria emergenza. 

Le foto

Altro elemento importante del paratesto sono le foto. Nei primi mesi dell’inchiesta, i quotidiani per rappresentare Toni Negri usano molto spesso (forse troppo) quella che in gergo si definisce “testina”. Si tratta della foto della carta di identità con il volto proprio di fronte all’obbiettivo. Insomma come una “foto segnaletica”. 

Figura 6: la “testina” di Negri usata spesso dai quotidiani fino al 1980

C’è da chiedersi quale fosse la dotazione di foto del professore nell’aprile del 1979 ma è plausibile, vista la notorietà del personaggio, che di foto a disposizione ce ne fossero anche altre. Eppure per i primi due mesi questa risulta la foto maggiormente utilizzata. La connotazione (il rimando insomma alla condizione di arrestato) è palese quando la foto viene accostata per contrasto ad altre. Ad esempio sull’Unità del 27 aprile 1979 dove, all’interno dell’articolo “Ecco le testimonianze contro Toni Negri”, a corredo del testo vi sono le seguenti foto: una della conferenza stampa degli avvocati con la moglie di Negri (foto che da’ l’idea dell’esterno) e sotto tre testine (che a mio parere danno l’idea di tre persone recluse). In ordine: Carlo Casirati, Maurizio Bignami e Toni Negri. Le tre foto sono perfettamente “giustificate” dal testo dell’articolo. A mio parere però l’insistenza nell’usare “testine” di Negri, del quale esistono altre foto (magari durante l’insegnamento) è rivelatore di un giudizio abbastanza chiaro. La cosa appare in modo forse anche più chiaro sul Corriere d’Informazione del 26 aprile. Per Negri, stessa identica testina tipo foto segnaletica mentre, per Calogero, una foto di grandezza uguale (probabilmente ritaglio di un altro scatto) tipo “testina” ma con il volto che non guarda in camera, bensì di lato (tra l’altro proprio verso Negri). L’effetto è completamente differente perché da’ un’idea di movimento e tra l’altro, mentre il frontale di Negri ne schiaccia i tratti, la testa voltata di Calogero ne disegna nettamente il profilo. Sotto ai due ritratti una foto (grande tre volte quella di Negri) del corpo di Emilio Alessandrini esanime, con un foro alla testa, all’interno dell’automobile in cui, come dice la didascalia: «fu trucidato sotto casa la mattina del 29 gennaio scorso a Milano».

Figura 7: La pagina del Corriere d’Informazione che accosta Negri al cadavere di Alessandrini

A qualche mese dall’arresto comincia a circolare anche un’altra foto che verrà usata spesso dall’Unità nel corso del 1980. Si tratta di un Toni Negri con le manette ai polsi, preceduto e seguito da un poliziotto. 
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Figura 8: un’altra foto di Negri molto usata dai quotidiani, in particolare dall’Unità
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Ma man mano che le accuse contro Negri crollano e i dubbi invece crescono, su Repubblica si registra un considerevole “ingentilimento” dei ritratti dell’imputato. Significativa la foto del 25 aprile 1980 (data del proscioglimento per l’omicidio di Aldo Moro). La foto, sempre in formato tessera, ci presenta un Negri con il busto voltato di lato ma il volto rivolto alla macchina fotografica. Il volto è serio e pensoso (come una persona che si senta ingiustamente sottoposta a processo). Scompare insomma la staticità tipica della testina e scompaiono anche le manette (anche se in realtà Negri rimane in carcere). 

Le pagine dedicate all’inchiesta, soprattutto sull’Unità, vengono spesso accompagnate da foto di scontri urbani correttamente contestualizzate. Capita però anche che agli articoli sul 7 aprile vengano accostate graficamente foto che si riferiscono ad altri articoli. Con l’effetto di risultare attribuibili, a meno di leggere il testo degli articoli, ad entrambi i contesti. Ad esempio sull’Unità del 29 dicembre compare uno scatto che ritrae un bottino di armi e munizioni sequestrate dai Carabinieri a Roma. La foto, che è in realtà una “foto-notizia” con un breve testo di corredo, è posizionata proprio sotto il titolo “Fioroni: faceva capo a Negri il gruppo che sequestrò Saronio”. 

Alcune foto colpiscono per la violenza. Paese Sera il 24 gennaio 1980 illustra l’articolo sulla requisitoria Ciampani con una foto veramente drammatica: si tratta di uno scatto riferito alla famosa rapina di Argelato in cui perì il brigadiere Lombardini. La foto è molto cruda ed esplicita: raffigura un prete che prega sul povero corpo del Brigadiere esanime a terra. La didascalia: «la tragica rapina del ’74. Autonomia organizzata deve rispondere anche di questo omicidio».

Come abbiamo visto, nel maggio del 1981 riemerge, con la requisitoria di Pietro Calogero, il caso Moro. E l’accoppiata fotografica Moro-Negri torna a suscitare emozioni e ovvi accostamenti. Come su Paese Sera del 20 maggio 1981. Calogero in alto a sinistra. Sul lato opposto prima Moro e poi “Tony” Negri. L’Unità fa di meglio. Per commentare l’articolo di Michele Sartori, “Così Negri è diventato accusatore di se stesso”, vengono pubblicate due foto. Entrambe fanno diretto riferimento ad azioni BR e niente di certo hanno a che fare né con Negri né con l’Autonomia. La prima è di Idalgo Macchiarini, vittima di uno dei primi sequestri-lampo delle BR, che ha al collo un cartello-rivendicazione e la canna di una pistola premuta contro la guancia. La seconda è di Aldo Moro. Si tratta di un primo piano ma è evidente che è un particolare di una delle foto della prigionia. Moro è smagrito e spettinato. L’utilizzo delle foto è giustificabile solamente se si dà per acquisito, nella sua versione più forte, il teorema Calogero. Che al momento, giova ricordarlo è ancora un’ipotesi accusatoria. Le due foto in qualche modo delimitano l’intera storia delle BR istituendo un legame duraturo tra questa storia e quella degli imputati del 7 aprile.
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Figura 9: Le due foto che corredano il servizio dell’Unità pubblicato il 27 maggio 1981 sulla requisitoria del PM Pietro Calogero. Siamo a un anno dal proscioglimento di Negri per il sequestro di Moro

Con l’inizio del processo a Roma, le foto degli imputati (in pratica il solo Negri come al solito, a parte sul Corriere che ritrae tutti) si normalizzano. Il fatto è anche tecnico: gli archivi delle redazioni si arricchiscono delle foto scattate durante le udienze. E sono foto in cui gli imputati appaiono liberi, al massimo dentro le gabbie ma mai ammanettati. 

Senza voler eccessivamente generalizzare mi sembra che per le udienze del processo i quotidiani privilegino i primi piani degli interrogatori. Mentre per la sentenza di primo grado le foto ritraggono gli imputati dentro le gabbie (diretto rimando al ritorno in galera). Alcuni scatti mostrano anche una certa agitazione che dà il senso della protesta per la sentenza.

Per la sentenza d’appello le foto che corredano i testi sono di tutt’altro genere: gli imputati vengono ritratti sorridenti, soprattutto Vesce che, essendo Negri all’estero, viene a essere un po’ l’imputato-simbolo (almeno fotograficamente) del processo. Per quanto riguarda invece il professore latitante si pubblicano finalmente foto recenti che ci presentano un Negri vestito di tutto punto in giacca e cravatta e visibilmente ingrassato. L’unico giornale che per la sentenza d’appello rispolvera una foto vecchia è l’Unità con la classica foto di Scalzone.  

Le testatine

Alcuni quotidiani, soprattutto quelli più attenti alla grafica, quindi in particolar modo Repubblica, utilizzano nell’angolo alto della pagina degli elementi grafici per tematizzare le pagine in occasioni speciali. Un logo, chiamato in gergo testatina, che designa il tema oggetto degli articoli. Per il caso 7 aprile Repubblica nei primi giorni dell’inchiesta usa una testatina che contraddistingue le pagine dedicate al tema. Il logo è formato con un’immagine di Toni Negri (ancora una volta assunto come simbolo) e la scritta “Autonomia sotto inchiesta”. 
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Figura 10: la testatina che accompagna i primi giorni dell’inchiesta su Repubblica

Per il blitz del 21 dicembre 1979 Repubblica utilizza un logo più generico che estende il campo d’indagine dall’autonomia al terrorismo in genere:
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Figura 11: la testatina inaugurata il 21 dicembre 1979

Questo elemento grafico si evolve con il procedere dell’inchiesta: 
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Figura 12: Repubblica il giorno in cui Negri esce dal caso Moro. La testatina dice: “Toni Negri e via Fani”
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Figura 13: il caso 7 aprile torna ad essere tale nel 1987. Non si parla più di terrorismo né di Moro. La testatina è un semplice: “Il caso 7 aprile”. Da notare anche la foto più rilassata di Negri.

Anche Paese Sera, che però è stato consultato più sporadicamente, utilizza degli elementi grafici simili a quelli di Repubblica: 
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Figura 14: l’immagine contraddistingue le pagine di Paese Sera del 24 gennaio 1981 dedicate alla requisitoria Ciampani

Da notare come il giornale vicino al PCI utilizzi un’immagine “militare” che rappresenta le forze dell’ordine impegnate nella lotta contro il terrorismo (anche qui, come su Repubblica, genericamente inteso).

Le vignette

Escludendo il Manifesto (che pubblica spesso disegni di Mario Dalmaviva dal carcere), tra i quotidiani esaminati si è incappati in sole due vignette dedicate al caso 7 aprile. La prima viene pubblicata da Il Giornale il 10 aprile 1979. Sotto il titolo “Atenei” si vede un professore in cattedra con un libro aperto e il moschetto sulle spalle. La didascalia recita: “Libro e moschetto / terrorista perfetto”.

Figura 15: La vignetta pubblicata da Il Giornale il 10 aprile 1979
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Altra vignetta, o meglio illustrazione, per il Corriere Medico del 26 gennaio 1980. Ad arricchire l’intervista di Lando Landi a Oscar Tosi, autore americano delle perizie foniche, un Toni Negri in ombra (si riconoscono gli occhiali e il profilo) con la cornetta del telefono appoggiata all’orecchio. A chi starà mai telefonando?
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Figura 16: l’illustrazione del Corriere Medico del 26 gennaio 1980 

6. La titolazione: rettifiche, assoluzioni, bufale

Le osservazioni in questo campo sono simili a quelle fatte per i testi veri e propri degli articoli. Sembra superfluo in questa sede rimarcare la tendenza al sensazionalismo che è tipica nella titolazione della stampa a grande diffusione. Lo stesso dicasi per i titoli dedicati a vere e proprie “bufale” (cioè notizie false). Le più clamorose sono quelle che riguardano eventi inventati di sanapianta come la sparatoria tra Piperno e la polizia. Ma la responsabilità qui va assegnata agli “inventori” della notizia (in quel caso alla polizia). Si può però riscontrare una tendenza generale: quella di dedicare alle accuse titoli molto più grossi ed evidenti delle smentite. L’esempio più clamoroso è rappresentato dalla notizia del coinvolgimento di Negri nel sequestro di via Fani. Solo Repubblica dedica alla caduta della notizia in seguito alle dichiarazioni di Patrizio Peci uno spazio commisurato a quello dell’accusa. L’Unità dà alla notizia lo stesso spazio dedicato alla cattura della fidanzata di Peci. Peggio fa il Corriere che in prima pagina dedica alla notizia solo un richiamo difficilmente visibile: "“Negri prosciolto dal delitto Moro ma resta in carcere per Autonomia”.

Per stessa ammissione dei giornali i primi due mesi di narrazione vengono segnati da continua indiscrezioni. In quanto tali, queste sembrano non meritare quasi mai “rettifiche”. Insomma le notizie vengono sganciate ma la loro storia ed evoluzione non viene mai seguita fino in fondo dal giornalista. La conseguenza è quella di trovarsi di fronte a un’incredibile serie di notizie false, mai esplicitamente negate o smentite, ma semmai dimenticate, ignorate, quasi che fossero superate. Toni Negri, dice un testimone secondo l’Unità, era in via Fani. La smentita si ricava solo implicitamente dalla lettura del giornale (l’Unità arriva a dire che non è un particolare così importante). Oppure la si ricava dalla lettura degli altri giornali. Le accuse a Negri (omicidio Moro, omicidio Alessandrini etc) non cascano esplicitamente. Vengono superate, sostituite in corsa senza un reale momento in cui si possa registrarne la “caduta”.

Insomma è un campo difficile da sondare: non è che le smentite sono sproporzionate, è che spesso proprio non ci sono. Il non detto in questa storia appare importante quanto il detto. 

Per mantenere la coerenza della narrazione a anni di distanza dal 7 aprile 1979 la titolazione (come gli apparati del paratesto) tende a rappresentare accuse molto più gravi di quelle realmente contestate. Il Gazzettino ad esempio, nel numero speciale che precede la prima udienza del dibattimento a Roma, titola a tutta pagina: “Uccidevano dicendo: «Siamo autonomi»”. Il titolo si riferisce a una ricostruzione della rapina di Argelato nel corso della quale perse la vita, freddato dai rapinatori, il brigadiere Andrea Lombardini. Il titolo si segnala innanzitutto per il mancato aggancio con il pezzo che dell’urlo “siamo autonomi” non fa alcuna menzione. Che il fatto sia di per sé credibile o no (e in effetti a ben pensarci non lo è affatto) non ha in effetti importanza. Né si cerca una corrispondenza letterale tra virgolettato e realtà. Ma in questo caso nell’articolo manca proprio del tutto il referente extralinguistico alla circostanza citata nel titolo. E poi va notato l’uso dell’imperfetto come reiterativo. “Uccidevano” non rimanda a un omicidio, quello contestato, bensì a una pluralità di omicidi che nella realtà non esiste. Un titolo analogo lo aveva pubblicato Repubblica il 22 dicembre 1979: “Amici, noi vi uccidiamo per la Rivoluzione”. La frase si riferisce ai casi Saronio e Campanile (quindi due omicidi che in sede processuale non verranno attribuiti agli imputati). Anche qui la frase virgolettata, non si rifà a nessuna enunciazione reale. E’ un’invenzione giornalistica che rende, per la verità molto efficacemente, l’idea dell’ipotesi accusatoria. 

Inversione di salienza

La titolazione, come il testo, è influenzata molto profondamente, da quella che chiamo un’evidente inversione di salienza. Nel giornalismo la notizia è data dal “dato nuovo” mai dal “vecchio”. Ora, il 7 aprile vede non un crescendo progressivo di accuse agli imputati ma una specie di “cascata” rovesciatagli addosso in pochissimi giorni. Ciò che avviene progressivamente in seguito è un chiarimento della situazione non per addizione, come avviene di solito, ma per sottrazione. Ovvero non si precisano le accuse ma le si eliminano. Questa peculiarità dell’inchiesta influenza particolarmente la sua narrazione. Ci sono quasi delle “scorie” che non si riescono a eliminare. E un’impostazione iniziale che per i giornalisti è difficile (qualora lo vogliano) modificare in modo radicale. 

Il fenomeno è spiegabile anche in termini di psicologia cognitiva. Costretti a mantenere una visione del mondo stabile (in questo caso, l’inchiesta 7 aprile) i giornalisti hanno finito per ignorare o sottovalutare gli elementi che contraddicevano il quadro iniziale. Prove di laboratorio hanno dimostrato che le persone sovrastimano le informazioni che confermano un’ipotesi. Inoltre, e anche questo concetto torna utile per spiegare il successo di una teoria omnicomprensiva del terrorismo, le persone tendono a focalizzarsi più sulle somiglianze che sulle differenze tra due eventi. Insomma un insieme di convinzioni radicato (e l’ipotesi accusatoria forse era diventata tale) viene modificato molto difficilmente e mai completamente. E questo nonostante informazioni nuove che razionalmente dovrebbero portare a questo. Dove finisca l’effetto psicologico e inizi la malafede è impossibile da stabilire, certo è che questo è avvenuto in maniera considerevole. Non si possono spiegare altrimenti titoli e testi che sono giornalisticamente “inspiegabili”. 

L’esempio più clamoroso è forse quello relativo alla scarcerazione di Giuseppe Nicotri nel luglio del 1979. Questi i titoli: 

Repubblica: “Nicotri libero ma Negri e gli altri restano in carcere”.

L’Unità: “Solo Nicotri libero per insufficienza di prove”.

Nessuno nei giorni precedenti aveva dubitato che gli imputati (tutti) sarebbero rimasti in carcere. La notizia insomma è spostata dal dato nuovo (Nicotri libero) a quello acquisito (gli altri in carcere)

Il 3 luglio 1979 viene scarcerata anche Carmela di Rocco. Il giorno successivo l’Unità invece che puntare sulla scarcerazione costruisce il titolo su quelle negate. “Libertà negata a 7 autonomi ma nessun nuovo mandato di cattura” è il titolo. Della scarcerazione si parla solamente nel sommario e in poche righe dell’articolo.

Clamoroso infine l’esempio dell’Unità del 9 giugno 1987. La sentenza d’appello assolve alcuni imputati eccellenti e dimezza per tutti le condanne. L’Unità invece conferma il quadro. Non sono le novità a risaltare ma le cose confermate. Come nell’occhiello: “Negri colpevole di rapina  e banda armata” e il fondo di Wladimiro Settimelli che semplicemente ignora sia questa che la sentenza di Padova per confermare in toto il percorso eversivo che da Potere operaio avrebbe portato alle BR.

Se un lettore volesse ricostruire la storia del 7 aprile leggendo solamente i titoli dei quotidiani non avrebbe affatto chiaro il quadro della situazione. I testi danno una visione molto parziale degli avvenimenti. I titoli, spesso non rappresentano ciò che è scritto nei testi. Il rapporto tra il testo degli articoli e i corrispondenti titoli accentua la distorsione della narrazione. Non bisogna nascondere che questo è un fatto legata alle routine giornalistiche che forse ha poco a che fare con il caso 7 aprile. Per quanto riguarda il caso in esame alcune titolazioni appaiono però clamorose. E soprattutto la tendenza è sempre quella di confermare il frame mai di negarlo o contraddirlo. Si è già visto come la cieca fedeltà all’esistenza delle prove distorca l’atteggiamento di alcuni quotidiani. Il fatto che l’Unità titoli più volte “Ecco le testimonianze”, “Ecco le prove” in pezzi che riportano poi contestazioni che riguardano solamente scritti non può sorprendere poiché l’errore è alla base, di interpretazione e atteggiamento. 

Attenuazioni e formule dubitative

I titoli fanno a volte (ma non spesso) ricorso a quegli elementi che possono attenuare la perentorietà di un’affermazione. Mi riferisco a punti di domanda, espressioni come “forse”, “probabilmente”. Accenno solo brevemente a questi elementi nella convinzione che non abbiano avuto pressoché alcun peso nel determinare il clima della narrazione. Si tratta in effetti di modalità che rasentano l’ipocrisia. Quando Repubblica titola a tutta pagina il 10 aprile del 1979 “Sono loro i capi delle BR?” il punto di domanda non serve a niente. Meglio metterlo che non metterlo, non c’è dubbio. Ma i dubbi, se ci sono, si esprimono nei pezzi e in una articolazione più complessa della pagina. Non con un punto di domanda cui segue un pezzo completamente schierato dalla parte dell’accusa. Lo stesso vale per l’uso di “presunto” davanti al termine mandante o assassino. 

7. Errori di ragionamento

Il collegamento tra la logica e il 7 aprile è interessante. Innanzitutto va notato che la metodologia di lavoro di Calogero è molto innovativa: parte, per sua stessa ammissione, dai documenti scritti (considerati come prove) per ricercare poi le fattispecie concrete di reato. Si tratta di un procedimento deduttivo che tenta di collegare le affermazioni ideologiche ai fatti delittuosi. Un metodo che contrasta con il tradizionale metodo induttivo che risale dal reato, attraverso le prove, al responsabile. Secondo alcuni, il metodo di Calogero (sarebbe interessante un paragone con i processi di mafia) è l’unico in grado di trovare i responsabili politici dei delitti, secondo altri invece rischia di attribuire, sulla base di pure enunciazioni, azioni delittuose a persone senza prove concrete. Per questo si parla, fin dai primi giorni, di “teorema”. A detta di tutti quella di Calogero è un’ipotesi accusatoria estremamente coerente al proprio interno, quasi inattaccabile, per la quale è però difficilissimo trovare le prove concrete (anche per questo il “teorema” o lo si accetta o lo si rifiuta). Sull’argomento la spaccatura all’interno della magistratura fu ampia e molto seria. Ma sui quotidiani (escludendo gli editoriali e gli interventi di Ferrajoli, Neppi Modona e altri) questa dimensione della vicenda non viene colta come dovrebbe.

Questo è il primo punto di intersezione tra logica e caso 7 aprile. Il secondo, che mi sono permesso di avanzare, è quello della validità logica delle argomentazioni dei giornalisti a riguardo della vicenda. Si tratta di un filone di ricerca appena accennato. Sarebbe sicuramente interessante una ricerca approfondita che facesse emergere le più frequenti fallacie logiche dei giornalisti e il peso che queste hanno sulla valutazione degli avvenimenti di cronaca. 

La fallacia più ricorrente è sicuramente quella dell’affermazione del conseguente. 

Gran parte dei ragionamenti è composto di proposizioni composte di tipo condizionale. Alcuni ragionamenti espressi in alcuni articoli possono essere analizzati come sillogismi ipotetici misti del tipo:

Se P è vera allora Q è vera

P è vera

Quindi Q è vera

Invece un sillogismo del tipo: 

Se P è vera allora Q è vera

Q è vera

Quindi P è vera 

registra una fallacia invero molto comune, la fallacia dell’affermazione del conseguente. Una fallacia che ho ritrovato molto di frequente sui pezzi della stampa sempre però in funzione di rafforzamento alle tesi dell’inchiesta.

Il seguente brano è tratto da un articolo pubblicato sul Corriere della Sera dell’8 aprile 1981:

Da un volume cento si è passati ad un volume uno (nelle violenze). Vuol dire che il sostituto procuratore della Repubblica Pietro Calogero non aveva sbagliato due anni fa, mettendo in galera i grandi capi dell’Autonomia operaia organizzata: Toni Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo, Emilio Vesce, gli altri. Una fetta della facoltà di scienze politiche in prigione. E dopo la cattura, la fine – o quasi – degli atti di violenza. “E’ la realtà” dicono perfino i superscettici, quelli che fino nel ’79 gridavano istericamente contro il processo alle idee e alle opinioni. […] Il processo chiarirà i dubbi, probabilmente placherà le polemiche. Bisogna però dire che non ci sono più gli attacchi furibondi all’istruttoria, non ci sono più le illazioni gratuite.

Lo schema del ragionamento alla base dell’articolo (una delle tesi più diffuse per spiegare l’efficacia del blitz del 7 aprile) è il seguente: 

Se si mettono in prigione i responsabili delle violenze, le violenze allora cessano

Le violenza sono cessate

Dunque quelli messi in prigione erano i responsabili delle violenze

Il ragionamento dal punto di vista logico è scorretto. Ma si tratta in effetti di una forma di ragionamento causale molto frequente. Identifica nell’evento temporalmente antecedente la causa e in quello conseguente l’effetto. 

Oppure sull’Unità del 3 maggio 1979: «Che questa istruttoria sia robusta lo dimostra inoltre un altro fatto: i giudici istruttori hanno respinto in blocco tutte le istanze di scarcerazione per mancanza di indizi che i legali della difesa avevano presentato». Traducendo il concetto di “istruttoria robusta” con “istruttoria basata su forti indizi” lo schema del ragionamento diventa il seguente:

Se ci sono forti indizi, allora gli imputati sono tenuti in carcere

Gli imputati sono tenuti in carcere

Quindi ci sono forti indizi

Anche questo ragionamento mi pare invalido. 

Scrive Paese Sera il 24 gennaio ’81: «D’altro canto non si può non rilevare che un’accusa di “insurrezione armata contro lo Stato” deve poggiare su solide basi...». 

Il ragionamento qui è evidentemente inficiato da una fallacia di presunzione perché presuppone che un provvedimento venga emesso solamente sulla base di solide prove.  

Oppure si possono riscontrare evidenti sconnessioni logiche. Spesso i quotidiani leggono nei provvedimenti ciò che vogliono leggere. Scrive Sartori il 23 aprile 1980 sull’Unità (decisione della Corte d’appello sul ricorso di Calogero): 

La procura Generale di Venezia …nella prima stabilisce che tutte e cinque le persone scarcerate da Palombarini (DiRocco, Bianchini, Serafini, Del Re, Tramonte) devono tornare in prigione, in quanto le prove (documenti e testimonianze) e gli indizi esistenti a loro carico sono più che sufficienti a qualificarli come dirigenti di una associazione sovversiva, cioè di Autonomia Operaia Organizzata. […] Questa seconda sentenza non suona, comunque, come una “sconfessione” delle tesi del PM: essa, infatti, viene emessa, fondandosi sul materiale probatorio esistente alla data del ricorso – cioè lo scorso luglio – ben prima, cioè, della nuova mole di prove raggiunta che qualificano senza dubbio Autonomia come banda armata. […] Il meccanismo giudiziario in questo caso, è davvero garantista fino in fondo…Ma al di là di tutto emergono con certezza tre dati:

in ogni caso i fatti dimostrano che Calogero aveva visto giusto fin dall’inizio. Che Autonomia organizzata ed i suoi dirigenti rappresentino una banda armata è pienamente confermato, riconosciuto ormai dallo stesso Palombarini…

cade di conseguenza ogni possibile uso strumentale delle scarcerazioni disposte nel passato…

..Tra i cinque personaggi di cui la Corte d’Appello riconosce la responsabilità, tre (Bianchini, Serafini, Del Re) completano assieme a Negri e Ferrari-Bravo, da tempo inquisiti a Roma, la gerarchia del “laboratorio eversivo” di Scienze politiche

Anche in questo ragionamento si riscontrano fallacie di rilevanza. Il fatto che Calogero abbia vinto un ricorso non vuol affatto dire che “aveva visto giusto fin dall’inizio” perché questo lo determinerà il processo e il ricorso decide solamente su una scarcerazione, non implica affatto un giudizio sulla colpevolezza o meno dello scarcerato.

Si riscontrano poi procedimenti retorici comuni che tendono a ingannare il lettore. Per l’Unità del 1986 ad esempio rifiutare il teorema Calogero vuol dire che «tutto si è svolto, violenze comprese, secondo la massima spontaneità». Non è questo che dice la sentenza di Padova, che invece individua, attribuendogli precise responsabilità, una banda armata nel Fronte comunista combattente. Ma l’Unità tende sempre a offrire due opportunità: entrambi spiacevoli e una delle quali (l’assoluto spontaneismo) assurda. Un dilemma insomma che vuol porre il lettore nella condizione di rigettare una delle due possibilità e sposare quella che sembra più logica. L’unico modo di sfuggire a un procedimento del genere è quello di rifiutarne la premessa disgiuntiva (o il teorema Calogero o l’assoluto spontaneismo). Ma per i lettori dell’Unità non è una cosa facile perché gli elementi che delineano questa terza possibilità vengono in gran parte omessi. 

Un altro esempio: i testi. Non si sa chi siano, non si sa che cosa abbiano detto, quindi (forse) sono testi importanti. 

«Cosa abbiano detto i nuovi testi non si sa: stavolta i giudici hanno evitato ogni dichiarazione. Segno che sono stati raggiunti risultati importanti?» (Unità 27 maggio 1979). L’unica cosa che se ne deduce logicamente è che i giudici di solito parlano. Il resto è solo materializzazione delle proprie volontà.

Gli esempi potrebbero continuare. Mi rendo conto che probabilmente si tratta di un problema generalizzabile all’intero campo giornalistico. Fatto sta che le fallacie logiche più evidenti riscontrate in questo lavoro sono tutte a vantaggio della tesi accusatoria e che la stampa dimostra di scambiare regolarmente gli arresti e le misure restrittive con una prova logica di colpevolezza. 

***

CAPITOLO VI

QUALE RUOLO PER LA STAMPA?

Nei capitoli precedenti sono stati affrontati vari elementi che hanno influenzato la narrazione delineatasi sulle pagine dei quotidiani italiani dedicate al 7 aprile: modelli letterari, schemi prestabiliti, routine produttive, errori logici e distorsioni linguistiche. E’ ora di abbozzare qualche considerazione di “campo”, evidenziare quali siano le influenze più evidenti della politica e della dimensione “industriale”, e sottolineare in particolare il coinvolgimento della categoria giornalistica nella vicenda, per arrivare ad una più precisa definizione del ruolo esercitato dal campo giornalistico (per come esaminato in questo lavoro) nella vicenda 7 aprile.

1. Miopia a sinistra

E’ impossibile valutare l’atteggiamento della stampa sul caso 7 aprile senza tener conto di alcuni elementi che storicamente lo precedono. Se non si inquadra infatti questa vicenda in un corretto contesto storico, si rischia di scadere in tesi semplicistiche, e di non saper cogliere le sfumature di un atteggiamento storicamente contestualizzato. Di cadere cioè nel tranello nel quale a nostro avviso è caduta la stampa, ridotta a cercare un “grande vecchio” che si sia divertito a manovrare i fili di questa storia inventando colpevoli e riscrivendo la storia italiana. Questo paragrafo tenterà di evidenziare tre episodi che rappresentano a loro volta tre “passi di avvicinamento” al 7 aprile. Tre eventi (o meglio atteggiamenti) tra loro fortemente correlati che hanno in qualche misura determinato il comportamento della stampa comunista sul caso 7 aprile. SI tratta di considerazioni, abbastanza sommarie, sul rapporto che è intercorso tra la stampa e i fatti di Piazza Statuto, le prime manifestazioni delle BR e, per ultimo, il caso Moro: tutti e tre questi episodi ci permettono di osservare da vicino l’evoluzione dell’atteggiamento della stampa legata al PCI in occasione di atti di violenza compiuti a sinistra.

Il PCI e i fatti di Piazza Statuto 

Per arrivare a comprendere appieno il rapporto tra il PCI e la stampa di sinistra con i gruppi extraparlamentari che nascono negli anni Sessanta bisogna fare un salto indietro fino al 1962 e ai fatti di Piazza Statuto, ovvero a quella violenza operaia scatenatasi quasi spontaneamente contro l’accordo siglato separatamente dalla UIL con la FIAT. I tre sindacati, FIOM, FIM e UIL avevano organizzato congiuntamente per il 7, l’8 e il 9 luglio tre giorni di sciopero alla FIAT. Alla vigilia dello sciopero, proprio il 6 luglio, l’azienda riesce a giungere ad un accordo separato con la UIL contando sul fatto che fino a quel momento questo sindacato era stato maggioritario all’interno della fabbrica. Il 7 luglio però lo sciopero riesce comunque, grazie a un’adesione massiccia degli operai. Dai cancelli della FIAT, soprattutto l’8 e il 9, le manifestazioni si spostano, dai picchettaggi davanti ai cancelli degli stabilimenti a Piazza Statuto, a Torino, dove aveva sede la UIL. Attorno alla piazza, l’8 e il 9 luglio si registrarono  scontri violentissimi e inattesi tra i manifestanti che “assediavano” la sede della UIL e la polizia. Si trattò del più importante segnale del risveglio della conflittualità operaia in Italia. La situazione torinese e gli avvenimenti di quel luglio 1962 sono infatti considerati dai più come gli effetti di una situazione completamente nuova e non programmata: l’immissione nel mercato del lavoro di operai da poco immigrati dal sud Italia, poco sindacalizzati e difficilmente inquadrabili dalle organizzazioni storiche della sinistra. 

Come reagisce a questa violenza la sinistra storica? 

«Provocazioni di teppisti fascisti, evidentemente ispirate dalla destra economica, hanno dato un tono drammatico alle giornate in concomitanza con il ricorso della polizia ai metodi “duri”, confermano una manovra tendente a rompere le lotte operaie prendendo a pretesto ‘violenze’ cui nessun sindacato ed organizzazione dei lavoratori è mai ricorso”». 
 Questo è il giudizio ufficiale del PCI sui fatti di Piazza Statuto del luglio 1962 espresso su Rinascita del 14 luglio 1962, ma ci vollero ben cinque giorni per arrivare a questa “definizione”. I primi resoconti delle giornate di Piazza Statuto avevano registrato, sulla stampa comunista, un evidente tentennamento, tra la condanna ufficiale delle violenze e un certo “entusiasmo” dei cronisti. In particolare i cronisti dell’Unità avevano abbozzato una corretta lettura di ciò che di nuovo emergeva da questa violenta reazione. Dopo l’uscita su Rinascita invece, questa stroncatura verrà ripresa e “fissata” più volte sia sulle pagine del quotidiano ufficiale del PCI che su gran parte della stampa nazionale. Anche in tribunale l’atteggiamento dei quadri dirigenti del PCI sarà teso sostanzialmente ad attribuire tutte le violenze all’opera di alcuni provocatori (le testimonianze parlano letteralmente di giovinastri figli di benestanti che una volta ottenuto il risultato sperato fuggono a bordo di lussuose automobili), assolutamente estranei sia al sindacato che al partito che a loro volta, invece, avrebbero condotto la battaglia esclusivamente all’esterno degli stabilimenti, picchettando i cancelli. 

Anzi - è il ragionamento concorde della stampa italiana - poiché alcuni esponenti sia della CGIL che del PCI sono stati aggrediti dai dimostranti, questa è la dimostrazione che si trattava di provocatori fascisti. La realtà è che protagonisti della battaglia di Piazza Statuto furono soprattutto operai: un miscuglio di nuova manodopera non sindacalizzata, originaria soprattutto del sud, e di esasperazione operaia. Il PCI, per non correre il rischio di finire sul banco degli imputati, è costretto a disconoscere la realtà sociale protagonista dei fatti di Torino, ad adottare l’atteggiamento di chi si sta difendendo da una provocazione “fascista” ordita dal padronato. Un’operazione che, se si guardano i resoconti dei quotidiani dell’epoca, è andata sicuramente a buon fine. Il prezzo da pagare è stato uno “strappo” che il PCI non riuscirà più a rimarginare. Nei fatti di Piazza Statuto, analizzati dal gruppo dei Quaderni Rossi, troveranno il proprio mito fondatore quasi tutti i gruppi extraparlamentari di sinistra e in particolare Potere operaio, che vedranno nell’autonomia del movimento operaio dal partito e dal sindacato un concreto orizzonte di lotta e organizzazione. Nasce da qui un ventennio di ambiguità nel rapporto tra il maggior partito della sinistra e tutto ciò che si muove alla sua sinistra, e l’abitudine di definire “fascista” tutto ciò che contrasta con la strategia del partito. Piazza Statuto si ricollega dunque, sia storicamente che simbolicamente alla storia del 7 aprile. Non si possono capire Potere operaio e l’Autonomia se non partendo da qui. Per quanto riguarda il PCI negli anni Sessanta basti ricordare, oltre alla “freddezza” (ma non ostilità) nei confronti del movimento studentesco, che il definitivo distacco da ogni rapporto con la tradizione operaista si può considerare consumato nel 1969 con la cacciata del gruppo del Manifesto. 

La stampa e le prime BR

Se gli anni Sessanta gettano le basi per la miopia del PCI nei confronti del movimento e successivamente del terrorismo, sono i primi anni Settanta che ci fanno capire l’entità del danno. Parlo di miopia perché si tratta di veri e propri difetti di lettura. Il PCI, galvanizzato da alcuni risultati elettorali molto positivi che forse (come fa intendere Palombarini nella sua intervista) fanno sperare a qualcuno un improbabile sorpasso sulla DC, tende a presentarsi come partito d’ordine per la conquista di consensi al centro. Un partito in mezzo al guado, che non riesce ad andare avanti e che non può tornare indietro. E’ mia opinione che in questi anni vengano al pettine alcuni nodi  della cultura comunista che, non districati, hanno causato un vero e proprio cortocircuito simbolico. In primo luogo il rifiuto di accettare come parte del proprio “album di famiglia” la violenza delle organizzazioni extraparlamentari. Non è un caso che, come abbiamo visto, pur di non affrontare il tema l’Unità del 1979 definisca “beota” il concetto di album di famiglia. Si tratta in fondo dello stesso riflesso difensivo dei primi anni Sessanta. Comprensibile ma dannoso.

Un riflesso che non si riscontra solo sull’Unità ma un po’ su tutta la stampa. E’ anche per questo che un fenomeno come le BR non attrae fin da subito l’attenzione che meriterebbe. In conseguenza di questo mancato “riconoscimento” della loro identità, le forze della sinistra tentano di accreditare presso l’opinione pubblica un’immagine parafascista a questa formazione.

La reazione della stampa di informazione e politica alle prime azioni BR fu curiosamente di minimizzazione. “Il Corriere presenta i primi incidenti alla Pirelli nel novembre 1970”, scrive Carlo Marletti, “con un titolo di scarso rilievo nelle pagine interne di cronaca…Delle BR, che avevano rivendicato l’azione, si parlerà ancora per vario tempo come di una ‘organizzazione fantomatica’.” Ancora il 5 marzo 1972, dopo il sequestro Macchiarini, il Corriere della Sera, nella cronaca di Milano, riferiva di “persone sospette di aderire alla fantomatica organizzazione delle Brigate Rosse, che ha già raccolto finora un voluminoso fascicolo di denunce per attentati diretti contro dirigenti della Siemens e della Pirelli. I comunisti parlarono subito di “banditesca provocazione”. Nel 1973 a seguito dei rapimenti di Bruno Labate, Michele Mincuzzi e di Ettore Amerio, capo del personale della FIAT, la stampa di sinistra (l’Unità, Avanti! e Il Manifesto) espresse l’orientamento che dietro le Brigate Rosse si nascondesse un’organizzazione di delinquenti comuni manovrata dall’estrema destra. Nell’aprile del 1974, poco prima del referendum sul divorzio, le Brigate Rosse rapirono a Genova il giudice Mario Sossi, pubblico ministero al processo contro la banda che nel 1971 aveva compiuto una rapina all’istituto autonomo case popolari di Genova, uccidendo il fattorino Alessandro Floris. In una rievocazione del giornalista Paolo Mieli ci si chiedeva perché tutta la sinistra, compresa quella extraparlamentare, si fosse affrettata a dichiarare che dietro le Brigate Rosse ci fosse “la destra”. “Possibile”, scrive Mieli, “che a nessuno fosse dato di capire già dal 1974 la vera natura di quel terrorismo?”. L’Unità così scriveva:”C’è una trama evidente…La loro prosa li rivela per quello che sono: gente istruita in scuole nazionali e internazionali di anticomunismo che raccatta le proprie idee nella spazzatura delle pubblicazioni di tipo neonazista, magari verniciate di rosso per attirare qualche fanatico”. Umberto Terracini così scriveva: “La matrice fascista è alla base di questo abbietto crimine, è in quella direzione che bisogna colpire”. Su posizioni simili si schierarono i fogli della sinistra extraparlamentare, da Lotta Continua al Manifesto ad Avanguardia Operaia. Assieme a Franco Fortini che analizzando gli scritti delle Brigate Rosse ricordò come quelle formulazioni fossero “da trent’anni nel linguaggio dei partiti comunisti occidentali”, soltanto Leonardo Sciascia rilevava che “nell’arco nominalmente rivoluzionario nel nostro paese l’azione delle BR è stata intesa e spiegata in tanti modi, tranne che in quello più ovvio; e cioè come il modo di preparare o cominciare a fare una rivoluzione […] Ancora nel febbraio 1975, al convegno “Sicurezza democratica e lotta alla criminalità”, organizzato a Roma dal Centro di studi e iniziative per la riforma dello Stato, emanazione del PCI, Ugo Spagnoli nelle conclusioni dichiarava che “il nostro paese, dal 1968, è oggetto di un’offensiva terroristica, squadristica e teppistica, da parte di gruppi, associazioni e forze fasciste che hanno cercato di gettarlo nel caos, di seminare il panico, di creare lo smarrimento nelle coscienze degli italiani, in modo da far saltare i cardini del regime democratico e da spostare nettamente a destra l’asse della vita politica nazionale”. Durante in convegno veniva sottolineato l’oscuro disegno fascista, senza una parola di analisi per indagare sull’eversione di sinistra. 

Le ragioni sono molteplici: convenienza, inadeguatezza culturale e opportunismo. Ma il PCI e la sinistra ci mettono anni per capire che le BR nuotano e sono nate nel mare magnum della sinistra rivoluzionaria italiana. Tanto che ancora nel 1979 i dubbi, i depistaggi, i tentativi di accomunare in un’unica strategia rossi e neri, sono ancora forti.

Come per i fatti di Piazza Statuto, la violenza non “può” essere operaia. Come nel 7 aprile, non è possibile che proprio quando il PCI sta guadagnando consensi elettorali qualcuno si metta di traverso sulla linea del partito.

Le premesse del 7 aprile: il caso Moro e la stampa d’emergenza 

Per arrivare a comprendere il comportamento della stampa nel caso 7 aprile, in particolare quella comunista, bisogna quindi tener conto della storia dei vent’anni che hanno anticipato questo avvenimento. Ma a mio parere l’elemento che più di tutti ha influenzato la stampa è il sequestro dell’onorevole Aldo Moro nel marzo 1978. L’atteggiamento che la stampa assume in questa vicenda è assolutamente determinante per lo “schieramento” che si viene a determinare sul caso 7 aprile.

Alessandro Silj ha “monitorato” la stampa italiana per tutti i giorni del sequestro. Una stampa che di colpo sembra accorgersi, oltre che delle BR, anche di tutto ciò che si muove alla sinistra del PCI. Con dei toni “sorpresi” che, per essere nel 1978, sono già di per sé rivelatori di quanto poco si conoscesse del fenomeno. La cosa che colpisce a prima vista è il ricorrere di temi che abbiamo già trovato sia nei precedenti (Piazza Statuto, prime BR) che nella vicenda esaminata in questo lavoro. Ad esempio il collegamento tra eversione di destra e di sinistra che sarebbero manovrate dalla stessa mano:

Si tratta di circostanze ben note a l’Unità, che le ha riassunte brevemente in un servizio di Michele Sartori, PADOVA: NEOFASCISTI NELLA SCIA DELL’AUTONOMIA,  pubblicato il 26 marzo del 1978. Ciò che non riuscì a Freda nel ’69, l’alleanza con l’estrema sinistra, scrive Sartori, sta riuscendo oggi al MSI “parallelo” organizzato a Padova da Pino Rauti. I gruppi nati nell’area del neofascismo estremista lanciano molotov e si firmano “nuclei armati rivoluzionari”. Le voci raccolte da Sartori dicono che i fascisti hanno ricevuto l’ordine di strutturarsi sulla falsariga di Autonomia e di “fondersi” dove possibile nel “movimento”.[…] Esistono molti indizi a sostegno di questa ipotesi, sempre secondo le voci riferite da Sartori, che parla di “totale e sospetta tregua tra l’Autonomia ed il neofascismo” (“Nemmeno dopo la scandalosa sentenza che ha assolto a Roma gli ordinovisti … si è registrata a Padova una qualsiasi forma di reazione da parte autonoma”) e perfino tacite connivenze; “Molta gente si chiede preoccupata come mai in alcune ore piazza dei Signori si apra senza reazione alla libera circolazione di alcuni fascisti che spacciano droga”. La prova del nove, naturalmente, è che “l’obiettivo che sta nel mirino di entrambi è prevalentemente il PCI e i suoi membri”. Questo di Sartori è il secondo di due articoli dedicati a Padova. Il primo è del 25 marzo ed appare in prima pagina come “radiografia di un settore del partito armato” e nel sommario gli autonomi vengono definiti “fratelli separati” delle BR. “E’ trapelata la notizia” scrive Sartori, di un incontro a Napoli tra BR e i più fidati quadri autonomi. Comunque tra i due gruppi c’è complementarietà di azione. Si cita l’ultimo numero di Rosso, che titola il paginone dedicato a Padova: MASSIFICARE L’ILLEGALITA’ DI MASSA: “il fatto è, crediamo, che a Padova esiste un nucleo, attivo e individuale, che dirige, organizza l’”area”, l’impegna in un’attività direttamente sovversiva”. 

Come si vede, il collegamento tra fascisti e Autonomia e tra questi e le BR, è una convinzione profonda per il PCI già nel ‘78. Tanto che sull’Unità sembra di leggere il teorema Calogero giusto un anno prima.

GLI AUTONOMI DECIDONO DI FIANCHEGGIARE LE BR titola l’Unità in prima pagina il 6 aprile (1978), riferendo che a Roma autonomia si è riunita in assemblea, che l’assemblea è stata dominata dal “partito armato”, presente anche una parte dell’area di Lotta Continua. In realtà Lotta Continua era presente anche in un’altra assemblea tenutasi lo stesso giorno nella facoltà di Lettere (dove si ritrovano le altre componenti del movimento che hanno preso le distanze dal “partito armato” – come riconosce la stessa Unità), ma non ha aderito in particolare ad alcune delle iniziative proposte nelle diverse riunioni. Ma è pratica costante del quotidiano del PCI, specialmente durante la vicenda Moro, associare esplicitamente o indirettamente militanti di Lotta Continua ai progetti terroristici – la tattica è quella del fuoco di sbarramento a 360°, si spara a zero, per colpire (intimidire) non solo i veri fiancheggiatori ma anche coloro che potrebbero essere tentati di diventarlo. 

Nel sequestro di Aldo Moro il PCI si gioca innanzitutto la credibilità come forza di governo. La responsabilità che rispetto alle altre forze i comunisti devono dimostrare è doppia. Se gli altri sono intransigenti, il PCI lo deve essere di più. Proprio per continuare ad allontanare il sospetto di qualsiasi strumentalità nei confronti dei gruppi terroristici. Una specie di esame di maturità che non si ha mai la certezza di aver sorpassato. Nei giorni del sequestro Moro quindi l’Unità, quale voce e piazza simbolica del movimento comunista, punta tutto sulla mobilitazione come fattore emotivo. «Mobilitazione delle forze popolari, risposta unitaria delle forze politiche alla sfida dei terroristi, impossibilità di prescindere dall’apporto comunista nella soluzione dei problemi del paese, no a ogni cedimento dello Stato di fronte al ricatto brigatista, denuncia dei “fiancheggiatori” solidarietà con la Democrazia Cristiana – queste le parole d’ordine», scrive Silj. Elementi simili, non fosse per la solidarietà alla Democrazia Cristiana, possiamo ritrovarli tutti nel 7 aprile. In particolare il richiamo alla “linea dura” e lo sforzo di “stanare” i fiancheggiatori.

Un ruolo attivo insomma, di grande sostegno alle forze dell’ordine. Nel 7 aprile come nell’aprile del 1978. 

Una questione che nelle settimane successive al sequestro è oggetto di accese polemiche è quella dei “vigilantes”. Già il 17 marzo (1978), come si è visto, la Direzione del PCI  lancia un appello nel quale si parla di “vigilanza unitaria” e Luciano Lama è ancora più esplicito nella sua intervista al Gr1. […] L’interesse del Pci per i problemi dell’ordine pubblico, si sa, è tutt’altro che nuovo e ha cominciato a manifestarsi in forma più articolata e insistente almeno un anno prima del sequestro Moro, nel febbraio del ’77, data della “cacciata” di Luciano Lama dall’Università di Roma. Quanto a l’Unità, è il quotidiano che durante tutta la vicenda Moro ha sostenuto tenacemente, più di altri, inquirenti e polizia.
  

Come si comportano quindi la classe politica italiana e il sistema dell’informazione in occasione del sequestro dello statista democristiano? Entrambi, senza grandi cedimenti (solo i socialisti rappresentano l’unica voce alternativa), sostengono la tesi che sacrificare una vita per “non cedere al ricatto criminale dei brigatisti” in un Paese che di moralità, prima e dopo, ne avrà ben poca, sia un fatto necessario. La scelta di dialogare o meno con le BR è lacerante. Il cosiddetto “partito della trattativa” si trova esposto ad attacchi pesantissimi.

Il 22 aprile, il quotidiano del PCI spara a zero sul “partito della trattativa”. Questo partito, scrive nel fondo, è venuto avanti, preme. E’ giunto il momento di andare a vedere cosa c’è dentro questo partito. L’Unità non sa capacitarsi (“non è possibile”, scrive) che vi abbiano aderito tante persone spesso di segno politico opposto, “molte delle quali degne di ogni rispetto” ma che “si nascondono o si confondono dietro un sacrosanto ma troppo facile ricorso ai sentimenti”[…]..Le accuse formulate, è quasi superfluo notarlo, sono pesantissime. Qui tocchiamo l’apice non solo dell’offensiva contro il cosiddetto partito della trattativa ma anche di una vera e propria caccia alle streghe….La seconda bordata del fondo de l’Unità è diretta contro i socialisti. Infatti, un’altra componente del partito della trattativa raccoglie forze “che sembrano obbedire a calcoli politici di parte, che non tengono conto della dimensione vera dei problemi da affrontare”. Che cosa vuole il PSI, rendere più difficile il compito alla DC, come partito di governo, di difendere lo stato democratico? […] Infine: “Stiamo anche attenti a non accarezzare il tentativo di isolare il PCI, presentandolo all’opinione pubblica come un partito malato di statolatria” e magari, al limite, per addossargli la colpa della morte di Moro…Questo significherebbe avvelenare la vita politica… vanificando quell’impegno comune che è assolutamente vitale, necessario, per trarre il paese da questa drammatica stretta”. 

L’Unità sembra chiamare alle armi. C’è sicuramente qualcosa di più importante da preservare che una vita umana. Chi non lo capisce rischia di fare il gioco dei terroristi e diventarne quindi un fiancheggiatore. 

Moro, insomma, deve essere sacrificato sull’altare di una “morale repubblicana” che semplicemente non esiste.  Scrive Silj: 

Semplicemente non credo che certe risposte siano così nette e ovvie come per 55 giorni ci siamo sentiti dire. In un paese di compromessi e accomodamenti, di mafia, di corruzione, di violazioni costanti alla lettera e allo spirito della carta costituzionale, è giusto che un Moro non voglia morire, che lo gridi e che non si vergogni di gridarlo. Morire per che cosa? L’Italia non è Sparta. Le lettere di Moro sono espressione dell’Italia reale, mentre l’Italia che politici e stampa hanno descritto e celebrato per i 55 giorni del sequestro non esiste[…] Un paese che quotidianamente calpesta le proprie leggi e di colpo si scopre moralissimo tutore del diritto – è grottesco

Secondo Silj insomma, Moro riveste il ruolo di agnello sacrificale della Repubblica Italiana. La sua morte deve servire come lavacro dei mali del Paese. E questo con un uomo che pubblicamente grida di non volersi sacrificare. Le ultime pagine scritte da Moro nel carcere sono moralmente pesantissime sui suoi compagni di partito ed in particolare su Zaccagnini. A proposito Silj osserva un ricorrente atteggiamento di wishful thinking nell’interpretazione delle lettere di Moro e dei comunicati delle BR, che verrebbero letti dalla stampa più per quello che si vorrebbe che dicessero che per quello che realmente dicono. Più per confermare il quadro della vicenda, il sistema di credenze, che per contraddirlo. Una cosa che avviene anche con la rilettura di numerosi brani di Toni Negri.

Ma la rappresentazione, nonostante l’attore non volesse, è andata in scena secondo un copione che nella vulgata regge benissimo a distanza di 24 anni. 

L’intransigenza che leggiamo sui quotidiani del caso 7 aprile, questa necessità politica e civile di schierarsi dalla parte dello Stato discende dunque, almeno in parte, dal caso Moro. Tra i due eventi, che sono legati in modo strettissimo (da una parte il morto, dall’altra l’assassino) passa solamente un anno. Il ricordo è fresco, non ci si può smentire. Anche perché nel frattempo le indagini sul sequestro Moro sono ristagnate e la commissione parlamentare di inchiesta è stata affossata più volte. Anche negli scritti di un personaggio noto quale Leo Valiani, che sul 7 aprile scriverà molto, il collegamento tra le due vicende è molto evidente. Soprattutto, nell’uno e nell’altro caso, nel rapimento Moro e nel processo nei confronti dei capi dell’Autonomia, Valiani istituisce un paragone con la fase nascente del fascismo. La Repubblica Italiana non deve fare l’errore che si compì allora: 

Leo Valiani sul Corriere ribadisce che l’integrità della patria va difesa ad ogni costo. Ricorda che la capitolazione di Vittorio Emanuele III di fronte alla marcia su Roma aprì le porte a vent’anni di fascismo, e che la decisione del re e di Badoglio, nel 1943, di non difendere la capitale, non fu perdonata dal paese e costò il trono ai Savoia. Certo, riflette Valiani, paragonare le BR al nazismo e al fascismo è fare loro troppo onore… I brigatisti, “che di rosso hanno soprattutto il sangue innocente di cui sono sporche le loro mani…non per questo sono meno pericolosi. Gli assassini lo sono sempre…La sorte di Moro non dipende da noi, ma dai suoi carcerieri. Dire che dipende da noi salvarlo, significa assolvere coloro che minacciano di ucciderlo”.

Le parole ricordano da vicino quelle scritte in occasione degli arresti del 7 aprile. C’è un intero sistema simbolico che viene semplicemente trasposto, di peso, da un caso all’altro. Eppure, a un’analisi approfondita si tratta di due eventi “distanti”. 

L’arruolamento della stampa nell’ala “dura” risale quindi quantomeno al caso Moro. Il collegamento è sicuramente anche di tipo psicologico. Scrive Silj a proposito della rappresentazione che esce dai quotidiani dei giorni del sequestro Moro: 

Ecco dunque la necessità, se le BR sono il “mostro”, di sublimare la figura di Aldo Moro per farne l’”Eroe e il Santo”.

Nel 7 aprile forse stampa e forze politiche trovano il mostro, la mente diabolica che ha messo il Paese in un angolo e le ha “costrette” a scegliere tra la vite di una persona e la “salvezza” della Repubblica. Se questo è il quadro, si rafforza il sospetto che il 7 aprile costituisca un lavacro collettivo. Capire se la furia scatenatasi nei confronti dei presunti assassini di Moro nasconda in realtà un senso di colpa, oppure una sorta di rimozione che impedisce alla maggioranza dei protagonisti politici (inclusi i quotidiani) della vicenda di fare i conti con il passato e con quello che è stato il proprio ruolo, non è facile.

Il PCI e la grande rimozione

Come abbiamo visto, il PCI attiva inizialmente un certo sistema simbolico (fascismo-antifascismo) e disconosce una certa sinistra a scopo puramente difensivo. Con il ‘68 e i primi anni Settanta il solco si allarga. La divaricazione non è solo esterna, con i gruppi della sinistra extraparlamentare, ma anche “interna”. Il PCI da tempo persegue una coerente politica di stampo socialdemocratico: non pensa di arrivare al potere con un’azione violenta bensì attraverso la via democratica, punta insomma ad allargare la propria base elettorale. Questa strategia cozza con le parole d’ordine e il sistema di simboli propri del comunismo. Niente di male, ci mancherebbe altro. Solo che manca l’esplicitazione di questo passaggio. Manca al PCI italiano una sorta di Bad Godesberg. La cosa è colta da molti osservatori. Fino agli anni Cinquanta la rivoluzione proletaria all’interno del PCI non è stata un’astrazione, bensì una prospettiva di medio periodo. Lo dice anche Antonio Ferrari quando parla (si veda l’intervista in appendice) di una sorta di «stalinismo underground che sopravviveva in certe zone della bassa padana dove c’è una forte presenza del Partito comunista e dove in fondo l’idea di tenere le armi bene oliate per la rivoluzione non era del tutto morta». Questa divaricazione “interna” tra il piano simbolico-linguistico e la pratica politica all’interno del PCI porta ad una serie di contraddizioni formidabili. Innanzitutto all’incapacità di riconoscere e spiegare la violenza operaia e giovanile e di saper dialogare con essa. E poi a effetti clamorosi come quelli osservati dalla Rossanda, che vede liquidati in due parole sull’Unità del 1979 salti teorici all’interno della prospettiva marxista che meriterebbero analisi e discussione (si veda a proposito la citazione a pagina 231). 

E’ certamente giusto da parte del PCI condannare in modo netto qualsiasi tipo di violenza, chiedere fermezza alle istituzioni, anche a quelle universitarie, nei confronti dei ragazzi incoscienti e criminali dell’Autonomia. Ma questa è una cosa diversa dal non voler chiamare le cose con il proprio nome. Per condannare non è necessario “rimuovere”. Anzi la rimozione sicuramente ostacola una comprensione approfondita. Ma a leggere l’Unità, che come abbiamo visto ancora nel maggio del 1979 gioca la carta della saldatura manovrata da chissà chi tra terrorismo nero e rosso, nulla di tutto ciò avviene. Dire che il terrorismo rosso non ha nulla a che fare con la storia del movimento operaio oltre a rivelare, nemmeno tanto velatamente, la concezione secondo la quale Il Partito comunista sarebbe l’unico interprete delle aspirazioni operaie e si identificherebbe automaticamente con la classe, crea dei grossi errori di valutazione e serve solo a chiudere gli occhi e le orecchie. Può anche essere vero insomma che ci siano stati contatti e momenti di saldatura tra schegge del terrorismo rosso e quelle del terrorismo nero. Ma non si può estendere una spiegazione così marginale a grandi gruppi di persone. L’adozione poi di una terminologia conseguente provoca rimozione. 

Tanto che il grido di Jaroslav Novak al processo di primo grado nasconde dietro di sé ragioni profonde. Come racconta Marco Nese il 4 maggio del 1983 sulle pagine del Corriere della Sera: «Finché si alza Fausto Tarsitano, avvocato di parte civile ed esponente del PCI e chiede l’acquisizione di un numero del periodico Rosso e della collezione di Potere Operaio dal ’71. Dal gruppo degli imputati a piede libero si leva la voce di Jaroslav Novak: “E anche dell’Unità dal ’45 ad oggi”». Da notare un certo compiacimento del Corriere nel riportare l’episodio.

2. Media e conoscenza del fenomeno

Tirate le fila della narrazione e analizzati, pur brevemente, alcuni degli elementi di carattere politico che hanno introdotto una rilevante distorsione sulla lettura del fenomeno terroristico, e di quello di Autonomia in particolare, viene da chiedersi quale fosse la reale conoscenza in materia da parte dei giornalisti italiani. Un fattore quindi endogeno al campo che stiamo tentando di analizzare, una specie di esame sulla preparazione dei giornalisti italiani ad affrontare il tema terrorismo e violenza. Non per dare pagelle che non siamo in grado di dare, ma per meglio soppesare alcuni elementi che ci possono avvicinare ad una risposta alla domanda essenziale alla base di questa disamina: “come è potuto accadere?”. Gli aspetti da considerare sono molti: cosa sapevano i giornalisti delle BR? cosa di Autonomia? e in ultima istanza, il teorema Calogero era socialmente accettabile, rientrava cioè in un quadro realistico della realtà sociale italiana come conosciuta e raccontata dal giornalismo di allora?

Rispondere a queste domande non è certo facile. Già il fatto che, a pochi giorni dal blitz del 7 aprile, uno sguardo d’insieme all’ipotesi investigativa di Calogero non susciti nei giornalisti italiani nessun dubbio, è veramente strano. Non perché si dovesse dubitare a priori di quell’ipotesi, ma perché essa andava contro tutto quello che si sapeva del fenomeno e di quanto i giornali (a parte forse l’Unità) avevano fino ad allora scritto. 

Dall’8 aprile 1979 invece i quotidiani italiani iniziano a raccontare il terrorismo secondo Calogero, come se fosse sempre stato così. Tra fiumi di parole non c’è una frase che segni questo distacco tra la lettura precedente e l’altra. C’è ammirazione nei confronti dell’operazione partita da Padova, consapevolezza che essa è in grado di riscrivere daccapo la storia del terrorismo italiano, ma non c’è sorpresa. Un’operazione che tende a spiegare non le violenze di una città ma dieci anni di terrorismo dovrebbe generare qualche dubbio: invece quello che possiamo leggere sui quotidiani italiani assomiglia a un: “ah! bravo. Ora tutto torna!”. Questa sorta di “incoscienza” si registra ancor di più nelle ricostruzioni dei fatti specifici che man mano vengono alla luce. A leggere alcuni brani, si pensi in particolare alle distratte affermazioni che pongono nel 1974 la data di una programmata insurrezione, quelli che riguardano i progettati rapimenti nel 1971 da parte di Potere operaio di Fanfani e di Agnelli, sinceramente viene da chiedersi in quale paese abbiano vissuto questi giornalisti per non avvertire una certa sproporzione davanti a simili scenari. 

Cosa rispondere? O sono rimasti per più di un decennio, a partire dal ’68 dentro i salotti buoni, oppure, come dice Antonio Ferrari nell’intervista in appendice, sono fortemente influenzati dal clima che si era venuto a creare con la scoperta delle trame nere. E soprattutto “schiacciati” da un evento che li costringe a schierarsi. Quasi come una guerra, anzi una guerra civile. Alcuni annebbiati da una visione complottistica della realtà italiana, altri ammirati e immobili davanti alla spiegazione di tutto il terrorismo italiano, altri guidati dalle convinzioni politiche. D’altronde la situazione, l’abbiamo ripetuto, è questa: un magistrato da tutti apprezzato arresta delle persone da sempre “sospette”, e dice di avere in mano le prove che dimostrano che esse sono la “causa” del terrorismo italiano. Il tutto con il sigillo del presidente della Repubblica. Per andare contro il 7 aprile, è inutile negarlo, ci vuole coraggio. Chi si mette contro la “spiegazione” di un incubo che dura da dieci anni? Basta leggere le interviste dei giornalisti in appendice. Gli anni Settanta sono un incubo che attanaglia il Paese, ogni mattina ci si sveglia con qualche notizia cattiva trasmessa dalla radio. Un magistrato rassicura il Paese, ora tutto è finito. Cosa deve fare un giornale a grande tiratura? Festeggiare o disquisire? Il fattore psicologico non è secondario.

Insomma il 7 aprile sembra spazzare via quelle conoscenze implicite che pure i giornalisti italiani avevano dimostrato di possedere. Un esempio è l’articolo di Walter Tobagi sul Corriere del 15 aprile 1979. 

Che l’Autonomia sia una galassia proteiforme si sapeva. Ma quel che è successo nella giornata di mercoledì complica ancor di più le interpretazioni. All’inizio avevano indetto una manifestazione di piazza. Informa Radio Sherwood: “Faremo un corteo pacifico ma faremo comunque il corteo”. Poi ci ripensano, di fronte allo spiegamento di polizia, e Sherwood comunica: “Andiamo a registrare una sconfitta nel senso che non siamo riusciti a fare una manifestazione”.

Tobagi si riferisce all’assemblea di mercoledì 11 aprile 1979. Possibile che nessuno si meravigli un poco, che un’organizzazione che nemmeno riesce a fare un corteo sia accusata di insurrezione armata contro i poteri dello Stato? Sempre Tobagi già l’8 aprile 1979, quando al momento non si conosceva ancora nei dettagli l’ipotesi accusatoria, aveva fatto un’affermazione importante. A Tobagi, da ottimo giornalista qual era, il Corriere aveva affidato l’incarico di tracciare un profilo di Toni Negri, intitolato “Toni Negri, il profeta del rifiuto del lavoro”. 

Potere Operaio ha consumato tutte le sue scissioni: non esiste più un’organizzazione unica, nazionale; sopravvivono tanti nuclei, città per città. E Padova è la capitale di questa nuova autonomia, che per la prima volta teorizza l’uso sistematico della violenza per costruire un “contropotere” nel vivo della società. Una strategia che contrappone gli autonomi alle Brigate Rosse e agli altri gruppi più o meno clandestini: gli autonomi operano alla luce del sole, intervengono e intimidiscono, si muovono appunto con la logica e gli obbiettivi di un vero gruppo di contropotere. 

Il ritratto delineato da Tobagi, di un movimento che è impossibile definire come l’altra faccia della medaglia delle Brigate Rosse, è un esempio di come le capacità e le conoscenze all’interno del campo giornalistico ci fossero. Eppure nei giorni successivi il teorema avrà il sopravvento, senza che nessuno spieghi questa palese contraddizione tra quanto uno dei giornalisti più attenti e critici del terrorismo italiano ha visto e vissuto negli anni Settanta, e un’ipotesi accusatoria che contraddice tutto questo. Anzi nel nome di Tobagi, finito trucidato dai tre della Brigata XXVIII marzo, l’ipotesi dovrà essere rafforzata e Negri considerato il gran capo del terrorismo italiano.

Ma tutto l’atteggiamento della stampa nel corso dei cosiddetti “anni di piombo” merita una particolare attenzione. A proposito del sequestro Moro un giudizio molto critico lo dà Giovanni Becchelloni (in appendice a Silj):

Un’organizzazione terroristica, le Brigate Rosse – di cui polizia e classe politica avrebbero dovuto conoscere abbastanza per sapere che era efficiente e dotata di non comune intelligenza politica – sequestra l’uomo più autorevole e rappresentativo attualmente esistente in Italia e massacra la sua scorta. Si scopre subito che la mancanza di un’auto blindata e l’inosservanza di altre elementari norme di sicurezza hanno reso più facile l’operazione. Invece si sottolinea l’efferatezza del delitto e la straordinaria abilità ed efficienza di chi lo ha commesso, lasciando intendere che ci si trova forse alla vigilia di un colpo di Stato manovrato da misteriose e potenti organizzazioni straniere. […] Lo spettacolo diventa una specie di giallo in cui tutto il paese viene invitato a scoprire l’assassino. Nello stesso tempo si continuano a dare informazioni contraddittorie sulle reazioni dei politici e sulle mosse della polizia.
 

La tesi di Bacchelloni è che i giornali italiani nel 1978 il terrorismo non lo conoscano affatto. Questo porterebbe a una continua ricerca del complotto, della tesi unificante, del “grande vecchio”.

Il black out sul terrorismo è esistito per troppo tempo. Si è fatto esattamente il contrario di quello che si sarebbe dovuto fare se si voleva combattere seriamente il terrorismo: da un lato si è dato sempre grande risalto ai fatti terroristici, ciò che, notoriamente, come ogni atto di violenza e di sangue, non può che provocare angoscia e disorientamento, dall’altro non si è mai detto con sufficiente analiticità quello che si sarebbe potuto e dovuto dire sui soggetti sociali e sulle motivazioni politiche che stavano dietro agli atti terroristici. Col risultato che agli occhi di molti quegli atti risultavano inspiegabili e quindi ancor più angosciosi. Per tanto tempo stampa, politici e polizia hanno continuato a parlare di “sedicenti” Brigate Rosse, mescolando continuamente le carte in tavola, parlando di trame nere o di complotti internazionali, di servizi segreti e di grandi potenze, rifiutandosi a un’analisi meno sprovveduta. Nel timore che la gente simpatizzasse per i terroristi, la stampa li ha rappresentati in modo molto diverso da come sono, con il risultato di renderli più forti e popolari […] Ma come si può combattere un nemico che ci si rifiuta di conoscere, come si può pensare di fargli il vuoto sociale attorno se non si osa affrontare un dibattito aperto?

L’immagine che i media rappresentano dello Stato secondo Becchelloni è speculare a quella offerta dai terroristi: «L’immagine che i media diffondono è esattamente la stessa, dal punto di vista dei meccanismi sociali, di quella dei brigatisti: una società che ha un cuore centrale, colpito il quale, l’intera società non può non entrare in crisi»
. Insomma una sociologia spiccia che richiama l’organicismo di fine ‘800. Per questo i toni degli articoli, nei giorni seguenti al sequestro Moro, sono sorpresi, increduli per il fatto che la vita del Paese continui comunque. Come fa, sembrano chiedersi i giornali, una nazione colpita al cuore ad andare avanti?

Ma alla base di questa incapacità di lettura Becchelloni individua anche alcuni elementi strutturali:

Negli ultimi 3-4 anni i mass media di attualità attraversano una fase di transizione:

1. si diffonde una concorrenzialità e un pluralismo del tutto inedito, grazie anche all’esplosione della controinformazione e della rete di radio e tv “libere”;

2. esplode una critica pervasiva alla classe politica in generale e al potere democristiano in particolare, pur conservando tutti i mass media un’attenzione eccessiva al mondo politico rispetto ai meccanismi sociali e agli altri soggetti sociali, pure entrati nel frattempo nel mondo dell’informazione;

3. si sviluppa una tensione nuova verso la professionalità che riveste anche forme ingenue con corporativismi di nuovo tipo 

Il mondo dell’informazione tende ad andare per conto suo, è un po’ impazzito, si ha l’impressione netta di una situazione acefala. Tale impressione si rafforza tenendo presente che l’esplosione dell’informazione avviene in un paese tuttora pervaso da culture politiche, di origini cattoliche e marxiste, che invece tendono a rappresentarsi un mondo ordinato con centri che decidono e periferie che ubbidiscono: culture politiche portate a pensare in termini di congiure e di trame per spiegare fatti e comportamenti sociali del tutto interpretabili in termini di meccanismi sociali e nuove soggettività.

Se questo è vero nel 1978 lo è ancor più nel 1979. Seguendo questa pista, il 7 aprile arriva come la conferma di cui si era tanto in cerca: una mente diabolica tesse e ordina le fila del terrorismo italiano, un unico corpo mostruoso capace di organizzare tutto e alzare pure la cornetta per telefonare a casa Moro.

Torniamo ora al 1979. Come è abbastanza evidente, quotidiani e i giornalisti non sembrano attivare quella dose di “dubbio” per le versioni ufficiali che è alla base del buon giornalismo. Non c’è nessun filtro. Le accuse come espresse, o come vociferate, finiscono direttamente impaginate. Lampante a proposito il caso del Corriere della Sera del 19 aprile del 1979 sul quale viene pubblicata una sintesi redazionale, non firmata, delle contestazioni rivolte da Calogero a Negri in data 10 aprile. Poiché nell’occasione Negri non rispose il lettore trova un’unica voce.

Più che verbale di interrogatorio, scrive il Corriere, siamo di fronte a un’implacabile “requisitoria”: meglio, una analisi storica di un movimento politico che sarebbe all’origine del terrorismo. Una “requisitoria” messa, senza alcun commento, sul quotidiano. Vi si legge:

Secondo un primo indirizzo, l’insurrezione armata sarebbe stata concretamente attuabile in tempi brevi e venne in realtà prevista e fissata per il 1974: tale programma avrebbe richiesto l’urgente e complessiva militarizzazione del movimento in aggiunta alle formazioni combattenti già operanti oltre il passaggio alla clandestinità di tutte le componenti militari, sì da costruire il partito armato.

Il Corsera rivela che nel 1974 in Italia una parte del movimento si sarebbe mossa per organizzare un “golpe”. E la notizia non viene approfondita, non ci si chiede che fine abbia fatto questo colpo di Stato, non si fa nessuna ricerca storica per vedere almeno se nel 1974 veramente una cosa del genere poteva sembrare almeno possibile?

Il terrorismo dopo il blitz

Nella lettura dei quotidiani, l’abbiamo visto, il 7 aprile spazza via la violenza da Padova e dà un colpo mortale a tutto il terrorismo. «L’inchiesta 7 aprile per primo ha stroncato il terrorismo. Di fatto», dice ancora oggi Miche un giornalista dell’Unità (si veda l’intervista in appendice). 

E’ veramente così? Innanzitutto una coincidenza temporale non fa una prova. Ma il problema è più complesso, e sta anche nell’uso del termine “terrorismo”. Si può applicare questo termine alla violenza dell’Autonomia? Secondo Calogero e secondo l’Unità ovviamente sì. «Erano tutti terrorismi In quanto violenti. In quanto tendenti a ottenere risultati politici attraverso il terrore, in quanto tutti rispondenti alla stessa logica politica, cioè Autonomia e Brigate Rosse, avessero o non avessero una direzione strategica comune, però avevano gli stesso obiettivi». Che gli obbiettivi fossero gli stessi è discutibile (a meno che questo non sia quello finale di arrivare a una società comunista ma allora bisognerebbe accorparci anche il PCI). E la ricerca su “Il terrorismo di sinistra” dell’Istituto Cattaneo non classifica ad esempio l’”Autonomia” tra i gruppi terroristici. Per essere gruppi terroristici occorrono una struttura, delle armi, un’organizzazione clandestina. E’ vero che all’interno dell’Autonomia si sono formate bande armate classificabili come terrorismi, ma non esiste nessuna superstruttura terroristica dell’Autonomia secondo le sentenze emesse la magistratura italiana. Ma il “teorema” è come un gatto che si morde la coda, un cerchio chiuso impossibile da spezzare.

Veniamo poi alle violenze in Veneto e a Padova in particolare. Un dato è certo. Successivamente al 7 aprile si riaffacciano le BR in Veneto. La loro ricomparsa agli inizi del 1980 suscita molti interrogativi: come mai le BR in Veneto prima non hanno mai attecchito? Se BR e Autonomia sono così strettamente collegate come fanno ora le BR, mancando il proprio referente sul territorio, a tornare ad agire nella regione? Le risposte possono essere molte. Anche la tesi calogeriana non viene contraddetta dal dato che le BR, a cinque anni dal delitto di via Zabarella, tornino a operare in Veneto. Ma non contraddicono nemmeno la tesi contraria, cioè che le BR non abbiano mai attecchito proprio per la presenza dell’Autonomia e di un tessuto sociale non fertile. Si può anche arrivare a ipotizzare che le BR rifacciano la loro comparsa in Veneto perché una parte del mondo dell’Autonomia che prima viveva in semi-clandestinità, dopo il 7 aprile, abbia scelto la strada della clandestinità e della lotta armata senza ritorno. Tutte queste tesi dal punto di vista logico hanno pari dignità. Ma la stampa sposa solamente la tesi che conferma il teorema Calogero e non quella che lo contraddirebbe. 

Particolarmente impegnato su questo fronte l’Unità che, bisogna ammetterlo, da sempre ha sostenuto questa tesi. Il 31 gennaio 1980 pubblica un articolo intitolato “Le BR danno il cambio all’autonomia in Veneto”. L’occhiello: “quasi una «staffetta» tra le due organizzazioni”. Il sommario: “La sigla era scomparsa nel ’75 alla vigilia dei primi attentati del terrorismo autonomo. E’ in atto un processo di «ricongiunzione»?”. L’idea è che dopo il 7 aprile le BR tornino in Veneto per aiutare, oppure supplire Autonomia:

Prima dell’omicidio del dott. Sergio Gori, la presenza delle BR nel Veneto si era concentrata in poco più di un anno, tra il ’74 e il ’75, inserendosi con esattezza matematica tra due precisi avvenimenti: lo “scioglimento” di Potere operaio e l’inizio della operatività «pubblica» dell’Autonomia organizzata. 

La “matematica” esattezza dell’Unità è in realtà abbastanza arbitraria. Lo scioglimento, naturalmente tra virgolette, avviene sì nel ‘73 ma nello stesso anno si registrano anche le prime uscite pubbliche dell’Autonomia, che certo prenderà forza nel ’75, ma agisce e opera già prima, addirittura dal ‘72. Ma questa è solo una conferma che i numeri e le date si possono leggere come si vuole. Tornando al cronista dell’Unità: «Una colonna veneta delle BR comincia a formarsi alla fine del ’73, quando il brigatista Roberto Ognibene affitta una casa colonica nel Trevigiano. [...] A parte gli episodi iniziali, comunque, l’attività delle Brigate Rosse resta limitata». Ma, nota il giornalista «scompaiono verso la fine del ’75, esattamente alla vigilia dei primi attentati del terrorismo autonomo. Per quale motivo?». La risposta dell’Unità è costituita dai risultati che emergerebbero dall’inchiesta di Calogero, già dati per acquisiti nella loro totalità. I livelli occulti, il «forte collegamento operativo tra l’Autonomia organizzata e le Brigate Rosse». Insomma le tesi dell’accusa come certezza acquisita. E da qui si parte per le nuove “deduzioni”. «Ancora, oggi si può supporre che quelli che finora erano noti come brigatisti veneti - da Picchiura alla Mantovani ed alla veneziana Susanna Ronconi – fossero in realtà membri del livello militare dell’Autonomia organizzata e da questa “prestati” alle Brigate Rosse (o elementi con compiti di collegamento tra le due organizzazioni)». Dove non arrivano gli inquirenti sembra arrivare l’Unità: 

Se le cose stanno così, si può ben dedurre che la scomparsa delle BR nel ’75 sia dovuta a un patto preciso (lasciare il campo all’Autonomia, ormai pronta) ma anche alla necessità contingente di non svelare i rapporti tra le due organizzazioni, che rischiavano di venire alla luce dopo gli episodi di Ponte di Brenta e del Petrolchimico. Allora, se così fosse, nulla vieta di pensare che a questo punto, sotto l’urgenza di altre intuibili contingenze, si sia iniziato a percorrere il cammino di ricongiunzione pubblica di due livelli prima strumentalmente separati; l’assassinio del dottor Gori potrebbe essere un segnale in questa direzione. 

A forza di “fosse così” tutto il presente è spiegato. E il 7 aprile torna ad essere un principio di giustificazione che serve per leggere ciò che non si conosce. Non esistono a mia conoscenza dati e statistiche precise che suffraghino un’interpretazione di questo tipo. 

Quello che il giornalista ha in mano sono solo alcuni elementi: innanzitutto i brigatisti, da Peci a Savasta, che negano qualsiasi collegamento e staffetta con Autonomia, e poi i primi omicidi politici delle BR (dopo l’episodio di via Zabarella) in Veneto. Insomma quello cui si assiste è semmai un salto di qualità. E i fenomeni dell’Autonomia scompaiono proprio automaticamente? La lettura sembra a prima vista azzardata: innanzitutto ci sono tutti gli episodi (fino alle violenze del 3 dicembre) che ancora si possono registrare nel corso del 1979. E anche negli anni successivi, pur ridimensionato, il movimento degli anni precedenti si attenua ma non “scompare”. Piuttosto che all’operazione 7 aprile il “successo” dello Stato va forse attribuito ai blitz successivi, quelli del 1980, del 1982 e del 1983 che effettivamente portano in carcere alcune persone che poi verranno condannate per atti di violenza e individuano responsabilità e strutture più precise nel FCC. 

Ma tutto questo senza considerare quale era il trend nel 1979.  Alcune semplici osservazioni bastano infatti a mettere in dubbio le granitiche certezze dei quotidiani. Secondo la ricerca di Donatella della Porta sul terrorismo di sinistra, il numero di atti di violenza politica crescono considerevolmente a partire dal 1976 per raggiungere il loro “picco” nel 1978 e cominciare quindi a discendere. Le cause di questa inversione di tendenza sembrano più da ricercare nella naturale evoluzione dei gruppi armati che nella forza della reazione dello Stato il cui apparato antiterroristico entra a regime in realtà solo negli anni Ottanta, periodo in cui comincerà anche a fruttare la legislazione sui pentiti. Sinceramente questi sembrano elementi più sostanziosi che un’operazione che mettendo in carcere a Padova nel 1979 una ventina di persone (quattordici delle quali assolte) avrebbe tolto l’acqua al pesce del terrorismo. 

Ma la storia italiana dopo il 7 aprile viene completamente riscritta. Nessuno dopo il 7 aprile può osare affermare ancora che Potere operaio si sia veramente sciolto. «Invece i falsi stupiti di oggi hanno continuato a giurare sulla distanza stellare tra Autonomia e terrorismo, sulla farsesca messinscena dello scioglimento di Potere Operaio e del suo dissolvimento nel movimento spontaneo». (Unità del 21 dicembre 1979)

Con una stampa del genere, ridotta a sola gran cassa della parte inquirente, è difficile stabilire a chi vadano attribuite certe interpretazioni e letture del fenomeno terroristico. Anche Aldo Fais, in occasione del primo anniversario del 7 aprile, dimostra una conoscenza “singolare” del fenomeno. Però il cronista di Repubblica che lo intervista questa volta incalza:

D. «Lei allora ha un’idea precisa sulle origini del caso Padova?» chiede Paolo Pagliaro.

R. «Certo – risponde Fais – una mia opinione ce l’ho. A Padova, per una fatalità si è formato il primo nucleo di dissidenti del PCI, un nucleo che si è collocato fuori dell’arco costituzionale. Poi c’è stata la contestazione del ’68, che con l’andar del tempo ha dato luogo a manifestazioni violente, coinvolgendo anche elementi estranei al mondo universitario. Infine sono nati i gruppi eversivi.

D. Capisco la necessità della sintesi. Ma non le sembra, procuratore, di essere un po’ frettoloso? Forse alle origini del caso Padova c’è dell’altro, forse c’è anche una situazione, diciamo, di oggettivo disagio sociale.

R. Oggettivo disagio sociale? Ah certo. Ci sono le attese deluse di riforma dell’università, c’è l’incertezza degli studenti sul proprio futuro. Tutto ciò ha generato un atteggiamento critico, che in sé è positivo. Questo atteggiamento però a un certo punto è degenerato. Da qui le organizzazioni eversive, con i loro programmi di follia 

[...]

D. La gente si chiede perché nonostante i vostri arresti, il terrorismo si rafforza.

R. La gente deve capire che il terrorismo è un fenomeno diffuso e ben radicato. Il terrorismo è un castello ben piazzato che non si può demolire con un sol colpo: è come un pugile esperto, che si può sconfiggere solo con la tecnica del lavoro ai fianchi»

Gli anni passano e le rievocazioni anche. Cambiano i giornalisti e, per sbaglio, capita anche di leggere alcune ricostruzioni sensate. Come nel 1997 in una ricostruzione di Ritanna Armeni pubblicata sull’Unità: «L’autonomia operaia si contrappone ai metodi delle Brigate Rosse, alla loro clandestinità, al loro minoritarismo. L’attacco allo stato, ai suoi simboli, ai simboli del potere va condotto apertamente».  

Insomma, che la realtà del terrorismo italiano sia ben più complessa della rappresentazione che i quotidiani inscenano in occasione del 7 aprile lo dimostrano molte ricerche. E’ indubbio che da alcuni militanti di Potere operaio discendano alcuni gruppi clandestini, così come accade per Lotta continua. Ma ogni generalizzazione in questo ambito diventa non solo banalizzazione ma vera e propria falsificazione storica. Si possono dare anche alcune conferme: è vero che attorno a Senza Tregua e a Rosso nascano vere e proprie organizzazioni illegali. Anzi addirittura da Senza Tregua proviene il gruppo originario di Prima Linea, da Rosso quello originario del Fronte comunista combattente. Ma la dinamica non è quella di automatismo, bensì di un “distacco”: spezzoni di “movimento”, di gruppo, che su specifiche questioni (violenza di massa, necessità di un livello illegale) si allontanano seguendo un’altra strada. La complessità insomma è un dato dal quale non si può prescindere. 

Concentriamo la nostra attenzione sui gruppi legali che abbiamo più spesso citati nel ricostruire la storia della fondazione delle formazioni clandestine: Cpm, Lc, Po, collettivi organizzati attorno a Rosso e Senza Tregua. E’ certo che tutti sottolineavano spesso la necessità della lotta armata, l’inevitabilità dell’insurrezione per costruire una società socialista. [...] Po e LC sono stati accusati di avere approvato nei loro giornali le prime azioni delle Br, di avere costruito efficienti strutture semi-militari. [...] L’ideologia sembra dunque aver giocato un ruolo importante nello spingere i militanti di alcune organizzazioni verso il terrorismo. Per almeno tre ragioni, tuttavia, il valore esplicativo va delimitato. In primo luogo, il contenuto generale di queste ideologie – la definizione del nemico, la prefigurazione di una società futura – non è stato peculiare solo alle organizzazioni da cui sono provenuti molti dei fondatori delle organizzazioni terroriste. [...] In secondo luogo, neanche le teorizzazioni sulle strategie da adottare – più o meno direttamente derivate da quelle ideologie – erano proposte solo da quei gruppi che avevano scelto pratiche terroriste [...] In terzo luogo, dalle stesse organizzazioni dalle quali i gruppi terroristi avevano tratto le loro risorse iniziali provenivano anche individui e gruppi che avrebbero in seguito criticato il terrorismo. Non occorre ricordare che solo pochi dei militanti non solo di Lc e Po, ma anche di Rosso e Senza Tregua hanno aderito alla lotta armata. Piuttosto che come cause determinanti di un comportamento collettivo, le ideologie sembrano dunque avere operato come fattori facilitanti...

In merito a questo ragionamento mi permetto in conclusione un’osservazione che può apparire un po’ provocatoria. Mentre nessuno ha mai considerato il PCI una banda armata perché dalle fila della FGCI sono provenuti alcuni brigatisti, per Potere Operaio invece è proprio questo quello che è avvenuto. Si è preso un gruppo, come abbiamo visto relativamente piccolo e disorganizzato, e gli si è attribuito la paternità del fenomeno terroristico italiano. 

3. Il ruolo della stampa: semplice cronista o attore incosciente?

Stiamo giungendo alle battute finali di un lungo e complesso percorso. Dai fatti alla loro rappresentazione, tentando di captare ciò che in mezzo a questo percorso che il mito del giornalismo liberale vorrebbe unidirezionale, causa quelle distorsioni che nel caso 7 aprile sono in effetti particolarmente evidenti. Interpretazioni politiche, impreparazione oppure “miopia”. Non basta. Bisogna arrivare a capire cosa all’interno della categoria giornalistica non abbia funzionato. Che non abbia adempiuto al ruolo che il mito gli impone (raccontare i fatti) è palese.

I giornalisti nel processo

Vorrei cominciare con un’osservazione. Quando si parla di stampa si pensa a un corpo omogeneo con regole e logica tutta propria. Sappiamo che non è affatto così. Apparati industriali, estrazione culturale, condizioni di lavoro, sono tutti elementi che contribuiscono a determinare il lavoro di un giornalista molto più di un supposto senso di appartenenza a una categoria. 

Walter Tobagi e Guido Passalacqua sono i nomi di due bravi giornalisti che hanno seguito tra l’altro (e purtroppo troppo poco) anche il 7 aprile. Entrambi vittime di due attentati da parte della Brigata XXVIII marzo (quindi dal gruppo di Marco Barbone, teste al processo di Roma). Uno ucciso e uno ferito. 

Francesco Tolin, Emilio Vesce, Tiziana Maiolo, Stefano Menenti, Giuseppe Nicotri, Paolo Virno, Lucio Castellano. Sono tutti nomi di giornalisti: da Potere Operaio al 7 aprile (anche alla sua periferia, ovvero la famosa cena con Alessadrini) passando per Metropoli. Tutti finiti in carcere (e tra l’altro tutti assolti). E poi quelli querelati, quelli intimiditi, quelli il cui nome è finito sui tazebao oppure sui muri di Padova. Il 7 aprile è anche questo. La stampa, o almeno alcuni suoi rappresentanti, nel 7 aprile sono trascinati a forza. Nel ruolo di vittime, in quello di imputati. Buoni e cattivi.

La stampa insomma va innanzitutto trattata come un osservatore partecipe. Ed esplicitamente partecipe. Tanto da scriversi, da diventare notizia. Come l’Unità che racconta più volte il clima in cui è costretto a lavorare Michele Sartori, che lo intervista. I giornalisti che raccontano le minacce e i rapporti (cattivi) con gli autonomi. Con un livello di coinvolgimento così alto, forse questo era inevitabile. Ma quando accade, quando su un giornale si leggono insomma le parole di un cronista che racconta le difficoltà incontrate nel fare il proprio lavoro, questo non è un buon segno. 

Osservatori partecipi insomma. Al di là delle intenzioni e della professionalità di ciascuno, catapultati dentro una notizia e un avvenimento in cui si sta da una parte o si sta dall’altra, dove manca cioè quella terra di nessuno nella quale il giornalismo dovrebbe vivere. 

La stampa allo specchio: metariflessioni

Si potrebbe dire, e infatti i giornalisti lo dicono (oppure lo pensano non dicendo nulla), che la stampa si sia limitata a fare il proprio lavoro, che è quello di riportare le notizie. 

La stampa ha avuto un ruolo attivo nella vicenda? 

«L’informazione ha sempre un ruolo – dice il giornalista del Gazzettino - Se noi fossimo stato un Paese senza giornali, radio e tv il 7 aprile sarebbe stato una guerra civile, o incivile, tra lo Stato che si manifestava attraverso uno dei suoi poteri (ma non dimentichiamo il potere di polizia) e un certo numero di cittadini. Il significato di quello che è avvenuto lo dà l’informazione. Il suo compito non è quello di fabbricare opinioni ma di dare informazioni. Se noi avessimo completamente ignorato il fenomeno penso che la gente sarebbe un po’ meno matura. Diverso è chiedersi: la stampa si è comportata correttamente o scorrettamente? La stampa purtroppo si è comportata con tutti i suoi limiti: nel cronista c’è la capacità di vedere a una certa distanza ma non oltre. Il cronista quando scrive può essere smentito dai fatti quattro giorni dopo. Ma nel momento in cui scrive e descrive ciò che sta accadendo, descrive con onestà. Il giornalista non fa lo storico. Il giornale è un prodotto che si consuma quotidianamente. E quindi quella è la sua funzione: essere testimone sempre. Anche se a distanza di una settimana puoi arrivare a scrivere delle cose che contraddicono cose dette in precedenza. Ma perché la cronaca cammina».  

Certo che se alla stampa, forse non è richiesto di scrivere la storia, forse la distanza da questa capacità può essere assunta a parametro per una sua valutazione. 

Secondo il cronista dell’Unità nel 7 aprile «la stampa ha avuto il suo ruolo: quello di cercare di informare dando voce a orientamenti diversi, rispondendo a logiche diverse. La stampa assolutamente autonoma non esiste...Un ruolo nell’orientare l’inchiesta assolutamente no...la stampa ha rispecchiato le divisioni nella società politica e civile».

Anche per il giornalista del Corriere «la stampa non è mai protagonista. Allora la stampa rappresentava, esattamente come oggi, dei poteri, delle autocensure, il coraggio. Questa poliedricità tipicamente italiana. Un atteggiamento più attento a seguire e meno attento a contraddire. In fondo, questa è una riflessione amara con la quale concludo: c’è sempre meno un appassionato coinvolgimento di inchieste di tipo investigativo, si hanno più in politica esteri che sui fatti di interni. Io non vedo mai inchieste sociali di grande impatto. Penso a quelle di Pansa e Zincone negli anni Settanta. Io non le vedo più. [...] Sono soddisfatto di quello che ho fatto in quegli anni? Io non sono mai soddisfatto. C’è sempre l’idea di non aver capito alcuni passaggi, di averne sopravalutato o sottovalutato altri».

Il giudizio come si vede è abbastanza “riduttivo”. Non si negano errori ma non si attribuisce, alla vicenda 7 aprile, una particolare specificità nella storia del giornalismo italiano. E’ indubbio che senza un’inchiesta 7 aprile e senza un’ipotesi investigativa firmata da un magistrato non ci sarebbe stato mai un Negri capo e telefonista delle BR. Ma a nostro avviso c’è dell’altro. Non c’è solo la creazione del “mostro” (Negri nell’occasione) ma anche una sorta di rimozione del proprio ruolo.

Ho provato invano a cercare tra gli articoli pubblicati nell’arco di dieci anni, cenni di autocritica o anche di riflessione. Eppure non è sempre stato così: nel caso Moro tra i giornalisti si aprì un dibattito (anche se sterile) sull’opportunità di pubblicare o meno i documenti dei brigatisti. Lo stesso avviene con il sequestro D’Urso all’inizio del 1980. Sono dibattiti “forzati” (da una richiesta esterna) e “miseri” (le posizioni ricalcano i nocivi concetti di partito della fermezza e della trattativa). Nel 7 aprile non c’è nemmeno questo sprazzo. Il risultato non è certo confortante: gli unici spunti vengono dagli articoli del Manifesto o dai commenti controcorrente ospitati da Repubblica.

Escludendo il giornale della Rossanda nel primo mese dell’inchiesta si segnala solo un commento di Alberto Asor Rosa pubblicato il 24 aprile a pagina 6 di Repubblica che, all’interno di una propria testimonianza e dopo aver sviluppato alcune considerazioni sull’inchiesta, dedica parte delle ultime righe al comportamento degli organi di informazione. «Comunque, sarebbe opportuno – e lecito – pretendere un comportamento più prudente dagli organi di informazione. Devo dire di essermi deciso a scrivere questo pezzo dopo che, un paio di sere fa, ho visto in un telegiornale della sera (non dico quale) un servizio sull’inchiesta giudiziaria così concepito: mentre lo speaker fuori campo parlava dell’interrogatorio, sullo schermo veniva proiettato il volto di Negri; subito dopo, senza soluzione di continuità, mentre lo speaker continuava a descrivere l’eventuale responsabilità di Negri nell’assassinio di Moro, una serie di foto dello statista scomparso veniva a proporre agli spettatori un’associazione mentale inequivocabile». 

Vera voce critica della vicenda è Rossana Rossanda che dalle colonne del Manifesto ha seguito passo passo le novità dell’inchiesta. E interroga e si interroga, spesso in polemica con l’Unità, sul ruolo e l’atteggiamento della stampa. Il 23 dicembre 1979, all’indomani del blitz di Natale, torna alla carica. Il suo corsivo “Colpevoli sono, di che si vedrà”, inizia così: «Antonio Negri non ha ammazzato Moro? Avrà ammazzato Saronio. O Alceste Campanile. O Emilio Alessandrini. Questo il messaggio che il vertice dei magistrati e inquirenti – tenutosi non si sa dove e in gran segreto qualche giorno fa dopo le rivelazione di un “brigatista” pentito e non nominato – ha lanciato venerdì sera al paese. E che oggi la stampa, almeno quella che l’ha ricevuto in tempo, raccoglie. Potere operaio è sotto il fuoco, se non per il passato prossimo, per il passato remoto. E siccome da Potere operaio è nata l’Autonomia, l’Autonomia è sotto il fuoco, identificata, senza esitazioni né residui, con il partito armato. “Calogero non è più solo” come scrive Repubblica. “Dunque non erano invenzioni” come titola con qualche candore (deve averlo sospettato fino a ieri) l’Unità. E non parliamo delle altre testate».  

Il Manifesto del 7 aprile 1984, pubblica un fondo amaro di Alberto Abruzzese che vede con timore avvicinarsi la data della sentenza. «Questa data, ormai vicina, già appare nefasta. Ed appare tale perché la indicano come tale l’intero percorso del processo, la cultura politica, giuridica e sociale che ha espresso, l’intreccio che ha voluto con il conformismo dei media, con la loro povertà, con la loro subordinazione colposa ed ottusa. Vorremmo sperare in una data diversa, in una paradossale smentita della logica che sino ad oggi ha regolato i ritmi ed i contenuti di questa lunga, snervante, sadica “messa in scena”» 

Voci isolate e comunque confinate nei commenti. Non c’è una critica che venga espressa all’interno della categoria dei giornalisti. Non un articolo dedicato a un’autoriflessione. Non perché, ancora una volta, si voglia o si pretenda un autoflagellamento pubblico dei giornalisti ma perché per cominciare a raccontare una storia nuova, diversa da quella raccontata fino a un certo punto, il lettore necessita di un punto (visibile) di rottura. 

Le altre letture

Ma se il rapporto tra la stampa e la magistratura nel 7 aprile non ha attirato più di tanto l’attenzione dei giornalisti (a parte Ivan Palermo e Pasquino Crupi che ci hanno scritto un libro) interpretazioni interessanti ci sono state. Tentativi di interpretare il ruolo della stampa alla luce dell’uso che ne è stato fatto dai magistrati, si sono compiuti soprattutto in ambito giudiziario. Le letture che seguono scontano tutte delle limitazioni temporali molto importanti poiché risalgono tutte agli anni tra il 1981 e il 1983, gli anni in cui si concentra la letteratura italiana sul 7 aprile. 

Una prima importante funzione cui avrebbe assolto la stampa italiana è, per Paolo Dusi, facilitare il passaggio da “ipotesi” a “teorema”:

Se “l’ipotesi” era stata introdotta dal magistrato, il “teorema” è una scoperta il cui merito va soprattutto agli organi di informazione; il passaggio dall’una all’altro mi sembra essere passato inosservato ai più, ma in effetti costituisce il fulcro così delle vicende successive del processo come del taglio rigorosamente assunto e mantenuto dall’informazione. . Questo slittamento quasi inevitabile del messaggio informativo – subito ripreso, e confermato, e utilizzato nei suoi effetti – ha una potenzialità determinante, costituisce un salto di qualità che, se pure sempre implicito e sottaciuto, contiene in sé una suggestione evocativa sconvolgente. Da una intuizione a livello di eventualità, che esige di essere verificata e dimostrata (ipotesi) si passa ad una verità dimostrata razionalmente, e ridimostrabile ogni volta che di ripercorrerà il percorso indicato (teorema). E poiché ogni teorema che si rispetti ha i suoi bravi corollari, i quali non sono altro che verità conseguenti ad un’altra precedentemente dimostrata, gli sviluppi del teorema calogeriano in termini di imputazioni, di ordini di cattura e di carcerazione preventiva vengono ad assumere il carattere indiscutibile di necessità logicamente conseguenti e giustificate. Questo connubio-scambio tra ipotesi e teorema, questo spostamento di aleatorietà della ipotesi alla indiscutibilità e inevitabilità dei corollari, è lo strumento attraverso cui la pubblica informazione ha potuto esimersi da ogni problema di coscienza, da ogni impegno di verifica, da ogni possibilità di domande. [...] Del resto di fronte ad un “teorema” (e ai suoi “corollari”) c’è poco da “informare”: lo si comprende o non lo si comprende; se non lo si comprende, si è fuori dal gioco.

La situazione delineata è simile a quella di guerra, in cui la stampa può avere un solo ruolo: sostenere e rafforzare la nazione, preparando culturalmente una situazione in cui non sia possibile porre domande scomode e dove, se ci sono errori, questi siano interpretati come semplici errori di percorso, mai come elementi in grado di cambiare la lettura del quadro. La stampa quindi come attore passivo, nel senso che “non” adempie a un proprio ruolo, quello di raccontare e quindi dubitare, ma funziona innanzitutto come “cinghia di trasmissione” tra inquirenti e opinione pubblica. 

Ma allo stesso tempo anche come attore attivo, come costruttore di senso aggiunto, sempre in accordo con la tesi accusatoria. E’ In questo senso che sia Dusi che Crupi parlano di “processo a mezzo stampa”. 

Non si tratta della risaputa influenza che l’opinione pubblica esercita sulla conduzione e sugli esiti di un processo e, quindi, dell’importanza che assume l’orientamento nell’una o nell’altra direzione. [...] All’interno dell’organizzazione giudiziaria il principio del giudice naturale può essere inficiato da chi ha il potere di “lasciare fuori” un certo magistrato da un certo processo. A mezzo stampa, un giudice si può benissimo “farlo fuori” (moralmente e professionalmente) prima ancora che il processo gli sia affidato [...] Nella logica processuale gli elementi probatori sono rilevanti nella misura in cui emergono da acquisizioni concrete e controllabili. A mezzo stampa, si può alimentare nel paese la certezza che ha carico degli imputati esistono prove indiscutibili («Li abbiamo in pugno; «Le prove ci sono!»), salvo poi glissare sul fatto che molte di esse si rivelano fallaci e che quelle che sostengono il rinvio a giudizio risultano nuove e diverse. Il sistema processuale vuole che gli imputati siano chiamati a rispondere di fatti effettivamente avvenuti (per lo meno a livello di tentativo). A mezzo stampa, si può utilizzare anche il peso morale di fatti gravissimi mai avvenuti, ma che gli imputati avrebbero commesso se...non fossero stati arrestati il 7 aprile 1979. La dialettica processuale esige che gli argomenti su cui si basano le decisioni dei diversi giudici siano affidati unicamente ai loro provvedimenti e che i conflitti che tra essi dovessero sorgere siano risolti da un giudice dell’impugnazione. A mezzo stampa, si può preavvertire che, se un giudice non condividerà le richieste di un collega, ciò avverrà perché il primo non fa il proprio dovere e pone ostacoli al corretto svolgimento del processo. 

La stampa insomma come un tribunale, come luogo di costruzione ed emissione del giudizio. La metafora è ripresa anche da Giancarlo Scarpari: «Non si era mai assistito, in precedenza, ad un così compatto spiegamento di forze e di consensi attorno all’operato di un giudice: le sue opinioni erano divenute subito verità ufficiali, ancor prima di essersi tradotte in provvedimenti giudiziari [...] E come il processo 7 aprile, proiettato spettacolarmente dai media, è stato già celebrato sulla stampa prima di approdare alle tradizionali aule di giustizia, venendo così ad assumere una sua autonomia relativa rispetto al parallelo e sottostante procedimento giudiziario, così quell’affermazione, divenuta slogan politico e senso comune, ha acquisito pure una propria indipendenza, al di fuori di ogni rapporto con l’effettiva verità dell’enunciato». 

Per Antonio Covi il teorema Calogero ha operato una rilettura generale degli anni Settanta in Italia. La forza del teorema starebbe proprio nella sua capacità di semplificare la realtà attraverso l’equazione Potere operaio = Partito armato. Una rilettura che è diventata senso comune proprio grazie al circuito attivatosi con la stampa.

Perché il teorema di Calogero dispiegasse tutta la sua efficacia informativa che abbiamo visto possedere potenzialmente, c’era bisogno che entrasse in un canale, che circuitasse nel sistema sociale. I mass-media sono stati questo canale. Hanno amplificato questa idea elementare, hanno trasformato questo “bit” potenziale in un “bit” effettivo. In questa seconda fase la propagazione dell’idea non avviene più “da dietro” (per quanto le interviste rilasciate da Calogero siano ancora altrettante spinte “da dietro”); l’energia per la propagazione proviene ora dall’energia latente nel sistema informativo + quella posseduta dal lettore o dallo spettatore. Questi ricevono la differenza, la trasformano e la passano avanti. Voi tutti ricordate: l’immagine televisiva di Negri con un telefono sullo sfondo, Negri visto da un testimone in via Fani, suoi colleghi d’Università che riconoscono nella sua voce telefonica quella del messaggero delle BR; il telegramma di plauso ai giudici da parte del Capo dello Stato, eccetera. Il teorema Calogero funziona in un baleno a meraviglia. [...] Ciò che ha realmente funzionato nella pratica non è dunque un qualche tipo di Giustizia, ma il dispositivo complesso: teorema + mass media + individuo. 

Ci troviamo di fronte insomma a una macchina formidabile che sembra camminare da sola. Tutti gli attori di questa propagazione (i giornalisti) sono a loro modo responsabili del buon funzionamento del meccanismo. Ma proprio perché la responsabilità è così distribuita forse non esistono ingranaggi essenziali e la responsabilità individuale decresce. Ma il ruolo della categoria nel suo complesso appare veramente importante. 

Tutto ciò fino al 1983. Fino alla celebrazione del processo c’è insomma la sensazione in parte della cultura italiana, in settori della magistratura e anche, in minima parte, dell’informazione, che il caso 7 aprile rappresenti, da molti punti di vista, un fatto eccezionale. Quasi un punto di svolta nella storia dell’atteggiamento dello Stato verso alcuni settori della società e una svolta nel rapporto tra informazione e magistratura. E dopo? Negli anni successivi invece, il nulla. Il Italia, un Paese dove i fatti storici e i “misteri” attraggono e molto l’interesse dei lettori, dal 1983 in poi al 7 aprile non viene dedicato nemmeno un libro. Una sorta di rimozione insomma. E invece ci si poteva aspettare, proprio alla luce dei processi, una riflessione in più. Il fallimento processuale del 7 aprile funziona invece come un macigno. O forse, piuttosto, e questa è una lettura che alcuni passi precedenti sembrano poter suggerire, l’esito processuale conta solo fino a un certo punto. Tanto che tutte le analisi, fatte ora, nel Duemila, iniziano tipicamente con una frase del tipo: “Al di là del processo...”. Come se questo non avesse niente da dire sulla natura dei fatti delle accuse. La domanda da porsi, soprattutto in base alle riflessioni di Scarpari e Dusi, è quindi se ci troviamo di fronte a una specie di realtà parallela, tutta simbolica, designata proprio dall’intervento dei media. Una specie di sezione speciale di tribunale che procede con metodi e tempi tutti suoi. Quando è cominciato il processo sui quotidiani? Ben prima del 1983. E la sentenza quando è stata emessa? Si spiega forse solo così questa sorta di indifferenza (della cronaca e ancor più della memoria) al processo vero e proprio, ai fatti, alle riflessioni. Forse quello che abbiamo raccontato è stato una specie di processo parallelo. 

Ma come si è arrivati a tutto questo? Come è possibile che ci sia stata una simile “svendita” del proprio ruolo e della propria funzione? Come nel caso Moro anche nel caso 7 aprile la stampa sembra limitarsi a un ruolo di portavoce della polizia e della magistratura senza mai provare, con un’inchiesta propria, a ricostruire le vicende di cui parla. Una stampa in prima linea. Scrive Ivan Palermo: «Nel corso della vicenda del 7 aprile, soprattutto nelle settimane immediatamente successive agli arresti, il panorama di notizie della stampa quotidiana italiana è stato singolarmente omogeneo e deludentemente acritico. [...] la stampa ha avuto un ruolo fondamentale nel presentare in una determinata luce – quella della colpevolezza provata – tutti gli imputati. O meglio la responsabilità di Toni Negri, attraverso un massiccio e quotidiano bombardamento di notizie, a cui di volta in volta si aggiungeva qualche fatto contro Scalzone o Piperno; mentre il silenzio che ha quasi sempre circondato la sorte di Ferrari Bravo, Vesce, Dalmaviva e Zagato non impediva ai giornali di accomunare tacitamente quelle posizioni alle prove di colpevolezza che si indicavano contro Negri»
. 

Giorgio Bocca sul comportamento della stampa nel 7 aprile è stato particolarmente duro ed esplicito: 

...i quotidiani tutti sovvenzionati dallo stato, tramite la legge sul prezzo politico della carta, a maggioranza assistiti, foraggiati per ripianare bilanci disastrosamente in perdita…Ai partiti è toccata la fetta più grossa: sono essi che decidono le nomine negli enti di stato, nelle banche, sono essi che decidono i finanziamenti dei giornali. E se i grandi partiti costituzionali decidono, dopo il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, di fare fronte comune e di “fare il vuoto attorno al terrorismo” i giornali condizionati dalla partitocrazia eseguono. Questo ritorno alla subalternità verso il potere politico ha portato con sé purtroppo, anche un ritorno alla subalternità verso tutti i poteri costituiti che avevamo pensato di esserci lasciata alle spalle nei giorni del caso Valpreda. Scatta voglio dire un meccanismo di deresponsabilizzazione giornalistica: dato che bisogna obbedire ai partiti; dato che questi partiti rappresentano tutto sommato un modo di vivere democratico a cui il terrorismo non offre alternative credibili; dato che questo estremismo massimalista ci spara nelle gambe e ci giudica pennivendoli; dato che ormai il nostro modo di vivere, di lavorare, di guadagnare, è questo e nessuno di noi, ad essere schietti, saprebbe rinunciarvi; dato che non c’è alternativa perché non c’è un contropotere ma una caotica mescolanza di piccoli poteri eversivi, dato tutto questo ed altro, tanto vale che giudici, poliziotti, ministri, uomini politici, ci raccontino le loro verità….

A forza di “dato che”, la autonomia e la responsabilità professionali sono scese al gradino più basso. Al congresso della stampa di Pescara si è avuta l’impudenza di sostenere che il compito del giornalista non è quello di dare le informazioni ma quello di difendere le istituzioni. Un criterio che avrebbe assicurato la sopravvivenza di tutti gli stati marci e di tutte le tirannie. L’esecutivo e il legislativo avendo a disposizione una stampa così a “tappetino non hanno avuto ritegno. I cosiddetti “ambienti giudiziari” hanno violato in lungo e in largo il segreto istruttorio, messo in giro notizie false, diffamazioni nella certezza che sarebbero state scritte e riprese nonostante le smentite. Improvvisamente i cronisti del Partito comunista, i giornalisti dell’Unità e di Paese Sera sin lì emarginati dagli uffici giudiziari e polizieschi hanno avuto gli inediti, le primizie, le confidenze. Siccome il loro è un giornalismo politico che di rado mette in discussione la supremazia del partito, l’uso è stato decisamente politico. […] Quello che è però mancato nel suo complesso è stato un discorso informativo onesto, una voglia complessiva di capire i mali del nostro paese, di conoscere la realtà che ci circonda….[…]Abbiamo anche accettato il ridicolo: scoprendo almeno dieci pistole e venti mitra con cui sono stati uccisi Alessandrini e Moro; accettando dieci, venti versioni diverse di questo o di quell’attentato, continuando a ripetere menzogne penose.

Come dice Bocca, i giornali hanno dato l’impressione di aver completamente perso la bussola. Si identificano con le istituzioni, si ergono a difensori dell’ordine democratico. Non c’è nulla che possa giustificare un appiattimento simile. Quando ciò avviene, qualsiasi sia il contesto storico, è un fatto negativo perché viene meno uno spazio pubblico di riflessione critica. 

4. Qualche considerazione di campo

La narrazione del 7 aprile risente quindi di tutti i condizionamenti e le pressioni che il campo giornalistico ha dovuto subire. Il concetto è chiaro, è emerso più volte, e soprattutto Bocca ne coglie la dimensione macro. La nozione di “campo” risale, come si sa, a Pierre Bourdieu. Le sue intuizioni sul funzionamento del campo giornalistico non sono state qui utilizzate appieno per alcuni limiti dell’analisi. Non si è potuto ad esempio valutare l’esistenza di una circolazione circolare dell’informazione, ovvero quel fenomeno per cui i giornalisti rimasticano continuamente quanto scritto da altri giornalisti. In parte questo è avvenuto e si è potuto riscontrare anche in questa analisi ma manca tutta la dimensione legata agli altri media, come quello televisivo e radiofonico che potrebbero aver acuito alcuni comportamenti della carta stampata. La televisione ha influenzato i resoconti giornalistici? e se si, in che modo? 

E poi, con quotidiani in quelle condizioni proprietarie ed economiche era possibile un atteggiamento differente? E’ ovvio che le pagine dell’Unità discendano direttamente dall’atteggiamento politico del partito. Nessuno lo nasconde. Ma c’erano pressioni esplicite? c’era una linea ben delineata? Innanzitutto nessuno dei tre cronisti interpellati afferma che ci fossero momenti di esplicito confronto con la redazione sulla linea da tenere oppure considerazione su dove stesse andando la vicenda. E tutti e tre dicono che nessuno diceva loro cosa scrivere sulle pagine del proprio giornale. Questo perché la linea del giornale era data da altri elementi, come gli editoriali ad esempio. Dall’intervista al cronista dell’Unità:

D. Sempre parlando del lavoro dell’Unità, si confrontava con qualcuno all’interno della redazione?

R. All’Unità sicuramente no. Io ho sempre lavorato da isolato. Non mi piacciono le redazioni. Con gli altri inviati certo.

D. L’Unità aveva una linea definita?

R. Assolutamente definita. L’Unità era il quotidiano ufficiale del PCI allora e quindi risaltava la linea del PCI che allora era estremamente rigorosa.

D. Da quali fattori era influenzata questa linea rigorosa?

R. Dal terrorismo stesso, dall’esistenza del terrorismo. Dal fatto che il terrorismo in qualche modo bloccasse...in fondo era esploso quando veniva a compimento il compromesso storico. La funzione del terrorismo era proprio questa, di bloccarlo. Eravamo su fronti assolutamente contrapposti.

L’Unità insomma come giornale che risente in massima parte delle pressioni del campo politico. Le valutazioni divengono quasi impossibili per il Corriere la cui proprietà tra il 1979 e il 1981 è stata in mano ad ignoti. Si sa che le influenze della P2 sulla direzione del giornale di via Solferino furono molte e influenti. Ma nessun caso esplicito è mai venuto alla luce in relazione al caso 7 aprile. Che fare? Per non scadere in una visione paranoica l’unica cosa sensata da fare sembra quella di considerare una x incognita il fattore proprietà e linea direttiva sul Corriere registrandone solamente gli elementi espliciti e noti. Quindi la linea della fermezza di Valiani e Ventura che davano la linea al giornale. Racconta Antonio Ferrari inviato speciale del Corriere della Sera:

D. Si può dire che il Corriere sull’argomento avesse una linea?

R. Visto che mi trovavo a Padova con il collega Walter Tobagi, io mi trovavo in una linea rispetto a lui, non coincidente. Walter Tobagi pur essendo uomo di dubbio si collocava però più vicino agli altri (più vicino agli innocentisti, ndr), rispetto a quelli dove mi collocavo io. Se uno era più vicino a una parte lui forse era più vicino all’altra. Il giornale aveva una linea molto dura. Ma la linea del giornale la dettavano altri... noi eravamo i cronisti. La linea, che in parte ho condiviso, era quella di Leo Valiani. Anche se Leo Valiani aveva avuto l’atteggiamento da vecchio padre della patria che davanti a queste cose reagiva forse in maniera….Era Valiani che tutto sommato dava la linea editoriale.          

D. Riflettendoci, le è capitato  di individuare fattori di distorsione alla luce del caso P2?

R. Quando il Corriere scelse ad esempio sul sequestro D’Urso la linea dura… Mi e’ capitato di ripensare…Però per quanto mi riguarda, per il ruolo che ho avuto io, non ho mai avuto la sensazione di una pressione o di un indirizzo. Quando Di Bella è andato via dal Corriere, durante l’assemblea si è rivolto tra gli altri a me ha detto “Antonio, ti ho mai censurato? Ti ho mai indirizzato” e ho dovuto ammettere che era vero. A ripensarci però quella cosa cui accennavo prima (l’articolo con il quale il Corriere svela la pista dell’Hyperion) con un signore dei servizi segreti, lì ebbi qualche dubbio. Non sul collega che l’ha fatta ovviamente. Purtroppo spesso noi giornalisti abbiamo questo problema, che quando qualcuno ci racconta una cosa noi dobbiamo scriverla. Prevale la voglia di scriverla. Però è chiaro che chi ha detto la cosa, chi ha fatto filtrare la cosa poteva avere altri scopi. 

Sembra, a prima vista, di poter delineare tra i giornali italiani due schieramenti in relazione all’atteggiamento all’inchiesta: i giornali sostenitori (categoria parallela a quella del “partito della fermezza” nel caso Moro) e i contrari o dubbiosi (il partito della trattativa). Come abbiamo già detto, al secondo schieramento appartengono solamente i quotidiani della sinistra extraparlamentare (il Manifesto, Lotta Continua, il Quotidiani dei Lavoratori) e poi, tra i giornali nazionali, bisogna registrare l’andamento discontinuo di Repubblica che sembra passare dal primo al secondo schieramento dopo le rivelazioni di Peci. Discorso a parte per il giornali locali che pur a sostegno dell’inchiesta scontano alcuni elementi strutturali che ne attenuano l’atteggiamento (la patavinitas degli imputati e la necessità, soprattutto per il Mattino, di dar voce ai dubbi espressi dal settore sociale di riferimento). In sostanza, come ammette anche l’Unità, uno schieramento profondamente sbilanciato. Diverso il discorso per i giornalisti che il cronista del Corriere della Sera (si veda l’intervista in appendice) divide in tre categorie: colpevolisti, innocentisti e “che coltivano il dubbio”. I due elementi (atteggiamento di fondo della testata e atteggiamento di fondo del giornalista) si fondono in maniera curiosa.

Insomma, comunque si tratta di una situazione troppo complessa per essere affrontata con gli elementi a disposizione. E soprattutto con troppe “x” per essere affrontata come potrebbe esserlo in un campo giornalistico normale (dove vige una normale concorrenza). Quanto valeva allora la concorrenza? Era più importante vendere più copie o tenere una certa linea? Sono domande in parte retoriche. Le logiche alla base dell’atteggiamento sono, a mio avviso, più dettate da un atteggiamento politico-culturale che strettamente economico. I titoloni sul 7 aprile non servono principalmente a vendere più ma per definire l’identità del quotidiano: con lo Stato o con le BR?

La dimensione della stampa nel 7 aprile è tutta qui. Da una parte o dall’altra, con lo Stato o con i terroristi. Non c’è spazio per un ruolo da wachtdog del potere che in Italia non è mai esistito. In parte, senza attribuire tutte le colpe al “sistema”, si è trattato anche di mancanza di professionalità. Non basta citare il modello del watergate per salvarsi l’anima. Nel 7 aprile non c’è spazio per inchieste più o meno autonome, per domande scomode o osservazioni taglienti. Era veramente l’unica scelta possibile? Il cronista del Corriere della Sera parla di “un’inchiesta figlia dell’epoca”. Anche il giornalismo del 7 aprile è stato figlio dello stesso padre e della stessa madre? Probabilmente sì. 

***

CONCLUSIONI

Vorrei terminare questo lavoro delineando alcune ipotesi di lavoro. Alcune, che verranno poste proprio nelle ultime pagine, riguardano gli effetti durevoli determinati dal caso 7 aprile sullo scenario politico italiano. Una che accenno invece qui di seguito riguarda la possibilità di riguardare a questa vicenda come a un passaggio della nostra società. Una sorta di spiegazione, ancora sotto forma di ipotesi, del perché ciò sia avvenuto.

L’ipotesi del capro espiatorio

Un’ipotesi di lavoro sulla quale mi è parso doveroso riflettere è quella del “capro espiatorio”. Essa nasce con la lettura di un libro, “Colpa e Potere. L’uso politico del capro espiatorio” di Giuseppe Bonazzi. Il libro di Bonazzi affronta il tema della creazione e dell’uso di capri espiatori partendo da due filoni di studi: la colpevolizzazione simbolica in aziende, pubbliche e private, nel caso di incidenti o gravi disfunzioni, e la rimozione dei prefetti nella Francia gollista. Insomma parla del processo attraverso il quale la responsabilità di una disfunzione (un disastro, un incidente) viene interamente imputata a un singolo. Non si tratta quindi di un’analisi direttamente applicabile al caso preso in esame in questo lavoro. Alcune considerazioni però, in particolare quelle sviluppate sulla figura del capro espiatorio e sul suo rapporto con il pubblico, possono essere utili per sondare l’ipotesi che, riguardo agli imputati del 7 aprile, si sia di fronte ad eventuali capri espiatori. Perché chiederselo? Innanzitutto perché qualcuno velatamente ha proposto questa lettura e poi perché analizzare la vicenda sotto questa ottica ci permette di fare alcune considerazioni di fondo che altrimenti rimarrebbero difficilmente raggiungibili. 

Tra la tipologia proposta da Bonazzi e la situazione in esame ci sono profondissime differenze, che man mano verranno evidenziate.

Partiamo innanzitutto dalla definizione di capro espiatorio. Inteso non come persona innocente, bensì, dal punto di vista sociologico, come mezzo usato dagli altri componenti di una società per il superamento di una determinata fase di crisi.  La tesi di partenza è quella di René Girard: “il suo sacrificio rituale (quello del capro espiatorio) è un momento necessario perché l’umanità passi dalla violenza incontrollata della barbarie alla violenza controllata della civiltà”. Una possibile definizione del termine può essere “colui che paga al posto di un altro”. Secondo Luhmann la gestione politica della colpa come risorsa del potere può essere ricondotta al più vasto discorso sulla legittimazione del potere inteso come codice normativo per la riduzione della complessità. 

Intanto non tutti i periodi storici possono dar vita a un capro espiatorio: 

Il fenomeno del capro espiatorio può essere correttamente affrontato solo se si assume che esso è l’espressione di una situazione di crisi, intesa come un momento qualitativamente diverso dalle condizioni di normale funzionamento del sistema.

E’ questa la condizione dell’Italia del 7 aprile 1979? Sicuramente si. La sanzione formale di questa situazione di “emergenza” ci viene addirittura dal varo delle leggi di “emergenza”: da quella sui pentiti al potenziamento dei poteri delle forze dell’ordine.

Però Bonazzi aggiunge un altro elemento: «La creazione di un capro espiatorio appare allora come il prezzo sostitutivo che un gruppo omogeneo di potere offre nel quadro di una strategia volta a superare la crisi stessa con il minor danno possibile». In pratica la creazione di un capro espiatorio nella tipologia proposta da Bonazzi è frutto di una decisione razionale da parte di un gruppo di potere omogeneo che decide di addossare la colpa a un gruppo oppure a un singolo della situazione di crisi. Il fattore discriminante per poter parlare di capro espiatorio nel caso 7 aprile sta tutta qui: nella possibilità o meno di vedere questa “decisione” e questo decisore. Per affibbiare a Negri lo status di capro espiatorio bisognerebbe supporre un soggetto decidente e di conseguenza un processo decisionale per la sua individuazione. Un fatto che questa tesi non vuole affatto sostenere.

Sempre secondo Bonazzi, non ci sarebbe invece nessun contrasto tra lo status di capro espiatorio e la colpevolezza effettiva dell’imputato. Il problema non è se il capro espiatorio sia effettivamente o meno responsabile, quanto se sia unicamente esso responsabile. Cioè se si possa attribuirgli la totalità della colpa di una certa situazione. Anche se, come rimarca Bonazzi: «il capro espiatorio ha sempre “per definizione” un certo grado di “colpa”, quanto meno l’errore di non essere stato così abile o risoluto da defilarsi completamente prima che l’incidente o l’insuccesso di verificasse». E questo nel nostro caso si riscontra, eccome. La comunque colpevolezza di Negri, se non nei fatti almeno morale, è tema ricorrente nella cronaca di ieri come in quella di oggi. 

E poi, forse questo è il punto più interessante per la nostra analisi, Bonazzi analizza il rapporto tra pubblico e mass media con il capro espiatorio. 

Se esaminiamo l’atteggiamento del pubblico che assiste ai rituali di incriminazione e di condanna, noteremo sovente un fenomeno a prima vista paradossale. Da un lato il soggetto presentato come colpevole difficilmente viene percepito come il vero o almeno l’unico Responsabile Effettivo; nell’immagine sociale della colpevolezza è raro cioè che colui che paga appaia come totalmente identificato con il Responsabile Effettivo dell’incidente. Nasce di conseguenza la convinzione di avere a che fare, entro certo limiti, con un capro espiatorio. Dall’altro però, a patto che presenti un grado minimo di credibilità, il capro espiatorio viene accettato come sacrificio simbolicamente catartico offerto dal gruppo di potere. 

Il punto sicuramente più interessante è quello della “credibilità sociale”. Il capro espiatorio non può e non deve essere un poveraccio. Deve avere alcune caratteristiche, un posizionamento non troppo elevato ma non troppo basso nella struttura organizzativa (della fabbrica, come intende Bonazzi, ma anche nella società. A meno che non vogliamo confrontare l’apparato statale e quindi l’Università a una fabbrica. E sono stati in molti a farlo). L’intervento dei mass media a detta di Bonazzi provoca effetti considerevoli sull’intero quadro di una vicenda. In particolare l’autore si incentra sui quegli interventi che danno origine a “scandalo”: «Perché si abbia uno scandalo non è sufficiente la semplice denuncia di un incidente, per quanto grave; la denuncia va accompagnata da rivelazioni sia su aspetti illegittimi o moralmente riprovati della gestione del potere che ha generato l’incidente, e sia sui mezzi usati dal potere nel tentare di  occultare l’incidente stesso».

E’ evidente che la vicenda 7 aprile non sia definibile nella sua interezza in termini di scandalo. Non si parla mai di “scandalo 7 aprile”. Lo scandalo è una categoria poco applicabile a fatti di sangue e terrorismo. Ma alcuni “scandali”, all’interno della vicenda, ci sono lo stesso. Magari non definiti come tali ma sicuramente scandali sono. Ad esempio la supposta indifferenza degli organi universitari al gruppo terroristico operante al suo interno, il fatto che Toni Negri con l’aiuto di amici avesse manomesso il sistema telefonico di Scienze politiche per evitare intercettazioni, e poi i mille “silenzi”, le volte in cui oscuri personaggi avrebbero fatto finta di non vedere, le supposte compiacenze, anche all’interno della magistratura. Questi scandali quali effetti hanno?

«Uno degli effetti prevedibili di una campagna scandalistica di mass media è quello di elevare sensibilmente il livello di credibilità minima socialmente accettabile nella definizione del colpevole simbolico», sostiene Bonazzi.  L’effetto, nel nostro caso, sarebbe quello di rendere più facilmente accettabile come colpevole Negri e i suoi sottaciuti e negletti coimputati.

Bonazzi analizza anche il ruolo della magistratura in relazione alla creazione del colpevole simbolico. Il processo di creazione del Capro Espiatorio è esclusivamente sociale, sostiene Bonazzi. Non c’è nulla che obblighi la magistratura a seguire alla pari il processo sociale: «Solo una minima parte del processo giudiziario per l’accertamento delle responsabilità e la comminazione di condanne si sovrappone o si sostituisce all’analogo processo “provato” che viene all’interno del sistema organizzativo. L’intervento giudiziario si configura piuttosto come un processo parallelo a quello privato con obbiettivi normalmente opposti». Ovviamente le suggestioni che queste considerazioni possono suggerire sono molte. E’ vero che ci troviamo di fronte a due piani quasi diversi. Da una parte lo svolgersi del processo e dall’altra lo svolgersi di una narrazione che dei risultati processuali fa volentieri a meno. Ma sarebbe sbagliato altresì considerare i due piani completamente staccati, perché bisognerebbe concepire una magistratura affrancata dai condizionamenti e dalle pressioni del resto della società e della politica. Una cosa che nell’Italia del terrorismo non è nemmeno possibile ipotizzare. Però rimane la conferma, e anzi una prova, che forse non c’è da stupirsi se la magistratura (volta all’accertamento dei fatti) e la stampa e la società arrivano a risultati tanto differenti. La stampa, come si ipotizzava prima nel capitolo VI avrebbe a questo punto un ruolo di “tribunale parallelo”, un tribunale che sentenzia la sua condanna: lo “status” di capro espiatorio. 

Sulla scorta dell’analisi delle vicende che coinvolgono in Francia la carica prefettizia (una carica che prevederebbe in sé la funzione di capro espiatorio) Bonazzi arriva infine a proporre una tipologia di colpevolizzazione simbolica. Bonazzi incrocia quattro dimensioni: da un lato l’utilizzo di strategie difensive oppure offensive da parte del potere colpevolizzante; dall’altro la logica dell’esemplarità e la logica della sostituzione. L’incrocio di queste dimensioni dà vita a una tipologia formata da quattro situazioni ideali:

1. Riparazione esemplare

2. Riparazione sostitutiva

3. Intimidazione esemplare

4. Intimidazione sostitutiva o mistificazione

Pur ribadendo le sostanziali differenze del caso, la categoria che più sembra poter tornare utile nel nostro caso è la prima, quella che si riferisce alla Riparazione esemplare che Bonazzi così definisce: «Le strategie difensive secondo logiche di esemplarità comprendono quei processi di colpevolizzazione simbolica che traggono origine da una istanza percepita dai detentori del potere di riparazione ad offese al prestigio o alla rispettabilità delle istituzioni formali, e in cui viene ravvisato il rischio di una delegittimazione delle stesse»
. 

La tipologia «si basa sull’assunzione che la colpa può essere utilizzata come risorsa politica e che quindi i processi di colpevolizzazione sono una strategia in cui viene impiegata e investita tale risorsa per ottenere un vantaggio in termini di potere. [...] Tuttavia un efficace uso della colpevolizzazione come risorsa richiede sempre un minimo di credibilità». Il tema della credibilità si connette precisamente alla detenzione o meno da parte del capro espiatorio di potere. Insomma il colpevolizzato non può essere totalmente estraneo alla struttura di potere. Negri è un attore politico, pur marginale, un impiegato dello Stato, con una cattedra, addirittura un “barone”, e quindi dotato di un certo potere, cosa che viene più volte ribadita sulla stampa. Sono tutti caratteri essenziali all’efficacia simbolica dell’operazione: «Le colpevolizzazioni simboliche sostitutive-riparatorie possiedono credibilità se il colpevolizzato appare come partecipe all’area del potere decisionale a cui è socialmente imputata la responsabilità politica dell’incidente»  Se sostituiamo la parola incidente con la parola “terrorismo diffuso” e supponiamo che la “diffusione” appunto del terrorismo avvenga per via “scolare-universitaria” allora la colpa non può che essere dei “cattivi maestri”.

Ma l’ipotesi del capro espiatorio era già stata esplicitata, in particolare da Carlo Formenti nel 1982 in un intervento pubblicato sul libro di Antonio Covi “La creatura e il pleroma”. 

In un articolo scritto quasi a botta calda indicavo nell’inchiesta 7 aprile un progetto di formalizzazione del linguaggio politico: il codice della democrazia andava ristrutturato in modo da preservare i messaggi politici dal “rumore” prodotto dai comportamenti comunicativi devianti. Calogero ha dato il suo contributo al progetto con un accanito lavoro di demolizione dell’identità degli imputati di Autonomia: una nebulosa di soggetti di estrazione sociale e provenienza ideologica le più diverse e spesso divisi da profonde divergenze politiche vengono trasformati in partito centralizzato e saldamente strutturato sia a livello legale che clandestino, i petardi delle “notti dei fuochi” venete e qualche pestaggio vengono assimilati alle azioni del terrorismo professionale, ed un gruppo di intellettuali che lo scioglimento di Potere Operaio aveva disperso su percorsi biografici diversi da quasi dieci anni viene riunito e trasfigurato in nucleo d’acciaio di un piano di insurrezione armata contro i poteri dello stato [...] A più di tre anni dai primi arresti è venuto il momento di rendere omaggio all’abilità di Calogero, che consiste nell’aver capito che il problema non era colpire gli autori materiali di violenze politiche ma costruire un soggetto astratto cui fosse possibile applicare l’identità paradigmatica della violenza politica. 

Formenti insomma, a differenza sostanzialmente dal sottoscritto, crede di aver individuato il processo decisionale di creazione del capro espiatorio. 

La dimensione originaria del giudiziario cui ci riconduce il caso 7 aprile è quella della sua identità con la vendetta e il rituale religioso del sacrificio, analizzata da René Girard. [...] I brigatisti e gli altri terroristi professionali sono pessime vittime sacrificali; questo perché essi si presentano troppo esterni al corpo sociale ed allo stato che lo rappresenta, “nemici” nel senso stretto del termine, al punto che, malgrado ogni sforzo, il rituale giudiziario non riesce a reintegrarli nella comunità quel tanto che consenta di farne dei buoni conduttori per l’evacuazione delle impurità collettiva. [...] La nebulosa dei soggetti politici che convivono nell’area dell’Autonomia offre al contrario quelle caratteristiche di continuità e rottura ad un tempo con la società formale che abbiamo visto indispensabili per un buon capro espiatorio: organizza strati proletari quantitativamente non trascurabili ma marginali rispetto agli interessi organizzati da partiti e sindacati; rifiuta la forma-partito e le strutture organizzative centralizzate ma si serve di alcuni strumenti tradizionale di organizzazione politica – sedi, giornali, manifestazioni e riunioni periodiche ecc. - ; non si struttura militarmente né conduce azioni di guerra come le formazioni terroriste ma rivendica determinati comportamenti illegali e non rifiuta a priori la possibilità di uno scontro armato con il potere. L’inchiesta 7 aprile coglie al volo questi elementi di ambiguità e li radicalizza: i militanti dell’Autonomia sono presentati come criminali politici infiltrati nella società democratica e nel contempo si tenta di costruire un’immagine di tutti gli altri partiti. La vittima sacrificale è pronta: non nemico dichiarato come il terrorismo brigatista, ma subdola quinta colonna, nemico mascherato e infiltrato nelle pieghe del sistema democratico.
 

Bisogna ricordare che Formenti scrive nel 1982. Il percorso, visto ora, non è così facile e così diretto. In mezzo ci sono tutti gli anni del processo, anni che hanno in qualche modo attenuato e scolorito il quadro. Il discorso però ha un suo certo fascino. In effetti il libro di Bonazzi fa pensare. Sicuramente il caso 7 aprile si può leggere come un caso di gestione politica della colpa. Le suggestioni, pur dettate da indimostrati determinismi, ci sono tutte: per avere il colpevole prima bisognava avere la colpa, il terrorismo. Non come era in realtà, fenomeno complesso e difficilmente riducibile a unità, ma come macchinazione e struttura gerarchica. Trovato il terrorismo (come delineato dall’ipotesi di Calogero) ecco il colpevole. D’altronde, anche se gli anni hanno per fortuna (ma in che misura?) limitato i danni, chi sono i responsabili del terrorismo italiano? La P2, i servizi segreti oppure i cattivi maestri? 

Verso una conclusione

Come concludere questo lungo percorso? Abbiamo visto che la stampa, nel costruire i personaggi di quella narrazione che si chiama 7 aprile, ha probabilmente subito l’influenza di numerosi fattori: schemi predefiniti (i ruoli), l’interventismo dei magistrati (quindi le pressioni esterne), il contesto storico, le “distorsioni strutturali” che il lavoro giornalistico implica inevitabilmente, e una concorrenza che invece di differenziare ha spinto invece all’omologazione. Rimangono fuori da queste considerazioni tutta una serie di fattori che non siamo riusciti ad individuare ma che, presumibilmente, possono aver avuto un loro ruolo. Sia dal punto di vista giornalistico (la proprietà dei giornali, che nel caso del Corriere della Sera per un certo periodo vuol dire P2), sia dal punto di vista storico (i servizi segreti). Viene in effetti da chiedersi quale possa essere stato il loro ruolo all’interno della vicenda 7 aprile. Non se ne parla mai esplicitamente, vi si accenna. Possibile però che un personaggio come Negri non fosse sotto osservazione da parte dei servizi segreti? E se lo è stato, qual è stato il ruolo dei servizi nella vicenda? Perché, visto che i reati contestati risalgono praticamente tutti a anni prima, si è aspettato il 1979? 

Ne risulta un lavoro insomma poco “pulito”, ricco di rumore di fondo e veri e propri depistaggi. Non solo perché allora, tra il 1979 e il 1980, si è costruito un monstrum mediatico, Toni Negri e gli altri eretici, che dura fino a adesso, ma anche perché tutte le occasioni, e ce ne sono state molte, di rimediare (che voleva semplicemente dire fare chiarezza, raccontare i fatti e trarne le conclusioni) sono state lasciate passare. Ci sono stati momenti, alcune scarcerazioni ad esempio, oppure il conflitto tra Calogero e Palombarini che offrivano ai quotidiani “spazi” e crepe (veri e propri varchi) per ridefinire la propria posizione e rompere il dualismo imperante. Nessuna di queste, più per insipienza che per calcolo politico, è stata sfruttata. I giornali non si sono trovati di fronte a un mare di notizie coerenti che confermavano solo l’ipotesi accusatoria. Ce ne erano, e molte, che avrebbero dovuto suggerire altre letture. E’ andata così. Ma era inevitabile? 

La stampa del 7 aprile è sostanzialmente una stampa di guerra. Senza una censura formale certo, ma con una grande, fortissima autodisciplina al suo interno. Il linguaggio risulta fortemente omologato, i ragionamenti anche. I giornalisti non sono mai neutrali. Ma nel 7 aprile, nella sua dimensione di resa dei conti con il terrorismo italiano, non c’è spazio nemmeno per la finzione che di solito caratterizza il lavoro della categoria. Quel rispetto, anche solo a parole, per tutte le voci in campo che garantisce comunque un certo equilibrio e evita l’esasperarsi degli animi. Il 7 aprile 1979 invece i quotidiani, come chiedono i magistrati a pochi giorni dall’operazione, sono chiamati a schierarsi. Non c’è spazio per i “neutrali”. Lo ricorda più volte l’Unità, lo ricorda Leo Valiani, lo ricorda Scalfari. E i neutrali (come scrive l’Unità in un titolo) in questa storia sono i garantisti. I giornali devono ribadire la propria fedeltà all’ordine costituito. Una sorta di excusatio non petita indice di tanti habitus mentali: provincialismo, isteria, carenze professionali di tutta la categoria, debolezza infine del campo giornalistico rispetto a quello politico e quello giudiziario. 

Gli effetti collaterali

Non vorrei partire in questa riflessione, che è molto semplice, da discorsi sui massimi sistemi. Molto semplicemente: com’è possibile che un ragazzo di vent’anni da sempre interessatosi di politica, specialmente a sinistra, debba studiare l’operaismo (in funzione del 7 aprile) per entrare in contatto con alcuni temi legati al rapporto economia-società? Mi spiego meglio con un esempio che, a ripensarci, mi fa un po’ arrossire. Ricordo bene la mia reazione la prima volta che sentii parlare di Potere operaio: una grande e fragorosa risata. Eppure si parla di 30 anni fa. Quanta retorica gira intorno al ’68, ai Sessantottini etc? E quanto poco sappiamo, noi giovani, di quanto si teorizzava appena pochi anni fa. La cosa è ancora più acuta qui, nel Nordest dove la vulgata sociopolitica teorizza la scomparsa proprio degli “operai”. Una cosa che non ci riguarda, insomma. Toni Negri, un pazzo, un’escrescenza. Non un prodotto, nel bene e nel male, della nostra terra. E dire che, a guardarli bene, alcuni passaggi concettuali, come quello dall’operaio massa all’operaio sociale, forse avrebbero molto da dire sul nostro presente e sul famoso modello veneto. 

E’ insomma possibile riavvicinarsi, anche solo per dare una fugace occhiata, ad alcuni temi senza correre il rischio di essere bollati come “apprendisti stregoni”?

La sensazione è che il 7 aprile pesi come un macigno su un’intera tradizione della sinistra. Quella che parte dai Quaderni Rossi e arriva all’Autonomia. Su una generazione di socialisti, più che di comunisti, che avevano pensato diverso (e forse sbagliato), ma che avevano avuto anche grandi intuizioni e hanno soprattutto rappresentato un pezzo importante della nostra storia anche in positivo. 

C’è tutto un filone di studi, che riguardano in particolare i rapporti tra stampa e magistratura nei periodi in cui questa esercita un ruolo di supplenza nei confronti della politica, che a mio vedere il 7 aprile potrebbe contribuire ad arricchire. Mi riferisco in particolare ad alcuni eventi recenti, a Tangentopoli e ai processi di Mafia. Soprattutto per Tangentopoli i “contatti” sono molti: un rapporto particolare tra stampa e magistratura, la “politicità” degli inquisiti, la frattura creata dall’evento.

E’ tempo di riparlare del 7 aprile?

Questa domanda me la sono posta più volte. Resuscitare questa storia non è stato facile. Parlando con alcune persone, con qualche giornalista, ho avuto la sensazione non solo che alcuni considerassero prematuro un discorso e una riflessione “storica” sul 7 aprile, ma addirittura che alcuni mettessero in dubbio che si tratti di una storia che vale la pena di essere raccontata. Sarebbe, secondo questa tesi, solo una delle tante storie di cronaca del nostro paese e la sua eccezionalità sarebbe quella di tutto il periodo del terrorismo e dell’emergenza. Non penso che, per quanto riguarda il ruolo dei mass media, sia così, soprattutto perché mi sembra che il 7 aprile abbia determinato alcuni effetti durevoli, quantomeno nel rapporto tra magistrati e mass media.

Dopo quasi un anno e mezzo di lavoro mi sono convinto che forse una riflessione “pubblica” sul caso 7 aprile sia ancora prematura. Devo ringraziare la grande disponibilità delle persone che ho intervistato, che sono riuscite a rendere l’atmosfera dell’epoca (anzi, le “atmosfere”). Però in tutti ho avvertito una certa sorpresa. “Ma come? Ancora del 7 aprile?”. Sembra una storia sepolta, accaduta mille anni fa. Ma poi in realtà, parlare del 7 aprile attiva nella gran parte delle persone  meccanismi psicologici di autodifesa che non mi sarei mai atteso. Il mio intento era di tipo scientifico: un’idea di come siano andate le cose ce l’ho, ma per me il 7 aprile non è una “questione personale”. Pensavo cioè di riuscire a parlarne con calma e serenità “depurando” il discorso da tutti gli eccessi che invece ancora oggi provoca. Qualsiasi revisione “critica” della vicenda richiede infatti premesse non necessarie, quali la condanna della violenza, il riconoscimento e il cordoglio per le vittime e le sofferenze del terrorismo. Se uno vuole sostenere, molto semplicemente, che gli imputati erano innocenti (e questo partendo da una sentenza della magistratura) deve al contempo prendere le distanze dal loro pensiero, dagli eventi di quegli anni. Per poi sentirsi comunque dire che “qualcosa devono pur aver fatto” oppure che comunque non erano “bei tipi”. Le due cose non sono affatto collegate. E, soprattutto, a chi voglia riguardare criticamente il 7 aprile, viene spesso richiesto di fornire un’altra spiegazione al terrorismo italiano. “Ma allora chi è stato?” mi sono sentito chiedere più volte. Mi è sembrato a tratti di togliere una spiegazione certa, e con questo ingenerare ansia, o almeno un vuoto. Penso che il silenzio che si registra attorno al 7 aprile sia altamente significativo. A freddo, con gli anni, mettendo con calma in fila gli eventi, una riflessione non potrà che portare a una revisione molto critica della vicenda. Se una riflessione mai ci sarà. 

Dal punto di vista personale ritengo infatti, che, per parlare del 7 aprile, non è presto: anzi forse è anche troppo tardi. Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Emilio Vesce, tre protagonisti padovani della vicenda, sono scomparsi di recente. Tutti e tre assolti, sono tornati, dopo gli anni della galera e dell’esilio, a far parte integrante del tessuto sociale della città. Hanno continuato a operare attivamente, tra associazionismo, giornalismo e università, per la trasformazione di questa società. Ma la loro presenza, la loro “rilegittimazione” (almeno giuridica) non è stata, se non in piccolissima parte, occasione di una riflessione su quegli anni. Forse nemmeno loro avrebbero voluto riaprire una ferita ancora aperta, ma penso che una città debba fare i conti con il proprio passato, anche recente, e tentare di dare un “senso” a quello che è accaduto, non espellere semplicemente (non è questo che è avvenuto?) persone, fatti, argomenti. Una parte di Padova semplicemente non è stata più Padova (e lo stesso a livello nazionale): non è stata più accettabile. I confini del discorso si sono ristretti e, a un tratto, ad alcuni è stata semplicemente tolta la parola.

Che “senso” ha il 7 aprile? Ci sono due visioni opposte: da una parte è un complotto dello Stato per eliminare un pericoloso avversario politico, dall’altro un’operazione che ha stroncato il terrorismo italiano. Sono due “sensi” oppostamente poco credibili: a mio vedere l’ex gruppo di Potere operaio non era, nel 1979, un “pericoloso avversario” in grado di giustificare un complotto del genere (del quale per altro non esistono le prove), e il 7 aprile (escludiamo i blitz successivi) non ha stroncato un bel nulla, e più che togliere l’acqua al terrorismo ha tolto anni di vita a persone (famiglie annesse) innocenti. Ma questi due “sensi” contribuiscono a tenere aperta la frattura, a tenere divisa la storia. Non sarà una novità per l’Italia, ma non si riesce ad arrivare ad una “ricomposizione”: non dico una riconciliazione, ma una “ricomposizione”, una versione minimamente condivisa della vicenda. La frattura è più grande che mai: per qualcuno (mi piacerebbe sapere quanti) Ferrari Bravo, Bianchini e Vesce erano indiscutibilmente colpevoli. E gli anni di carcere che hanno subito non sono un’ingiustizia (ancora una volta: riconosciuta dalla magistratura, è bene precisarlo) ma solo l’assaggio di quello che avrebbero meritato.  

In conclusione, è ora di riparlarne. Quale che sia l’idea che io, personalmente, mi sono fatto, penso che il passaggio determinante sia la riapertura del discorso. Sarà inevitabilmente doloroso per chi quegli anni li ha vissuti, lacerante anche per chi si trova ancora su fronti contrapposti. Ma le condizioni politiche penso che ci siano tutte: anzi potrebbero aiutare la sinistra a ritrovare anche parte della propria storia. E poi, penso che sia un dovere morale: non si possono continuare a propinare alle nuove generazioni tabù storici, infliggere “ruoli” e sanzioni morali senza spiegare il perché.  
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