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Nota del curandero

Non c'è due senza tre.  Tifamo Scaramouche è il terzo esperimento di tifo narrativo 
forgiato dalla fucina di  Giap!  – il blog del collettivo di scrittori Wu Ming – e foraggiato 
dalla comunità di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella 
delle  esperienze che l'hanno preceduta –  Tifamo Asteroide e  Tifamo 4 – anch'essa si 
connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fn dal principio il suo 
ruolo di spudorata fan-fction e irriverente spin-off. L'opera che segue è infatti il frutto di 
un furto premeditato – quello di una maschera – ai danni  di uno dei  personaggi  de 
L'Armata  dei  Sonnambuli,  l'ultimo  romanzo  storico  di  Wu  Ming  (Einaudi,  2014).  La 
maschera in questione è quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in 
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600. 

Il  piano sovversivo.  L'idea  di  dare  vita  a  una raccolta  mascherata  e  imbrattamuri, 
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, è venuta a 
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro 
Vanetti e Alessandro Villari, già noti alle autorità per le loro azioni di guerriglia culturale. 
Questi agitatori di professione, presentatisi su  Giap!, hanno lanciato la proposta di far 
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento 
che stava infammando la comunità: centinaia e centinaia di commenti intorno all'atto V 
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche 
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Nozière che fendevano 
l'aria da ogni parte. 

La  proposta  dei  tre,  come  ci  si  aspettava,  è  stata  accolta  senza  esitazioni  e  con 
entusiasmo. Non si è perso tempo e ci si è messi subito all'opera per studiare le mappe e 
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si 
sono formati su Giap! e su reti sociali più ostili, e fnalmente si è giunti all'elaborazione di 
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e 
molte altre ancora da scoprire.

Un  viaggio  spazio-temporale.  La  storia  collettiva  che  interessa  la  maschera  di 
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si  sviluppa dal 1640 al 2014. Gli 
estremi  di  questa  saga  coincidono  con  il  periodo  di  affermazione  popolare  della 
maschera e il tempo presente. Per creare una continuità di natura temporale tra i racconti 
si è deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e così 
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il 
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si è indetto un 
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contest  non  competitivo,  è  stata  stabilita  una  data  e  un  orario  di  apertura  delle 
candidature da inviare via mail e si è seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo  
prende”. In questo modo si è riusciti, nonostante alcune defezioni e latitanze, a coprire 
tutti e 75 i lustri. 

Prima dell'assegnazione, alle autrici  e agli autori sono stati  forniti  alcuni strumenti 
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato 
le  avventure  di  Scaramouche  nei  secoli. I  racconti  infatti  avrebbero dovuto avere  in 
comune quattro elementi:

– Scaramouche protagonista;
– Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
– Una scritta sul muro;
– Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che 
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro 
e  creare  connessioni  fra  i  racconti.  Qualcuno  ha  costruito  personaggi  che  hanno 
attraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuità narrative tra i  
racconti,  altri  ancora  senza  saperlo  hanno  scritto  storie  le  cui  assonanze  storico-
geografche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di  curandero  è 
consistito nel coordinare i lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra 
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il 
lavoro di impaginazione è stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill. 

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutti i materiali e essermi confrontato con 
autori  e  autrici,  si  è  dotati  i  racconti  di  un  titolo  comprensivo  di  un  riferimento 
geografco  e  uno  temporale.  E  si  è  deciso  di  dividere  l'opera  in  quattro  volumi 
corrispondenti al secolo in cui sono stati ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per 
ogni libro poi, al titolo dell'opera  Tifamo Scaramouche, è stato affancato un sottotitolo. 
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene  
per l''800 e  Notte fugge  per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di 
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare 
una sorta di  zeitgeist  narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la 
concatenazione dei signifcati espressi nei differenti racconti. 

Le copertine relative ai quattro volumi e i disegni presenti al loro interno sono stati  
realizzati  grazie  al  prezioso contributo di  Alessandro Caligaris  e  Francesca  Sibona. Il 
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda 
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalità e transmedialità. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da più 
di un decennio, è caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue 
radici nella trasversalità e transmedialità delle proposte che porta avanti. Non è un caso 
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che defnire paralleli 
appare  riduttivo.  Questi  infatti  non  corrono  su  binari  separati  ma  intrecciano  e 
sflacciano  forme  e  contenuti  rielaborando storie  autonome ma concatenate. In  altre 
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme più 
radicali di meticciato culturale. 

È così che dalla costruzione de L'Armata dei Sonnambuli, per citare solo il caso che più 
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire 
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che 
inneggiano alla  Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi 
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati, 
sequenze di origami, cartoline e chi più ne ha più ne metta. 

Tifamo Scaramouche è un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o 
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a 
una narrazione corale.
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Il fauto tradito
Parigi
1801

di Salvatore Talia

1.

A suo modo, Ludwig Wenzel Lachnith era un uomo generoso. La sera del 20 agosto 
1801, dopo la trionfale prima della sua opera I misteri d'Iside al Teatro della Repubblica, il 
compositore offrì la cena all'intera troupe, comparse e suggeritore compresi. 

Benché  relegate  al  tavolo  meno  prestigioso  dell'ampia  sala  del  ristorante,  le  due 
comparse Léo Modonnet e Emanuele Gizzio potevano udire facilmente i  discorsi  del 
tavolo principale, quello dove sedeva Lachnith assieme al manager del teatro, al librettista 
Étienne Morel de Chédeville e ai cantanti protagonisti. Per meglio dire, potevano udire il 
monologo del torrenziale musicista boemo, la cui voce sopravanzava quelle di tutti gli 
altri.

«Eh sì, caro Chédeville!  Il  buon Mozart  aveva del  talento, questo nessuno lo vorrà 
negare; ma aveva anche un'esecrabile tendenza al lambiccato, all'insolito... In una parola: 
troppa complicazione! Oggigiorno il pubblico non ne vuole sapere di una musica che sia 
troppo diffcile. La gente vuole ariette semplici, presentate con garbo, che tocchino il 
cuore  senza affaticare  il  cervello. Prendete  il  Don Giovanni: quante  graziose  melodie! 
Parola  mia, credo che abbiamo fatto bene a prenderne una in prestito, per  il  nostro 
terzetto.  Tuttavia,  andiamo...  La  scena  con  la  statua  nel  fnale  secondo...  Chi  può 
sopportare una tale rombante cacofonia? Pensate solo questo: in quattro battute, quel 
povero basso deve cantare  tutte e dodici le note della scala cromatica. Sapete? Un mio 
amico italiano, galantuomo e compositore eminente, mi parlava tempo fa con orrore di 
un certo quartetto per archi, dove Mozart ha accumulato tante di quelle dissonanze da 
creare un ripugnante caos, direi quasi un  giacobinismo sonoro, dove va completamente 
perso ogni giusto criterio di  gerarchia tra le sette note... Di proposito dico sette, non 
dodici; giacché nessuno, a meno che il suo orecchio non sia guastato dalla musica per 
tastiera, crederà mai che un re diesis possa essere uguale a un mi bemolle... Anzi: un re è  
sempre un re, come dicono in Italia, non è vero?».

«Ma va' curcati, buffuni!» commentò Gizzio a mezza voce.
«Perciò, quando mi fu proposto di allestire per le nostre scene  Il Flauto magico, la 

prima  cosa  che  pensai  fu:  sta  bene;  ma,  per  carità,  sfrondiamo!  Semplifchiamo! 
Smussiamo le asperità del testo! Rendiamo il tutto più comprensibile, più adatto alle 
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orecchie del nostro pubblico. Più elegante, anche. E l'esito così radioso di questa serata 
ha dimostrato che avevamo avuto pienamente ragione. Prima di tutto: i nomi. Tutti quei 
Tamino, Papageno e  Papagena del  testo  originale, così  goff e  plebei, noi  li  abbiamo 
cambiati nei molto più raffnati Isménor, Bochoris e Mona...».

Modonnet rise.
«Non voglio parlare della parte musicale. Ho dovuto lavorare parecchio di forbici e 

d'ingegno per dare una veste accettabile alla barbarica partitura. Ma, per quanto riguarda 
il vostro lavoro, Chédeville, potete andare orgoglioso di avere addolcito il carattere di  
quella terribile regina della notte. Certo, l'aria del secondo atto l'abbiamo dovuta proprio 
espungere: a parte che è impossibile da cantare, ma quel testo “der hölle Rache kocht in  
meinem Herzen...”, “vendetta infernale sento nel mio petto”...  Ahimè! 

Una gentile e amabile donzella come voi, signorina Maillard, avrebbe dovuto intonare 
tali  parole?  Per  carità!  Abbiamo già  sofferto abbastanza, qualche anno fa, con quella 
spaventosa  Medea di Cherubini. Basta, basta! I personaggi femminili, a teatro, devono 
rassicurare, non inquietare!  Belle  fanciulle, mogli  e  madri  esemplari: questo  vuole  il 
nostro distinto pubblico. Perché la gente, la sera, vuole distrarsi dai traffci quotidiani del 
commercio e della Borsa, e trovare sollievo dalle cure dello Stato. Dirò di più: nell'epoca 
moderna la gente vuole vivere il proprio tempo come un affascinante, mutevole, infnito 
spettacolo. In una parola, vuole divertirsi. Il nostro compito è di farli divertire. E questa 
sera ci siamo riusciti; possiamo affermarlo con ferezza. Brindiamo!». 

2.

Erano  passate  le  quattro  del  mattino  quando  Modonnet  e  Gizzio  ritornavano  al 
foborgo Sant'Antonio. Davanti alle botteghe dei fornai c'erano già le prime code. I volti e 
i discorsi delle persone in fla per il pane manifestavano stanchezza, frustrazione, rabbia.

«Quattordici soldi per quattro libbre di pane! Così non si può andare avanti».
«Uno schifo, altro che!».
«Bonaparte non sta facendo un cazzo».
«Sbagli, cittadina. Bonaparte sta facendo parecchio. Solo, non per noialtri».
«Per  i  grandi  proprietari.  Per  i  nobili,  gli  speculatori,  i  fornitori  dell'esercito  e  i 

fnanzieri. Per quei merdosi, ecco per chi sta lavorando il Primo console...».
Gizzio sembrava ancora più taciturno del solito. Per tutto il cammino dal centro al 

foborgo, dove lui e Modonnet abitavano, disse a malapena due parole, eccettuate le strane 
bestemmie che ogni tanto sputava tra i denti.

«Toglimi una curiosità» gli chiese alla fne Modonnet mentre stavano per arrivare a 
casa. «Al tuo paese è normale invocare con tanta frequenza la ghigliottina su Gesù Cristo, 
sulla Madonna e su tutti i santi, come fai tu?».

Gizzio rise amaramente: «Lo facciamo di continuo. Tutti, anche i bambini e i preti.  
Vieni a vivere un mese dalle mie parti, e capirai».

«Non mi ricordo mai come si chiama la tua città».
«Io  stesso  vorrei  non ricordarmene. Comunque, non è  una città: è  un villaggio di 

poche anime sperduto nell'Aspromonte. Ammesso che esista ancora. Non ho sue notizie 
da due anni, cioè da quando sono venuto qui a Parigi».
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Era il discorso più lungo che Modonnet gli avesse mai udito fare.
«Ma no» proseguì Gizzio, come parlando fra sé. «Giudico troppo severamente i miei 

compaesani. In fondo, nessuno di loro si è arruolato nell'Armata cristiana e reale». Gizzio 
pronunciò queste ultime parole con una smorfa di disgusto.

«Ne ho sentito parlare» commentò Modonnet. «Le bande del cardinale Ruffo, non è 
vero? Una specie di Vandea...».

«Molto peggio. I vandeani, almeno, sapevano per cosa combattevano; i sanfedisti invece 
si  sono  solo  fatti  affascinare  dai  feudatari  e  dai  preti.  Hanno  avuto  quello  che  si 
meritavano. Li aspettano altri due o tre secoli di dispotismo e di miseria. E ti dico la  
verità: penso che anche qui, in Francia, andrà a fnire allo stesso modo. Te lo concedo:  
fnora il popolo di Parigi si è comportato bene, specialmente i tuoi compagni del foborgo 
Sant'Antonio. Ma quanto ancora potranno resistere? I contadini francesi non sono affatto 
più intelligenti di quelli del Regno di Napoli; nelle campagne già da tempo monta la 
reazione. Gente che cerca solo un padrone cui obbedire; e in buona parte l'ha già trovato. E 
allora non chiedermi perché bestemmio, Léo: mi è rimasto solo questo, mannaia lu signuri!».

«Ho sempre apprezzato il tuo ottimismo, cittadino Gizzio!» concluse Modonnet.

3.

Uno dei vantaggi del mestiere teatrale è che permette di dormire sino a tardi; quando si ha un 
tetto sotto cui ripararsi, naturalmente. Léo Modonnet, per ora, l'aveva; ma quella mattina dormì lo 
stesso un sonno assai inquieto. Verso mezzogiorno, poco prima di svegliarsi, fece uno dei sogni  
più enigmatici della sua vita. 

Era un sogno musicale. Modonnet udiva con una chiarezza allucinatoria una breve melodia, 
gentile e saltellante, in uno stile antiquato, suonata da una piccola orchestra. Poi, lo stesso  tema, 
ma eseguito da un'orchestra molto più grande, con accenti molto più imperiosi e con una chiusa 
cromatica vagamente minacciosa. A questo punto appariva uno strano ometto, che si esprimeva 
con un forte accento tedesco. «Ogni vero artista, mein Freund, è anche uno  Zauberer – un 
mago –, sì. Può capitargli  di prevedere un futuro imprevedibile. Cosa, o chi, aveva in 
mente Rousseau quando, riferendosi alla Corsica, scriveva: “ho il vago presentimento che 
un giorno questa piccola isola stupirà l'Europa”? E quel ragazzino di dodici anni, che un 
giorno nel mio giardino mise in scena il suo Bastien und Bastienne – come poté presentire 
che un giorno la volontà generale sarebbe stata manipolata e circuita da un tiranno? 
Eppure, mein Freund, la storia non è mai un copione già scritto, così come una partitura 
non è mai immodifcabile. E quando ci si accorge che la pagina è guasta, rimane sempre 
una soluzione: strapparla».

Modonnet si svegliò frastornato e con un forte mal di testa. Senza sapere bene perché, 
la prima cosa che fece fu aprire il suo baule per cercarvi un involto. Dentro c'erano una 
maschera nera, un mantello e un bastone dal manico lucente.

Quella notte, Ludwig Wenzel Lachnith, davanti al portone di casa sua, mentre frugava 
un po' alticcio nelle tasche del suo soprabito per cercare la chiave, notò una scritta di  
colore rosso fosforescente sul muro proprio accanto alla porta:

RACHE
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Prima che avesse il tempo di chiedersi cosa stava succedendo, avvertì il brivido freddo 
di una lama proprio sotto il mento, e udì alle sue spalle una voce altrettanto metallica e 
tagliente: «Cittadino musicista, vogliate cortesemente condurmi nel vostro studio».

«Come  volete,  amico  mio»  diceva  Lachnith  mentre  saliva  le  scale,  tallonato  da 
Scaramouche. «Non c'è bisogno di tutta questa commedia... vi ho riconosciuto, sapete?». 

«Merda» pensò Modonnet.
«Eravate  con  me  a  cena  ieri  sera. Ammetto  che  il  ruolo  che  vi  è  stato  assegnato 

nell'ultima produzione è al di sotto delle vostre capacità attoriali; ma tenete conto che si  
tratta  di  un'opera, e  che Voi  non sapete  cantare. Ho delle  conoscenze, e  posso  farvi 
ottenere una buona scrittura per la prossima stagione di prosa... però, immagino che 
vogliate un risarcimento più immediato, e in contanti».

Erano intanto entrati nello studio del compositore.
«Immaginate  male»  disse  Scaramouche. «Voglio  solo  porre  rimedio  a  uno  dei  più 

insensati e odiosi crimini contro il buon gusto e il buon senso che si possano citare nella 
storia  dell'arte  musicale. Voglio cancellare la macchia  con cui  voi  avete insudiciato la 
memoria  di  un grande musicista. Voglio  che mi diate  la partitura  originale  di  quello 
scempio chiamato I misteri d'Iside».

«Eccola». Lachnith sollevò un manoscritto dal ripiano della sua scrivania e lo consegnò 
a Scaramouche: «Cosa ve ne farete, adesso?».

«Non lo so ancora. La strapperò in mille pezzi e la getterò nella Senna. Oppure ne 
attaccherò i fogli ai muri di Parigi per denunciare la vostra cialtroneria».

Lachnith rise: «Vedo che siete un idealista. Forse non vi siete accorto che i tempi sono 
cambiati e che la rivoluzione è fnita. Permettetemi di darvi un consiglio: perché non ve 
ne tornate in Italia? Laggiù c'è ancora da fare per le teste calde come voi. Già che ci siete, 
portate  con voi  quel  musone del  vostro amico, e ditegli  che non è colpa nostra se i  
giacobini napoletani erano degli imbecilli... se  avessero dato subito la terra ai contadini, 
anziché perdere tempo in chiacchiere, le cose sarebbero andate molto diversamente».

«Ce ne ricorderemo per la prossima rivoluzione» disse Scaramouche.

Nota bibliografca

Questo racconto deve molto al primo capitolo del libro di Augusto Illuminati  Gli inganni di Sarastro, 
Einaudi, Torino 1980, che indaga – sia pure con qualche eccessivo schematismo – le relazioni fra la teoria 
politica  di  Rousseau,  le  scoperte  di  Franz  Anton  Mesmer,  il  Bastien  und  Bastienne –  la  cui  prima 
rappresentazione si dice abbia avuto luogo nel giardino della casa di Mesmer a Vienna – e Il fauto magico di 
Mozart.

Hector Berlioz nelle sue  Memorie critica con estrema durezza l'adattamento molto libero de  Il Flauto 
Magico realizzato da Lachnith sotto il titolo de Les mystères d'Isis. Il testo originale delle Mémoires di Berlioz 
(Parigi 1865) è facilmente reperibile in Internet.

Sulle critiche rivolte a Mozart dal musicista suo contemporaneo Giuseppe Sarti si veda il saggio Sarti  
contro Mozart di Massimo Mila, ora in M. Mila, Mozart. Saggi 1941-1987, Einaudi, Torino 2006, pp. 332-58.

La sorprendente identità fra il tema iniziale dell'ouverture del Bastien und Bastienne e l'inizio della Terza 
Sinfonia di  Beethoven  è, secondo Hermann  Abert  –  citato  da  Wolfgang  Hildesheimer  nella  sua  nota 
biografa mozartiana –, una pura coincidenza. Com'è noto, Beethoven intendeva intitolare la sinfonia a 
Napoleone Bonaparte; secondo la tradizione, il musicista strappò la dedica quando seppe che Napoleone si 
era fatto incoronare imperatore.
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Il parallelo fra Napoleone Bonaparte e il Sarastro di Mozart/Lachnith si trova in Jean Tulard, Napoleone. 
Il  mito  del  salvatore, Rusconi, Milano  1980, p. 9. Alle  pp. 183-85  dello  stesso  libro  si  parla  della  crisi 
alimentare in Francia fra la primavera del 1801 e il 1802.

Le idee esposte qui da Lachnith sulla modernità come spettacolo e sulla “gente” che si vuole divertire 
derivano in realtà dal libro di Alessandro Baricco  L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Feltrinelli, 
Milano 2009.
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Quién sabe
Rio de la Plata

1809

di Gallaga Y Mandarte

Nei sobborghi  di  Colonia  del  Sacramento – se di  sobborghi  si  può parlare  in un 
paesino di una manciata di case –, nella Virrey Ceballos a qualche centinaia di metri da 
Plaza Mayor, come sempre la quiete era rotta dal chiassoso via vai dei frequentatori della  
pulperia locale, particolarmente affollata in giornate come quella, di calma, di vento e 
foschia limacciosa, nelle quali giù all'imbarcadero c'era poco o niente da fare se non 
starsene distratti a rimirare la sonnacchiosa risacca del Rio de la Plata. 

Ad uno dei tavoli erano seduti due viaggiatori, a bere caña per ingannare il tempo in 
attesa del primo imbarco per  Buenos Aires. Pur se il loro incontro era stato del tutto  
fortuito, la caña e la noia dell'attesa avevano spinto uno dei due a coinvolgere l'altro in 
una conversazione che si era andata facendo sempre più infervorata.

«Noi creoli ci siamo fnalmente accorti di avere dei muscoli: li abbiamo presi a ceffoni  
da soli gli inglesi due anni fa quando credevano di avere Buenos Aires e Montevideo 
nelle loro mani e sono stati  costretti  a capire di che pasta siamo fatti. Ce la caviamo 
egregiamente  anche  senza  sivigliani  e  madrileni!».  Gregorio  Terrada,  mercante  di 
Cordoba, non  faceva  nulla  per  nascondere  il  suo  entusiasmo, e  lo  faceva  in  modo 
rumoroso, incurante di essere ascoltato dagli altri avventori.

«E ora?» gli chiese, laconico, il suo compagno. Un tipo fuori luogo in quella pulperia, e 
progressivamente  sempre  più  fuori  luogo  in  quella  compagnia  –  aveva  bevuto 
relativamente poco, e la sua funzione principale nella conversazione in corso era stata 
quella di attento ascoltatore. D'altra parte era evidente il suo non essere creolo, né d'altra 
parte spagnolo. Un europeo di passaggio, erudito, forse, per il suo modo si esprimersi.

«E ora?!  E ora è tempo che prendiamo in mano le nostre sorti. L'ha detto anche 
Bernardo de Monteagudo a Chuquisaca, con il suo sillogismo: se la Spagna non è in 
grado di governarci, ci governeremo da soli! A Buenos Aires c'è chi sta già muovendosi, 
Caavedra  e  i  suoi  non dormono, il  Regimiento  de  Patricios si  è  già  preparato...»  fu  la 
risposta di Terrada.

«Certo, loro  e  i  notabili  convocheranno  un'altra  assemblea,  un  ennesimo  cabildo 
aperto» l'interruppe l'altro «e alla fne ce la faranno anche a sbarazzarsi di Madrid, ma 
credo che non tarderanno poi a passare sui corpi di quanti, come Mariano Moreno e 
Juan José Castelli, hanno a cuore non solo gli interessi dei creoli ma anche quelli degli  
indios, dei braccianti e dei minatori».
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«Ma  teste,  terre  e  capitali  sono  di noi  creoli»  sbottò  Terrada,  vuotando  un  altro 
bicchiere «e con gli indios e quegli altri sappiamo bene come comportarci. Le prove le 
abbiamo fatte a Chuquisaca e a La Paz pochi mesi fa!» terminò ridacchiando, il volto 
distorto da una mezza smorfa.

«Una storia simile l'ho già sentita, una quindicina di anni fa, dalle mie parti, a Parigi.  
Voi guardate su al nord, alle terre americane libere dagli spagnoli. Là si sono liberati 
degli inglesi, e si sono guadagnati la libertà di essere loro a sfruttare nativi e risorse, al  
posto dei padroni di prima. E il cambio della guardia l'hanno chiamato rivoluzione. In 
realtà è una guerra tra generazioni: tra i padri colonizzatori e i fgli che di quelle colonie 
vogliono godere scrollandosi dalle spalle i vecchi. Le vere liberazioni comportano ben 
altri stravolgimenti. A Parigi qualcuno ha provato a dirle queste cose: c'ha rimesso la testa 
– addio pensieri e parole, addio Robespierre, Marat... qui se guardaste anche un po' più a 
est della Spagna, certi errori potreste evitarli e Moreno e Castelli, i vostri Robespierre e 
Marat, avrebbero qualche possibilità in più di farsi sentire...» fu il primo, lungo sfogo del 
compagno  di  Terrada. Quest'ultimo,  da  parte  sua,  rimase  interdetto  di  fronte  alle 
inaspettate obiezioni ai suoi entusiasmi.

«State sbagliando tutto, in buona o cattiva fede» seguitò l'altro, come parlando a se 
stesso  «agli  scontri  di  La  Paz  dello  scorso maggio  ero  presente, e  lì  ho  capito  quali 
stupefacenti risultati sarebbe possibile raggiungere se uniste le vostre forze a quelle di 
indios, braccianti e minatori... lì ho visto uno strano personaggio, fuori di testa a giudicar 
da  come  era  conciato,  con  una  palandrana  ed  una  strana  maschera  da  commedia 
dell'arte, mischiato in mezzo ai minatori – in certi momenti sembrava proprio uno di 
loro, il cuoio della sua maschera dello stesso colore della pelle di quei  disperati.  Si è 
caricato sulle spalle un'enorme lastra di pietra e con quella si è protetto la traversata 
sotto una gragnuola  di  palle  di  schioppo e  con una faccola  accesa  e  un secchio  di 
catrame ha appiccato il fuoco alla porta della caserma dei granatieri. Un vero eroe per i 
minatori. Gli hanno dato un nome, il Pìpila, che invocano come quello dei santi, anche se 
ho  sentito  dei  sivigliani  riferirsi  a  lui  con  un  altro  appellativo,  alquanto  singolare, 
qualcosa  come  Scaramucia, mi  sembra...». Si  fermò  un  attimo  e  guardò  negli  occhi 
Terrada per concludere: «Dovreste ripartire da zero, sbarazzarvi del ciarpame dei vostri 
vecchi, unirvi a chi ha entusiasmo ed enormi riserve di resistenza e vigore. È il solo modo 
per far vivere questo splendido paese».

Intanto si era fatta notte e Terrada capì che il discorso era chiuso, anche perché la sua 
testa  si  andava  confondendo  sempre  più  per  la  troppa  caña e  i  discorsi  del  suo 
compagno. 

Il  sole  della  mattina  aveva  disperso  le  brume  sul  Rio. Per  Terrada  era  venuto  il  
momento di andare a vedere se qualcosa stesse succedendo all'imbarcadero e, respirando 
a pieni polmoni, percorreva la strada lungo il mare.  Lo attrasse una scritta, una frase che 
sporcava il bianco del muro a calce di una casuccia vicino agli imbarchi:

SOMOS TODOS EL PÌPILA
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Nota storica

Tra tutti i paesi sudamericani l'Argentina è quello dove più radicalmente le popolazioni indigene sono 
state sostituite dai bianchi: oggi gli amerindi rimasti sono meno del 3% dell'intera popolazione.
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Il giustiziere
Kaub sul Reno

1813-1814

di Marco Meacci

1.

La nebbia del mattino lasciava appena intravedere la fortezza dello Schönburg, sulla 
riva opposta del Reno. I pontieri russi avevano fatto un gran bel lavoro: una cinquantina 
di barche unite a formare un ponte e l'isola dove sorge la torre della Pfalzgrafenstein che 
rompeva la lunga tratta. Le sponde del grande fume erano collegate.

Martin era seduto sulla banchina insieme ad altri quattro o cinque Jäger sassoni, gli 
stivali quasi a sforare l'acqua. Guardavano il ponte. I russi inchiodavano le ultime travi e 
tendevano le ultime funi, mentre un gruppetto di mocciosi sfdava i divieti e giocava a 
rincorrersi sulle assi che, dal giorno successivo, avrebbero sopportato il peso di 50.000 
uomini, 15.000 cavalli e 182 cannoni. La Grande Armata Slesiana del vecchio Generale 
Gebhard  Leberecht  von  Blücher  si  sarebbe  messa  all'inseguimento  dello  sconftto 
imperatore francese.

Martin cercò il disco del sole che attraverso la nebbia sembrava una luna nel cielo 
bianco,  tra  le  colline  bianche  di  neve.  I  deboli  raggi  non  erano  ancora  riusciti  ad 
asciugargli le ossa dall'umidità di un'altra notte in tenda.

«Vado a cercare Leonard, così mi scaldo un po'».
Con Leonard erano cresciuti insieme, sulle sponde dell'altro grande fume tedesco, 

l'Elba. Insieme si erano arruolati nell'esercito che il re di Sassonia aveva voluto schierare 
al fanco di Napoleone. Sopravvissuti alla battaglia di Lipsia, dopo un cambio di alleanze 
degno del miglior esercito italico, si erano ritrovati  nel pantano della valle del medio 
Reno, ad aspettare la costruzione di un ponte. 

Si incamminò per le strade del paese. L'attività di fronte al quartier generale era come 
sempre frenetica e nessuno fece caso a lui. Nell'attesa di riprendere l'inseguimento era 
come se tutti fossero in libera uscita. Fu proprio girovagando per Kaub che, un paio di  
settimane prima, avevano conosciuto Romy: qualche anno più grande di loro; il marito 
perso in una battaglia napoleonica per difendere chissà quale bandiera; tanto bisogno di 
affetto. Martin e Leo condividevano sempre tutto da quando erano bambini. Da quel 
giorno condivisero anche lei.
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2.

«Verweigertes Gott Leo, fnalmente ti trovo, dov'è che sei stato tutta la mattina?».
«Lasciami perdere oggi Martin, ho troppe cose per la testa».
«Tu hai sempre troppe cose per la testa. Ti ho cercato per mezza Kaub, hai sentito le 

voci in giro? Si dice che il vecchio prussiano abbia fretta».
«Sì, ho sentito. Per questo oggi ho fretta anch'io».
«Dove vai con la sacca della maschera? Sei stato da lei?».
«Da lei? Sì, stamattina presto».
«Hai voluto cominciar bene l'ultimo giorno dell'anno?».
«No, no, solo un saluto».
«Dalla a me allora la maschera che voglio andare a salutarla anch'io stasera».
«Non posso, mi serve, domani ti spiego, divertitevi».

3.

Martin aveva incontrato Leo nella strada del mercato, durante le prime ore di quel 
freddo pomeriggio. Sperava di  trascorrere con l'amico il  resto di  quell'ultimo giorno 
dell'anno. Era stato invece liquidato con poche veloci parole. Non era un comportamento 
tipico di Leonard che di parole ne diceva sempre troppe e non sempre erano facili da 
comprendere. L'amico  aveva  qualcosa  per  la  testa, ma  c'era  troppo  movimento  quel 
giorno per stare a pensarci su.

Martin guardò verso la rocca del Gutenfels, i vigneti coprivano la collina. Il vino che 
stava tenendo buona e calda l'armata veniva tutto da quei ripidi flari ed era tutto di 
proprietà  del  signorotto  locale, il  conte Klaus  Farneten von Pomarich. Si  diceva che 
questo Conte fosse uno strano personaggio. Arricchito per meriti non suoi aveva spezzato 
per anni la schiena dei contadini renani, producendo a sua discolpa un nettare delizioso. 
L'instabilità  politica  causata  dalle  guerre  napoleoniche  aveva  portato  un  calo  delle 
commesse, questo gli aveva dato la scusa per lasciare mezzo paese senza la paga di sei 
mesi. Anche  Romy era  tra  chi  aveva  portato  sulla  schiena  i  tini  carichi  d'uva  senza 
ricevere nulla in cambio se non un pezzo di pane a fne giornata. L'arrivo a Kaub delle 
migliaia di soldati di Blücher gli aveva dato l'opportunità di tentare il colpo a sorpresa: 
svuotare le cantine, vendere vigneti e proprietà e ritirarsi a Colonia o forse ancora più 
lontano. La sorpresa però non era riuscita, in paese ne parlavano tutti.

Il giovane sassone si incamminò per il sentiero innevato che costeggiava il Reno, dopo 
che il sole aveva terminato la sua breve corsa invernale. Ardevano lungo il fume i fari di 
segnalazione che illuminavano con la loro luce gialla anche l'ultimo gruppo di case a 
graticcio. 

Ancora pochi minuti di cammino per incontrare Romy. Da giovane aveva giocato a fare 
l'attrice nella piccola compagnia teatrale del paese ed era stata lei a svelare ai due ragazzi  
sassoni l'origine della loro strana maschera. Il fante francese che la  conservava in una 
sacca dentro al suo zaino aveva fatto una brutta fne. Un colpo di cannone si era portato 
via troppe parti del suo corpo, giusto il tempo di implorare con un flo di voce affnché 
qualcuno la custodisse. Avevano raccolto quella sacca per curiosità e  per  soddisfare un 
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ultimo  desiderio e  l’avevano  tenuta  nascosta  a  tutti  nel  viaggio  attraverso  le  lande 
tedesche.  Durante  il  loro  primo  incontro  l’avevano  mostrata  a  Romy  che  l’aveva 
riconosciuta come una maschera del personaggio teatrale di Skaramusch e aveva voluto 
che i due ragazzi la indossassero quando la raggiungevano per farle compagnia.

4.

«Ma l’hai sentito che vuol fare quel pazzo del tuo amico?».
«Zitta bella mia e dammi un bacio».
«Macché zitta, son mica tua, non mi paghi per volerti bene».
«E allora dimmi che vuol fare Leo, ma poi mi dai un bacio».
«Dice che vuol dare una lezione al mio padrone, che si mette quella vostra maschera 

col nasone e che lo riempie di botte, così che impara a pagare i contadini. Quando ha 
saputo che anch'io ho la paga arretrata e che quel fottuto di un conte vuole scappare è 
andato fuori di testa».

«Leo è così, parla tanto e poi non combina mai niente. Però è vero che la maschera 
non me l'ha voluta dare».

«Guarda che è deciso, oggi all'alba è venuto da me. Parlava e parlava, in un modo 
ancora più strano del solito. Diceva che ha calcolato tutto, che sa come beccarlo quando è 
da solo, che sa come arrivare sotto al palazzo senza essere visto. Poi s'è messo quella 
maschera del teatro. Pensavo volesse far l'amore così, come facciamo sempre, e invece 
m'ha detto che con quel nasone vuole cavargli un occhio e che tanto Skaramusch lo 
conosciamo solo noi tre. Poi se n'è andato. Non mi ha neanche toccato. Ha voluto solo un 
bacio».

«Abgeschraubtes  Gott! Ma perché poi? Cosa gliene frega a lui se voi  contadini  siete 
senza paga da sei mesi. E poi proprio adesso che si parte. Il ponte è fnito e si dice che 
Blücher vuol far partire l'armata già domani».

«Domani? Come domani! Perché domani?».
«E che ne so io, mica t'avvisa prima quel vecchiaccio prussiano, sai dove gliela inflerei 

io quella croce nera che porta al collo! E i sassoni aggregati all'armata li vuole in testa  
alla colonna. In avanscoperta dicono. Non si  fdano, se c'è da farsi  ammazzare siamo 
meglio noi che gli slesiani».

«Ti prego Martin, portatemi via. Qui non ho più niente e a voi non voglio perdervi».
«Con noi non ti  possiamo portare, ma se vai con le donne delle salmerie sapremo 

ritrovarti. Intanto inizia a darmi un bacio come sai far bene tu».

5.

Un rumore. Un rumore alla fnestra. Un rumore alla fnestra improvviso, inaspettato. 
Klaus ha gli occhi sbarrati. Forse un sasso lanciato da un soldato ubriaco. Ce ne sono 
troppi a Kaub in questi giorni, 50.0000, forse di più, forse neanche il vecchio sa quanti  
siano. In questa ultima notte dell'anno stanno festeggiando in tutte le strade. Ancora un 
rumore, ancora più forte. Sono ovunque, fn sotto le mura del Gutenfels, tra le sue vigne.
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Notte buia, niente stelle. Klaus è solo in questo piano del  palazzo, moglie e fgli  a 
passare il Natale a Coblenza. Troppo solo. La ragazza che gli ha scaldato il letto ed ha 
brindato con lui la mezzanotte è già tornata nella sua stanza, a pianterreno, con il resto 
della servitù.

Scende dal letto. Il tempo di accendere il lume. Una pioggia di vetri, una ventata d'aria 
gelida, un'ombra nella fnestra. Una fgura nera, con un salto, raggiunge il pavimento in 
legno della stanza. Tremano le pareti, trema la famma della lampada ad olio, trema la 
strana ombra proiettata sul muro. Inizia a tremare anche Klaus. Aver ereditato la metà dei 
vigneti intorno a Kaub e poter disporre a piacimento di un centinaio di contadini non fa 
di lui un cuore impavido.

L'ombra fa un passo avanti, la debole luce rivela un volto nero, mostruoso, con un 
lungo  naso  a  becco.  Ancora  un  passo  e  appare  quello  che  sembra  un  uomo,  con 
l'uniforme dei landwehr slesiani, il berretto con la nera croce teutonica, una maschera di 
cuoio a ricoprirne il volto e un bastone nodoso in una mano. Si dice che gli animali 
sentano l’odore della paura. Sotto la maschera si nasconde un uomo, non un’animale. 
Klaus sa che lui sente la puzza del suo terrore.

Un flo di voce: «Chi sei, cosa vuoi? Hai sbagliato posto, non è qui la tua festa di fne 
anno». Un colpo. Un grido. Sa di essere stato colpito. Non sa dove. La gamba sinistra 
cede. Il  ginocchio. L’ha  colpito al  ginocchio. A terra. Non riesce neanche a  chiamare 
aiuto. Forse sa che in una notte come questa sarebbe inutile. Forse non si è ancora reso 
conto di  cosa sta  accadendo. Forse è troppo orgoglioso  per farlo. Si  allunga  verso il 
settimino, cerca aiuto nelle maniglie e riesce a rialzarsi. Nel secondo cassetto c'è la sua 
pistola, sempre carica, sempre pronta a sparare, come gli ha insegnato suo padre. Apre il  
cassetto. Mentre con una mano cerca la sua arma vede allo specchio la fgura mascherata, 
alle sue spalle. La sua mano rovista tra le carte. Deve esserci, c'è sempre stata. L'ombra 
del bastone si alza. Stacca gli occhi dallo specchio solo per il tempo di rendersi conto di 
aver aperto il cassetto sbagliato. Il primo colpo arriva alla schiena, toglie il respiro. Il 
secondo ancora alle gambe, cade a terra. Il terzo alla testa, la bocca si riempie di sangue, 
nelle  orecchie  un  fschio  assordante. Una  voce  lontana: «Sono  Skaramusch, ricorda 
sempre questo nome. Tu sai perché sono qui». Il quinto e il sesto colpo sono ancora alla  
testa. Il settimo e l'ottavo non li sente più.

6.

«Romy, l'ho fatto!».
«Leo sei pazzo, ma ti voglio ancora più bene».
«Gli  ho  dato  solo  un  po'  di  bastonate,  per  questi  ladri  ci  vorrebbe  la  “Cura 

Robespierre”».
«Sei sicuro che non t'ha visto nessuno?».
«Tranquilla, mi sono travestito bene e poi avevo la maschera».
«Ma come hai fatto? Tu dici sempre di aver paura di tutto».
«Stanotte avere paura non era permesso. Adesso però devo andare».
«Vieni qua, meriti un bacio. Ma ora della maschera cosa ne farete?».
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«Penso che dovremo liberarcene, ma non so come. È destinata  a  compiere  grandi 
imprese, non mi va di bruciarla o distruggerla. Quel francese morto a Lipsia non me lo 
perdonerebbe».

«Allora come fare te lo dico io. C'è una zattera di tronchi che stamattina lascerà Kaub. 
A bordo c'è un mio cugino, la porterà lontano da qui».

«Peccato che nessuno saprà mai che è stato Skaramusch».
«Magari sì, ho già un idea».

7.

Il freddo pungente gli stava risvegliando i sensi. Martin camminava sulla neve da quasi 
mezz'ora.  Aveva  scelto  la  strada  più  lunga  per  rientrare  in  paese,  voleva  vedere  lo 
spettacolo del fume dall'alto delle colline. Forse per l'ultima volta. Era rimasto da Romy 
tutta la notte. Il vino non lo aveva aiutato a svolgere da solo quei compiti che spesso 
condivideva con Leo. La loro amica renana era molto esigente.

Ridiscese tra le strade del borgo e imboccò la lunga schulstraße. Doveva raggiungere il 
luogo  di  concentramento  del  suo  battaglione  e  lì  avrebbe  ritrovato  l'amico. Vide  in 
lontananza il palazzo del conte. Troppa gente era ammassata di fronte a quel portone.

8.

«Cosa cazzo hai combinato stanotte?».
«Solo quello che dovevo fare».
«Che eri strano lo sapevo, ma non ti credevo pazzo fno a questo punto».
«Ho dato solo una piccola lezione a quel bastardo, se la ricorderà per un bel po'».
«Sei solo un folle!».
«Il molto che lo stolto non comprende egli lo chiama follia. Ecco la verità».
«E che cazzo vuol dire?».
«E che ne so. È una frase che ho letto in un libro e che m'è piaciuta».
«Ma che bisogno c'era di ammazzarlo!?».
«Cosa? È morto? Ma sei sicuro?».
«In paese non si parla d'altro. L'hanno ritrovato nella sua camera, in una pozza di 

sangue, con il cranio fracassato. E si dice che sia stato uno slesiano che indossava una 
strana maschera. C'è chi l'ha visto girare per il paese».

«Quante cose che si dicono! E tu credi a tutto quello che senti raccontare?».
«No. Infatti so che non è stato un landwher di Breslavia, ma un coglione di Dresda! A 

proposito, a chi l'hai fregata quella divisa?».
«A qualcuno che aveva esagerato col vino».
«In troppi hanno esagerato col vino stanotte».
«Martin credimi, non lo volevo ammazzare, non so neanche come si fa ad ammazzare 

qualcuno».
«Vedo che hai imparato bene però».
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«Forse gli ho dato un colpo di troppo. Forse hai ragione tu, ho bevuto un bicchiere di 
troppo, ma il vino mi ha dato quel coraggio che altrimenti non avrei mai avuto. E poi il  
conte sarà stato anche un gran bastardo, ma il suo Riesling è eccezionale».

«Comunque oramai è successo, tutto sommato se lo meritava. Però adesso Skaramusch 
è diventato un assassino, anche se stiamo partendo gli daranno la caccia lo stesso».

«Skaramusch non è un assassino, è un giustiziere!».
«Come  vuoi  tu, Leo, però  dobbiamo  liberarci  lo  stesso  della  maschera, è  troppo 

pericoloso portarla con noi».
«So già cosa fare, il nostro reggimento si metterà in marcia tra un paio d'ore, vieni con 

me, andiamo giù al molo».

9.

La neve cadeva lenta in quel primo giorno del nuovo anno. Una zattera di tronchi si 
staccò pigra dalle banchine di Kaub e la corrente del Reno la condusse verso nord. Prima 
Coblenza, poi  Colonia, poi  chissà, forse  fno ai  Paesi  Bassi. Il  tratto  più diffcile  del 
viaggio lo zatteriere lo incontra dopo pochi minuti dalla partenza, quando le curve del 
grande fume lo portano sotto la roccia della Loreley, dove la valle diventa strettissima, le 
acque più profonde, la corrente più forte e dove non deve farsi distrarre dal canto della 
bella ondina che pettina i suoi capelli d'oro dall'alto della rupe. 

Martin ripensò a questa leggenda mentre guardava la strana imbarcazione staccarsi 
dalla riva.

10.

I cacciatori sassoni erano in testa alla colonna, i due ragazzi di Dresda confusi tra i 
loro compagni.

I gendarmi dell'armata avevano iniziato la loro caccia all'uomo già dalle prime ore 
dell'alba, appena si era sparsa la notizia. Blücher non voleva lasciare impunito l'omicidio 
del  conte, sarebbe  stato  un  torto  troppo  grande  al  suo  onore. Cercavano  un  fante 
slesiano. Un ago in un pagliaio. L'armata però non poteva fermarsi, l'inseguimento a 
Napoleone era più importante.

Martin guardò il Generale settantenne che sul suo cavallo bianco controllava le truppe 
e impartiva  gli  ultimi ordini, mentre i  comandanti  dei  plotoni  davano il  comando di 
iniziare  la  marcia.  Gli  stivali  sulle  assi  del  ponte  iniziarono  a  produrre  un  rumore 
assordante, ma non cadenzato come gli uffciali avrebbero voluto, troppi soldati dovevano 
ancora smaltire i postumi della notte di festa.

Leonard  sembrava  frastornato. Martin  si  rese  conto  che  la  notte  appena  trascorsa 
avrebbe segnato l'amico per molto tempo. Aveva ucciso un uomo a sangue freddo. Aveva 
fatto un grande sbaglio, non è quello il modo per ottenere giustizia. I contadini non 
avrebbero mai avuto la loro paga arretrata, ma forse sarebbe servito da lezione per altri  
sfruttatori. Forse la vita a Kaub sarebbe migliorata. Martin ricordò di aver sentito dire che 
se un grande sbaglio porta grandi vantaggi, non è più uno sbaglio.
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Tutta la popolazione del paese e dei dintorni si era riunita sulle sponde del fume per 
salutare i  soldati  in partenza che venivano bersagliati  dalle palle di  neve lanciate dai 
bambini. Gli parve di vedere anche Romy, gli aveva promesso che si sarebbe unita alla 
coda dell'armata. Sperava di ritrovarla tra qualche giorno.

Arrivarono marciando all'altezza dell'isola dove sorge la Pfalz, i soldati rallentarono il 
passo. Voci all'interno del plotone invitarono a voltarsi verso il piccolo castello. C’era una 
scritta sul muro bianco. Nessuno sembrava capire il signifcato di quelle parole. Solo due, 
tra tutti quei ragazzi, iniziarono a ridere.

A lettere rosse campeggiava la scritta: 

DANKE SKARAMUSCH!
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Il Congresso
Vienna 

1815

di  Nastasja Filippovna

Lapis reprobatus, caput anguli.
La pietra scartata è pietra angolare.

Matteo 21,42

La sala, appesantita da una dorata opulenza, era gremita di persone che parlottavano 
tra loro, per lo più ripetendosi informazioni di cui erano già a conoscenza. Nella fera 
delle possibilità che è la politica serpeggia sempre l’inquietudine, un senso di empatica 
intemperanza. Le  voci  del  potere  si  sommano  nella  ripetizione  degli  stessi  concetti, 
dando vita all’eco che riesce a trasformare un’idea in nuove verità.

Un rappresentante della delegazione austriaca recitava dal palco, l’austera presenza di 
Metternich, il grande regista, era ormai un privilegio in quel moltiplicarsi di occasioni 
ludiche. Il Congresso avanzava danzando, stillando sudore di Stato in una girandola di 
balli in maschera, musiche e profumi, inebriante quanto inconsistente. Un tocco alla vita 
le ricordò la persona al suo fanco, l’uomo da cui dipendeva interamente. La frustrazione 
le ribollì nelle vene e, per la millesima volta, la deglutì silenziosamente.

«La tua presenza qui  ha un importante valore per me, so che ne sei  consapevole. 
D’altronde, percepisco che qualcosa non funziona. C’è una dissonanza in tutto questo, un 
dettaglio che pur essendo grossolano in qualche modo mi sfugge. Ma lo troverò, ne ho 
assoluta  fducia». Le  piantò  gli  occhi  in  viso, verdi  con  venature  gialle, insinuanti  e 
curiosi, con quella espressione indagatrice che era tutto il suo fascino.

Il  Congresso  durava  da  sei  mesi, nello  spettro  del  ritorno  di  Napoleone. Ma  era 
Napoleone ad essere lo spettro di se stesso, il fantasma di un sogno dissolto, irretito nel 
più  grande  complotto  ordito  dalla  storia.  Quel  fume  di  intenzioni  intrise  di 
ragionevolezza, ma maleodoranti pura reazione, era talmente nauseante che quasi provava 
nostalgia  per  quell’ego ipertrofco. Nella  sua caricaturale interpretazione di  un ideale 
persisteva il valore della spontaneità, un brandello di umanità che questo consesso stava 
defnitivamente abolendo. Un congresso in cui non la pace, ma la guerra, stava trovando 
la sua acme politica.

Distolse lo sguardo per abbracciare la scena e realizzò con un improvviso  déjà  vu 
quanto quel luogo fosse simile a quello che aveva sognato. Il sofftto era più luminoso, lo 
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scenario più ricco, ma le sensazioni e i colori dell’ambiente la riconducevano al ricordo 
onirico. Le sembrava di vederla al centro della sala, quella splendida, inquietante fera. 
Alzava lo splendido muso corvino, il manto talmente corto da spezzare in mille raggi il  
lume delle candele, gli occhi neri come un pozzo profondo, le froge che si dilatavano 
ritmicamente  alla  ricerca  del  suo  odore. Nel  sogno  la  folla  si  apriva  per  fare  strada 
all’animale, mentre lei attendeva che si avventasse su di lei, ferita a morte dal terrore 
prima  di  essere  toccata.  Quando  ormai  era  a  terra,  sovrastata  dall’enorme  bestia, 
qualcuno vi  balzava sulla  groppa e ne  copriva le  fauci. Rivedeva  la  mascella  scattare 
inoffensiva nel tessuto di un cappuccio luccicante, i denti imbrigliati in un’aderente cotta 
ferrosa.

Esplorò i  volti  accanto a lei  con un vago senso di  speranza. Li  sondava, cercando 
quelle mani che avrebbero apposto una silenziosa museruola al suo destino. Ma dagli 
sguardi vitrei e immobili dei presenti capì che persino nel suo incubo sopravviveva la 
materia del sogno.

 «Sto lavorando perché le cose migliorino per noi, prima di tutto dobbiamo pensare al 
nostro futuro. Da Parigi avevamo sottovalutato lo spessore di questo cambiamento, ma 
l’abilità di Tayllerand ci consentirà di riuscire a ricavare molto di più da questa fase di 
quanto ci attendessimo. Se non ti coinvolgo è perché in questo momento non avrebbe 
senso per te entrare in queste dinamiche, sono davvero sfbranti. In ogni caso l’Ordine è 
al corrente di ogni cosa e tutto andrà esattamente come lui avrebbe desiderato».

Abbassò  gli  occhi  e  forzò  un  pacato  sorriso.  Quando  rialzò  lo  sguardo,  intuì  il 
passaggio fulmineo di un proflo acuminato all’altezza del suo viso. Fu questione di un 
secondo, ma lo percepì fendere in modo netto la folla. Una spada, una lama, cosa poteva 
essere? Il cuore le balzò in petto per la forza di quella visione, mentre nel sangue le fuiva 
un’emozione dimenticata, la sensazione di qualcosa di imminente.

L’orchestra scandì un valzer e la folla si divise per far spazio alle danze. Quando gli 
ospiti si schierarono ai margini della sala rivide la lama e riuscì a identifcarne la natura.  
Era il naso prominente e usurato di una maschera di cuoio che non aveva nulla a che fare 
con i  costumi del  ballo, talmente fuori  dal  contesto da non poter  essere casuale. La 
maschera copriva i lineamenti premendo con forza sulle guance dell’uomo e in questa 
sovrapposizione violenta disegnava un volto inquietante, come se la bocca fosse bloccata 
in  un  ghigno  invisibile. Rimase  affascinata  dall'anonimato  di  quell'individuo  e  dalla 
sensazione di familiare alleanza che riusciva a trasmetterle. Non riusciva a staccargli gli 
occhi di dosso.

Un capannello di funzionari circondò suo marito e il disordinato passaggio di alcune 
coppie danzanti spezzò i lacci che la vincolavano al gruppo. Vide passare al suo fanco 
Dorotea di Curlandia, moglie del nipote di Tayllerand, accompagnata da una cordata di 
dame di cui era a conoscenza, e ne seguì la scia. Affancò il gruppo di donne a capo chino 
per non incontrare i loro sguardi e dopo una ventina di passi cambiò direzione. Scorse la 
maschera uscire dalla sala e dominando l’impulso di correre la seguì, le vesti impacciate 
dalla folla di anime morte che pascolavano la sala. Con uno sforzo immane guadagnò il 
corridoio  e  lo  percorse  nella  sua  lunghezza, ignorando  lo  sguardo  dei  commessi  di 
palazzo.

Si ritrovò in una sala completamente deserta, in cui i suoi passi risuonavano sordi. 
L’aveva  perso. Represse  la  delusione  con  un  singulto  sonoro, sorpresa  di  riuscire  a 
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esprimere ancora con un suono tanto dolore. La vastità della sala, nel suo nuovo vuoto, le 
sembrò opprimente. Una porta apriva su una stanza più piccola, buia, probabilmente un 
locale di servizio, in cui entrò alla ricerca di un po’ di intimità. Si abbandonò su una 
sedia,  circondata  da  mobili  in  disuso  coperti  da  teli  spettrali,  mentre  costruiva 
mentalmente la giustifcazione alla sua sparizione.

«Madame, non credo di avere il piacere della Sua conoscenza, ma benché ne facessi 
volentieri a meno, a questo punto temo non mi restino alternative».

Sussultò. Erano solo pochi secondi che si trovava nella stanza e si sforzò di individuare 
la  provenienza  della  voce, nel  chiaroscuro  a  cui  i  suoi  occhi  si  stavano  lentamente 
abituando. Per prima cosa riconobbe la maschera, il naso dalla punta metallica riluceva 
nel bagliore della fnestra dalle mani del suo interlocutore.

«Mi perdoni, stavo cercando conforto dalla confusione, credo di essere vittima di un 
piccolo malore».

«Non credo, ho la sensazione che mi stesse seguendo. Ancora non mi spiego il caso che 
l’ha portata a entrare in questa stanza, ma me ne compiango. Il mio destino è troppo 
breve per poter essere diviso con alcuno, nonostante in qualsiasi altra occasione sarei 
stato onorato di  conoscere una dama così  avvenente. Mi perdoni  se sono costretto a 
chiederle di lasciarmi solo e scegliere un altro luogo per trovare ricovero». La voce era 
giovane, il  timbro  forte, ma  il  tono  grave. Si  alzò  in  piedi, avvicinandosi  alla  fgura 
nell’ombra. «Non capisco  come il  suo  destino  possa  essere  breve  in  un  luogo come 
questo,  in  cui  nulla  di  fatto  accade,  e  la  storia  va  cristallizzandoci  in  una  sorda 
cancellazione.  D’altronde  ha  ragione,  la  stavo  seguendo.  Sono  incuriosita  dalla  sua 
maschera, ho avuto la sensazione di riconoscervi qualcosa che mi appartiene. Se mi farà 
la gentilezza di raccontarmi la storia che la accompagna, le ruberò solo pochi minuti».

Le parole scivolavano suadenti mentre arrivava di fronte a lui e ne percepiva l’odore 
maschile, denso di una strana tensione, contaminarsi al suo. Non poteva identifcarne 
chiaramente  i  tratti, ma  li  riconosceva  nella  mente. I  lineamenti  delicati, l’incarnato 
pallido, gli occhi scuri, profondi e acquosi, il naso aquilino. Percepì l’incresparsi delle sue 
labbra e quando si aprirono in un sospiro, capì di aver vinto.

«La storia della maschera mi precede. Una volta, a Parigi, vidi un attore indossarne una 
simile, credo che il personaggio si chiamasse Scaramouche, ma ero solo un bambino». La 
voce riprese amara: «Ora è il ricordo di una battaglia in cui sono caduti molti francesi e il  
simbolo di una promessa tradita».

«Un totem di guerra non si addice a un luogo come questo, in cui i volti sono già  
articolate maschere e i costumi sono solo una mera decorazione. Lei dà l’impressione di 
volersi nascondere da questa farsa».

«Al contrario, il mio fne è denunciare la mia presenza e la maschera svolge questo 
scopo, l’uomo che cerco non mi conosce in viso. Se non posso fare nulla per impedire  
che i francesi voltino la faccia a Napoleone, l’onta che personalmente ho subito da questo 
traditore non resterà impunita».

«Come sostenitore dell’Impero lei non è solo fuori luogo qui, ma anche in estremo 
pericolo. Non ho pena del destino di colui che ci ha portato alla rovina. Asservire l’ideale 
agli interessi di pochi è stato il Terrore, accentrare i sogni di libertà della Francia in un 
solo uomo lo scempio. Il destino del bonapartismo si bagna nel sangue della Rivoluzione 
che avete ucciso e dimenticato»..
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Gli prese dalle mani la maschera e si allontanò, accarezzandone il rostro. Era molto 
acuminato.

«Non  credo  che  essere  giacobini  sia  meno  fuori  moda,  madame.  Né  che  sia 
particolarmente  indicato  per  la  moglie  di  un  delegato  della  Francia  di  Luigi  XVIII. 
Immagino questo siate se vi trovate qui».

«Mio marito si è venduto a Tayllerand, asservirne gli scopi non era il suo mandato. Si 
chiama tradimento».

La mente le tornò al suo arrivo a Vienna, alla missione che era stata loro assegnata. 
Lavorare nell’ombra per permettere che dalle macerie di ciò che era stato si salvassero le 
fondamenta di un nuovo futuro. Il Grande Oriente rispondeva al Congresso di Vienna 
rafforzando  la  giunzione  liberale, in  Francia  come  nel  resto  d’Europa. Il  Napoleone 
massone aveva tentato di manipolare gli ideali dell’Ordine per convertirli alla sua causa, 
dimostrandosi  anche  in  questo  tanto  lungimirante  quanto  indelicato  nella  prassi. 
L’organizzazione, che nel giacobinismo aveva la sua setta di energia, stava trovando nuovi 
canali per minare l’ordine reazionario all’alba della sua costituzione. Le società segrete si 
allargavano alla borghesia e forivano in tutta Europa, per preparare la resurrezione che 
avrebbe seguito la restaurazione.

«La rivoluzione è nel  passato ed è morta  con il  Terrore. Nemmeno lei  con la  sua 
giovane età può davvero conoscerla».

Non è vero, pensò lei. A volte il passato trascende le dimensioni, è capace di ritornare. E 
a volte, disegnando il corso del presente, ambisce a diventare un nuovo futuro, magari 
diverso. Era  stata  concepita  nel  momento  in  cui  Luigi  Capeto  perdeva  la  sua  testa, 
ventidue anni prima, in un sordido vano nei pressi di Place de la Concorde. Un maestro 
dell’Ordine  si  era  innamorato  di  sua  madre, un’attricetta  di  vane  speranze  e  debole 
carattere, e aveva cresciuto la fglia come sua, credendola di fatto tale. Solo alla sua morte 
la madre le aveva confessato di averla concepita da un attore, per di più italiano. Era fglia  
dell’Europa  e  della  Rivoluzione,  una  vera  bastarda  del  sogno  della  società 
dell’uguaglianza.

«Può essere, anche se niente è davvero quello che sembra. Sa che credo che mio padre 
fosse un attore? Forse questa maschera è stata indossata anche da lui e io non lo saprò 
mai».

«Lei è un personaggio stravagante madame. Ma io adesso devo chiederle di andare e 
lasciarmi al mio destino». Si avvicinò per toglierle la maschera, ma nell’impulso dello 
scatto le sforò la mano. Il tocco lo disorientò e lo costrinse a guardarla per la prima volta  
in viso, inondato dalla luce esterna. Sentì la sua bellezza nel sangue e lo strinse la morsa 
di tutto quello che forse stava perdendo, la vita, la percezione dei diversi colori di ogni  
giornata, la consolazione di uno sguardo. Lei lo guardò sorpresa, sentì il fuido scorrerle  
nelle vene e sorrise. L’uomo era come l’aveva visto nella sua mente, solo pervaso da un 
pallore più mortale, che gli divorava il viso scavandovi in profondità gli occhi. Posò le 
labbra sulla sua bocca fredda, gelida, solo lievemente dischiusa, e vi concentrò le energie 
per infondergli calore in un istante di perfetta unione.

«Vai via» disse lui quando fnì, «diventerà pericoloso anche per te, se la persona che 
attendo ti trova qui».

«Potrebbe essere diverso, può essere sempre diverso».
«In questo caso no. Ma grazie di questo».
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Lei abbassò lo sguardo sulla maschera nelle sue mani e raggiunse l’uscita, senza dire 
altro.  Chiuse  la  porta  senza  voltarsi,  attendendo  qualche  secondo  che  gli  occhi  si 
riabituassero alla luce. Nella sala da ballo, la folla la sommerse in un vortice di musica e  
umanità. Lo scenario immutato le fece realizzare che dovevano essere passati solo pochi 
minuti. Vide suo marito parlare con gli  stessi funzionari, con quell’atteggiamento che 
detestava, intriso di una falsità che lo aveva già completamente corrotto. La politica è 
degli uomini, ma è nata femmina. I milioni di occhi che si schiudono sulla pelle delle 
donne  sono  la  ragione  della  loro  assenza  dal  potere, una  formalità  che  non  ne  ha 
precluso l’immensa presenza. Vide in lontananza la principessa Guglielmina, amante di 
Metternich,  e  pensò  a  quanto  fosse  vero.  Si  riscosse  per  tornare  da  suo  marito, 
impostando un’espressione di circostanza.

Suo padre non aveva avuto fgli maschi e l’aveva data in sposa al preferito della loggia, 
compiendo nella debolezza della morte imminente il più grave errore di valutazione della 
sua  vita. Era  solo  grazie  all’infuenza  di  suo  padre  che  suo  marito  era  un  uomo di 
Tayllerand. E a lui ora si era venduto a spese della causa, lusingato dalla prospettiva di un 
marginale  potere  individuale.  Lui  rispondeva  alla  sua  ostilità  marginalizzandola  a 
manichino atto alle convenzioni sociali. Era assoggettata dalla sua infuenza al Congresso, 
dal  suo  potere  di  escluderla  nell’egida  della  protezione  di  Tayllerand. Il  futuro, non 
esisteva perché lei era sua, il presente era solo una tacita attesa. Quella immensa bestia 
l’avrebbe divorata, doveva solo aspettare il momento in cui avrebbe spiccato il balzo. O 
forse no. La reputazione di un uomo è come la sua ombra, gigantesca quando lo precede, 
minuscola quando lo segue, in questo Tayllerand aveva ragione. La reputazione di suo 
marito era lei e lo stava inseguendo.

La  serata  scivolò  senza  toccarla,  avvolta  dalla  magia  del  suo  momento  di  luce. 
Continuava a pensare con gratitudine all’energia di quella maschera, e non poté fare a 
meno di desiderarne ancora la vicinanza.

«È ora che ci spostiamo, stanno andando via tutti e non voglio mi vedano discorrere a 
lungo con i russi».

«Ti  raggiungo fra  un  attimo, devo salutare  ancora  una  persona. Sali, arrivo  in  un 
minuto».

Gli occhi verdi la puntarono sospettosi, ma ricevettero in risposta uno sguardo di mite 
rassegnazione.  Aspettò  che  uscisse  dalla  sala  elargendo  fatui  sorrisi  e  si  diresse  in 
direzione opposta. Doveva ritornare da quell’uomo. Percorse rapidamente un corridoio 
vuoto, gli ospiti stavano lasciando il ballo per un’altra via. Arrivata nella sala, rallentò il 
passo  e  volse  lo  sguardo  alla  parete  meridionale.  Sopra  il  ritratto  di  Ferdinando 
d’Asburgo torreggiava l’epigramma che lo accompagnava nella memoria dei tempi. 

FIAT IUSTITIA ED PEREAT MUNDUS

Sia fatta giustizia e perisca il mondo

Indugiò un istante su quel pensiero sinistro e lo corresse con la versione hegeliana. Ne 
pereat mundus: sia fatta giustizia perché il mondo non perisca.

 Aprì la porta del suo mondo parallelo e il buio la invase. Cercò il ricordo, aspettò di 
ritrovare un odore, il suo, il loro, lo riconobbe. Dopotutto era veramente accaduto. Rivide 
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la maschera sul davanzale della fnestra e vi si diresse senza esitazione. Quando la prese 
tra le dita sentì un sapore amaro scivolarle nella gola e un brivido correrle sulla schiena. 
Ebbe paura di voltarsi.

Per prima cosa percepì il movimento degli stivali. Il cadavere oscillava in mezzo alla 
stanza, appeso a qualcosa in alto, probabilmente un lampadario, oscurato all’entrata dai 
teli che coprivano i mobili più alti. Rimase paralizzata dal terrore. Ringraziò che il buio le  
risparmiasse di rivedere quel volto, mentre una cieca disperazione la invadeva. Per lui, 
per se stessa, per la sua solitudine privata del sollievo di  quell’incontro, brutalmente 
posta di fronte al vuoto incolore della morte. Il petto ebbe due spasmi, due singhiozzi.  
Per il suo corpo era decisamente una giornata di rumori. Le lacrime le rotolarono calde 
tra le dita, le sentì cadere pesantemente sull’abito. Cos’era se non una conferma che tutto 
era perduto? Navigò in alcuni lunghissimi secondi di tetra immobilità, in cui la mente si 
affollava di pensieri disordinati. La maschera non poteva essersi tolta la vita, il suicidio 
era una simulazione. L’assassino doveva vagare per quelle stanze, il cadavere non era stato 
ancora celato solo per via del  ballo  in corso, ma sarebbe tornato. Doveva andarsene, 
subito, ma non riusciva a muoversi, i piedi e l’anima inchiodati davanti a quel martirio 
senza scopo, senza senso. Inaccettabile.  

Un’idea improvvisa le spalancò gli occhi e le asciugò il cuore, lo sentì battere un colpo 
deciso, con forza. Inizio a muoversi con frenesia, in preda al panico che quel pensiero si 
disperdesse, che  il  tempo, pochissimo, scivolasse  troppo  rapidamente. Ma  le  mani  si 
muovevano precise nel buio pesante della stanza mentre sflavano il mantello, slacciavano 
i pesanti stivali dal corpo, prendevano il coltello dalla fondina nei pantaloni. Non vi erano 
intralci, tutto fuiva con ordine preciso e metodica semplicità. Si spogliò dell’abito e ne 
fece  un  mucchio,  lo  appallottolò  in  uno  dei  lenzuoli  che  giacevano  abbandonati 
nell’angolo, scegliendo  un  luogo dove  avrebbe  potuto  facilmente  ritrovarlo. In  pochi 
secondi era chiusa nel mantello, aveva sciolto la parrucca e alzato la cappa, gli stivali alle  
ginocchia e la maschera schiacciata in viso, a imprimerle la smorfa della sua vendetta. Le 
calzava perfettamente, pensò in un secondo di distrazione, ma si riscosse subito.

Uscì  nella  sala  luminosa  chiudendo la  porta  con uno  scatto  metallico. Era  ancora 
vuota. Sulla destra identifcò una scala che portava ai piani superiori, e in una sorta di 
sdoppiamento percepì il pesante rumore degli stivali condurla lì con decisione. Nell’atrio 
del  primo  piano  sfrecciò  davanti  ad  alcuni  membri  della  delegazione  inglese,  che 
interruppero brevemente la conversazione per osservarla con curiosità. Meglio, pensò, 
mentre il cuore le martellava ritmicamente nelle tempie.

Svoltò nel dedalo di corridoi guadagnando rapidamente la sua stanza, comunicante 
con quella del marito, la loro ala risuonava muta, gli ospiti alloggiati non dovevano ancora 
aver raggiunto le loro stanze. Fece scattare il lucchetto che separava i due ambienti con 
un colpo sordo ed entrò nella camera contigua.

«Chi è?».
«Sono io, desidero parlarti un minuto».
«Va bene, sto facendo la toletta».
Si avvicinò, nella traiettoria in cui sapeva che il rifesso dello specchio non l’avrebbe 

tradita. Comparve all’ultimo, appoggiando l’immenso naso di Scaramouche sulla spalla 
della vittima, mentre gli posava il coltello sulla gola.

Lui la guardò con orrore: «Chi sei?».
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«La tua dissonanza, e devo convenire, piuttosto grossolana».
Lui si alzò e con un balzo le fermò la mano che teneva il coltello, ma con tutta la sua 

forza Scaramouche si avventò sul suo petto. Il rostro penetrò per mezzo palmo nel cuore. 
Restò  un  eterno  minuto  abbracciando  il  corpo  agonizzante,  caldo  e  percorso  dagli 
spasmi, fnché cessarono. Poi fece pressione con tutta la forza che aveva nelle braccia per 
estrarsi dal corpo del marito e si guardò allo specchio. Il rostro era insanguinato, ma la 
maschera non era più impassibile, sembrava sorriderle.

Le sorrise a sua volta dal suo ventre e scattò verso la porta.
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El Masquerado
Porto di Cádiz

1820

di Roberto Gastaldo

Io non so quanto gli crederei a uno che dice che nel '20 era a Cádiz, e poi quando ti 
deve raccontare qualcosa ti parla solo e sempre di De Riego. Intendiamoci, De Riego 
c'era, e meno male, che se non ci fosse stato forse non si sarebbe vinto, ma quelli che ne 
parlano come se fosse l'unico ad aver fatto qualcosa da ricordare, o non hanno capito  
niente, oppure proprio non erano là.

Io c'ero, a Cádiz quel primo gennaio, ero uno di quelli che sarebbero dovuti partire. Si, 
ero nell'esercito allora. Ci ero entrato da qualche mese, per riuscire a togliermi da El 
Ganso, che tu nemmeno sai dov'è, ma sta nel Leon, ed è il posto dove sono nato, ed è un 
posto così sperduto che nessuno ci vorrebbe vivere. E così mi ero arruolato, non da tanto, 
ma da abbastanza per essermi abituato ad ubbidire, almeno quel tanto da non digrignare 
i denti ogni volta che un superiore ti trattava peggio del suo cane. Alla fne non stavo 
male, da soldato quando c'è pace non si sta male, ma poi arriva l'ordine e ci portano a 
Cádiz per imbarcarci e andare a combattere in America del Sud, che me l'hanno spiegato 
allora  dov'era, ma non sono sicuro se l'ho  capito  bene. A combattere  contro  Simón 
Bolívar, ci dicono, che anche quello me l'hanno spiegato allora chi era, ma io l'ho capito 
solo dopo, facendo tante domande per la curiosità che mi era venuta dopo quei giorni.

Ho sentito tanti raccontare che a Cádiz si erano rifutati di salire sulle navi perché non 
volevano combattere contro Bolívar, ma io ti dico la verità, io non ci sono salito perché 
non volevo andare in guerra. Poi, quando con le mie domande ho capito contro cosa 
avremmo combattuto, sono stato ancora più contento di non averlo fatto, ma quando ho 
deciso il mio unico motivo era salvare la pelle.

Ero a Cádiz, dicevo, e ho visto tante persone che facevano cose da ricordare, e di cui 
nessuno ha mai saputo il nome. O forse lo si sapeva, ma ora non lo si ricorda più. Per  
esempio uno che mi ricordo io lo chiamavamo El Masquerado, perché aveva sempre una 
maschera da teatro, con un naso lunghissimo. Qualcuno ci aveva poi spiegato che quella 
maschera aveva un nome, un nome francese, e forse El Masquerado era proprio francese, 
perché parlava in un modo strano. Comunque, anche dopo che ci hanno detto il nome 
giusto noi abbiamo continuato a chiamarlo El Masquerado, che ci veniva più naturale.  
Non ho mai saputo come ci fosse fnito lì, di certo non era un soldato, e per come portava 
la maschera e come si muoveva forse era vero che era un attore, come dicevano tanti. Io 
credo che lo dicevano solo per via della maschera, però forse avevano ragione lo stesso, 
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come io ho avuto ragione a non voler combattere contro Bolívar, anche se il motivo per 
cui l'ho fatto forse non era quello più importante.

La prima volta che l'ho visto El Masquerado stava facendo uno di quei discorsi corti 
che sono la cosa per cui se lo ricordano tutti. Tutti quelli che si ricordano di lui, voglio 
dire.  Guardate  che  non  voglio  dire  che  lui  facesse  solo  quello,  quando  c'era  da 
combattere mica scappava, e quando c'era da tirar su una barricata non lo vedevi con le 
mani in mano, però in quello non faceva niente di diverso da tutti noi, mentre la voglia di  
darsi da fare che ti metteva addosso con quel che diceva, quella nessuno che conosco 
sapeva dartela. Ricordo che all'inizio c'era chi credeva che fosse una spia, per via della 
maschera.  «La  maschera  serve  per  non  farsi  riconoscere,  e  perché  non  vuole  farsi 
riconoscere se non è una spia?» dicevano. Altri rispondevano che una spia non deve farsi  
notare, e  quel  naso certo  non lo aiutava  a  mischiarsi  a  noialtri; io  non avrei  saputo 
rispondere né agli uni né agli altri, però da subito mi sono fdato di lui, non so perché. 
Comunque nel giro di poche ore se ne sono fdati tutti, dopo averlo visto andare contro i 
lealisti e lasciargli addosso qualche bel segno del bastone che si portava sempre dietro.

C'è un episodio particolare che ti voglio raccontare di lui. Era la mattina del 2 gennaio, 
l'aria  iniziava  ad  essere  un  po'  meno  fredda  e  non  erano  ancora  ricominciati  i 
combattimenti  che si  erano interrotti  per il  buio, quindi nelle piazze e sui moli ci  si  
sparpagliava per prendere tutto il caldo possibile. Io ero in piazza della cattedrale, e stavo 
camminando per mandar via il  freddo quando ad un certo punto dall'angolo a nord 
sento urlare: 

«Arrivano!».
Ero lí vicino, e subito sono corso alla barricata da cui proveniva la voce, e ho visto che 

nella via stava avanzando un drappello con la bandiera bianca, e che in testa al drappello, 
dietro la bandiera, c'erano un paio di divise da alti gradi ed un un uomo senza divisa. Il 
gruppo si fermò abbastanza lontano dalla barricata, venne avanti solo il soldato con la 
bandiera  e  annunciò  che  l'alcalde  voleva  parlare  ai  rivoltosi.  Dalla  nostra  parte  ci 
guardammo un po', nessuno sapeva se poteva decidere che fare, poi qualcuno gli rispose 
che potevano venire a parlarci nella piazza, ma non armati, che noi avremmo rispettato la 
bandiera bianca. Loro però non si fdavano, e allora iniziammo a urlarci, noi da sopra la 
barricata, lui da sotto, prima da solo poi con altri tre che lo raggiunsero. Si discusse per 
non so quanto, poi si decise di far passare solo dieci persone, che potevano anche essere 
armate, bastava che restassero tutte assieme nell'angolo di piazza vicino alla barricata. 
Aprimmo un piccolo passaggio, e l'alcalde e nove dei suoi entrarono e si disposero in una 
piccola rientranza della piazza, a sinistra della cattedrale. Noi intanto ci raggruppavamo lì 
attorno, però senza avvicinarci troppo, che anche se eravamo armati pure noi quello non 
ci sembrava il momento di cercarci guai.

Quando gli sembrò che fossimo abbastanza numerosi l'alcalde iniziò a parlare. La tirò 
in lungo, ma in sostanza ci disse che lui ci capiva, che era normale non aver voglia di 
andare a fare la guerra, specie dopo tutte le cose che si sentivano dire in giro da quando 
Napoleone aveva sparso per l'Europa le parole dei criminali rivoltosi francesi. Che lui ci 
capiva, ma che noi non sapevamo tutto quel che c'era da sapere, che nemmeno lui lo 
sapeva tutto, anche se già un po' più di noi, e che per questo si affdava alle decisioni del 
re, e che era nostro dovere fare lo stesso, anche perché noi eravamo tutti  spagnoli, e 
dovevamo restare uniti  contro i  nemici. Però lui  capiva che noi, in quei  tempi ed in 
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quelle  circostanze, si  potesse  fare  uno  sbaglio, e  siccome  capiva  ci  voleva  aiutare, e 
siccome era in buoni rapporti con il governatore dell'Andalusia, e il governatore era un 
buon consigliere del re, forse lo poteva fare. Bastava che noi si ritornasse ai nostri posti  
sulle navi, e lui ci prometteva che nessuno sarebbe stato punito per la rivolta, ma prima 
di tutto bisognava che noi la si smettesse con quella insubordinazione e si tornasse ai 
nostri posti, pronti a partire per difendere la nostra patria dalle ambizioni di un pazzo 
ingrato.

Io vi dico la verità, a quel punto non ero proprio convinto da quel che diceva, però un 
po'  sì, quel  che  bastava  per  chiedermi  se  non  sbagliavo  a  ribellarmi, se  non  stavo 
rischiando troppo, e se non avrei fatto meglio a fare come diceva lui. Nel silenzio che era 
sceso  dopo  le  sue  parole  guardai  gli  altri  intorno  a  me, e  anche  se  oggi  molti  lo  
negherebbero  allora  gli  si  leggevano  in  faccia  gli  stessi  miei  pensieri. Eravamo  tutti 
indecisi, e sai che nell'indecisione spesso fnisce per aver la meglio la paura. 

Fu allora che si mosse El Masquerado. Doveva essere già nelle prime fle durante il 
discorso, ma io lo notai solo quando iniziò ad avanzare nello spazio vuoto tra noi e il 
gruppo dell'alcalde. In mezzo a quel vuoto c'erano i resti di un fuoco che era stato acceso 
per scaldarsi  di  notte; lui  gli  si  avvicinò, raccolse  un corto pezzo di  legno, per  metà 
bruciato, e continuò ad avanzare verso i soldati, che iniziarono a guardarsi attorno con 
agitazione, incerti su cosa fare. Uno fece anche per togliersi il fucile dalla tracolla, ma il  
suo vicino lo fermò. Intanto El Masquerado arrivò a due passi dall'alcalde e gli si piantò 
di fronte. Lo squadrò per qualche secondo, poi con il legno che aveva in mano indicò la 
parete alle spalle del plotone, e si mosse verso di essa aggirando il gruppetto, sempre in 
silenzio. Molti dei soldati si voltarono a guardarlo mentre passava, altri rimasero rivolti 
verso di noi, ma nessuno fece il gesto di fermarlo; nessuno fece nessun gesto, nemmeno 
l'alcalde, che continuava a girare la testa di qua e di là senza saper che fare. 

Mentre  io  stavo  cercando  di  capire  che  intenzioni  avevano  quelli  in  divisa  El 
Masquerado aveva iniziato a scrivere sul muro, e nella piazza il silenzio iniziava a venire 
intaccato dai borbottii di quelli che leggevano le parole man mano che apparivano sul 
muro. 

Pueblo. 
Nunca. 
Pugnar.
Poi fnalmente la frase fu completa e tutti la lessero, qualcuno tra sé, ma molti altri ad 

alta  voce, e  per  quanti  eravamo  in  quella  piazza  anche  solo  i  bisbigli  tutti  insieme 
suonavano come un ringhio. C'era scritto:

EL PUEBLO NUNCA VA A PUGNAR CONTRA SU LIBERTADOR

El Masquerado arretrò di  un paio di  passi, come a controllare che non ci  fossero 
errori, poi si volse verso l'alcalde e indicò la scritta col braccio teso 

«Es claro?» gli chiese. 
Quello annuì, d'istinto, e dopo aver annuito rimase a testa china. A quel punto El 

Masquerado abbassò il braccio e tornò tra le nostre fla, a prendersi un sacco di strette di  
mano e di pacche sulle spalle, e nessuno si occupò più dell'alcalde. 
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Tu devi sapere che a Cádiz la piazza della cattedrale è molto vicina al municipio, così, 
per quanto ne so, noi eravamo i primi che l'alcalde cercava di convincere a tornare sulle 
navi, e per quanto ne so né lui né altri ripeterono la scena in altre piazze. 

Quindi vedi, se qualcuno ti dice che senza De Riego nel '20 non avremmo mai vinto, io 
penso che abbia ragione, ma se non ti dice anche che senza El Masquerado, e chissà 
quanti altri come lui, non avremmo neanche combattuto, allora quel che dice sarà anche 
vero, ma per me diventa come una bugia.
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Angelo B.
Torino e Valle di Susa

1825-1829

di ContadoR

1.

Uscendo dalle prove al Teatro Regio l’avvocato e drammaturgo Angelo Brofferio si 
lasciò piacevolmente sommergere dal sole di piazza Castello, ancora più gradito in quel 
gelido  dicembre.  Poi  affrettò  il  passo,  sicuro  che  anche  la  sua  prediletta  avrebbe 
approfttato della giornata.

I comici dell’arte stavano infatti recitando nel mezzo della piazza, proprio di fronte a 
Palazzo Madama e avevano già radunato un discreto cerchio di pubblico. Angelo si fermò 
ad assistere alla scena e si ritrovò a pensare che, per quanto la sua cara amica Carlotta  
Marchionni, primadonna presso la Compagnia reale sarda, rendesse pienamente giustizia 
ai suoi drammi, non gli sarebbe dispiaciuto far spazio anche a quei guitti sulle austere 
tavole del Regio. Poi, con un'occhiata compiaciuta, constatò quanto i comici tenessero 
con naturalezza la  piazza senza bisogno di  gridare, giusto con l’ausilio  di  un paio di 
musici armati di vioulo e di zampogna. 

Trovò rapidamente quello che cercava: la Colombina della compagnia, che – con due 
inchini ben calibrati che mettevano in mostra una fallace promessa di  décolleté – aveva 
completamente mandato in solluchero i tre birri presenti in piazza. I commedianti ora 
facevano  il  più  regolare  dei  presentatàrm a  uno  sgangherato  Capitan  Scapino,  che 
mulinando il bastone urlava ordini incomprensibili tra le risate generali.

Meno male che non capiscono il  patois, ridacchiava Angelo sotto i baff, altrimenti si 
troverebbero già ai ceppi. Ebbe uno spontaneo moto di invidia ripensando alle acrobazie 
che doveva sostenere con la regia censura ogni volta che presentava un nuovo copione: 
capriole da far ammattire qualunque Arlecchino, oi giache! Certo, non erano più i tempi 
di Carlo Feroce e delle esecuzioni in piazza, i tempi in cui anche lui, giovane studente con 
simpatie rivoluzionarie, aveva assaggiato il tavolaccio della Cittadella. Meglio i guitti della 
forca di sicuro!

Si ritrovò a pensare a quando, in pieno carnevale, era addirittura entrato nelle stanze 
reali con il costume da Torototela, con tanto di bastone musicale, e Carlo Feroce lo aveva 
accolto con sonore risate. In onore del carnevale aveva anche regalato il bastone a quegli 
stessi guitti. Mentre pensava: Chissà se ce l’hanno ancora... Vide con sorpresa una maschera 
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che  non  conosceva.  Aveva  il  naso  lungo  ma  non  era  uno  Zanni.  Dunque  era  uno 
Scaramouche. 

Aveva in mano proprio il suo bastone da Torototela, con i nastri colorati ma senza più 
la vescica di maiale e la lunga corda da suonare. E lo stava mulinando con indubbia 
maestria, declamando quelle che uno sbigottito Angelo riconobbe essere delle strofette 
satiriche da lui stesso composte in una felice serata all’ostu. 

L’effetto  sul  pubblico  fu  dirompente, le  risate  crescevano  con costante  musicalità. 
Evidentemente troppo per la squadra di birri, che fece irruzione nel mezzo del cerchio 
del pubblico, proprio quando era il momento di passare il cappello! Le guardie, che si 
erano riavute dal magnetismo della Colombina, furono rapidamente ricondotte all’ordine 
dagli urlacci di un capitano senza maschera, ma a rovinare defnitivamente lo spettacolo 
ad Angelo fu l'ometto che gli sbucò da dietro.

Il contino Ventura doveva la sua posizione esclusivamente ai buoni uffci di sua moglie, 
ben  ammanicata  con  il  Teatro  Regio, e  giustifcava  la  sua  presenza  a  tutte  le  prime 
svolgendo un non richiesto compito di supervisore alle censure. Più volte Angelo aveva 
dovuto  riscrivere  all’ultimo  minuto  delle  scene  poco  gradite  per  non  rischiare 
l’annullamento di una rappresentazione.

«Allora avvocato, abbiamo cambiato compagnia? Ci siamo dati alle sommosse di piazza 
non autorizzate?» sibilò squadrando Angelo di sotto in su. Angelo avvampava, ma ritenne 
saggiamente di non rispondere. Non doveva dare all’ometto pretesto per fargli perdere 
tempo in gendarmeria.

«Veramente sono appena uscito dalle prove al Regio, e voi dovreste saperlo, visto che 
mi avete fatto riscrivere tre volte un’entracte che alla fne è rimasta quale era» rispose 
guardando ostinatamente in alto.

«Ah capisco, venite a cercare ispirazione!» tagliò corto il funzionario, già concentrato 
sul capitano che arringava la piazza.

I comici erano scivolati via confondendosi tra la folla. Ottima occupazione dello spazio  
scenico, pensò Angelo con compiacimento. Poco dopo, mentre percorreva la via Po verso 
casa ripensò a Federico Massimino.

2.

Quando nel 1814, alla caduta di Napoleone, il nostro amato re Vittorio Emanuele aveva 
fatto ritorno a Torino dall'esilio, disse di sentirsi come se avesse dormito per sedici anni: 
e si aspettava che la sua amata città avesse parimenti dormito tutto quel tempo. 

Infatti, fniti i festeggiamenti, il solerte conte Cerruti e il suo manutengolo Bellosio 
avevano riesumato un almanacco del 1798 e avevano decretato di ripristinare lo stato del 
regno a quella data. L'orologio doveva tornare indietro, niuna traccia doveva rimanere del 
passaggio del Buonaparte: né un funzionario, né una strada, né un ponte! La magnifca – 
ma napoleonica – strada di Moncenisio semplicemente non esisteva più, e i mercanti 
disperati ottenevano soltanto bollette di transito per la   distrutta strada della Novalesa. Il  
giacobino  ponte  di  Po  si  era  salvato  dalla  distruzione  solo  perché  non  si  poteva 
costringere la regina ad andare alla villa in barca.
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Come nulla fosse, erano stati richiamati in servizio i funzionari in carica sedici anni 
addietro, e così, cosa divertente, anche soldati ed uffciali dell'esercito sopravvissuti alle 
guerre!

Un impiegato di fnanza si era presentato al cavalier Bellosio, e con umili parole aveva chiesto di 
essere conservato nella propria carica. La supplica fu presentata: ma alla lettura della seconda linea 
il supplicante fu brutalmente congedato. E qual era la cagione di tanto sdegno? Era un R alla  
francese che il mal accorto scrivente si era lasciato sfuggire.

Per buona ventura quel supplicante era valentissimo nella musica. Andava a Parigi: stabiliva una 
nuova scuola di musicale insegnamento, e in pochi anni acquistava celebrità, dovizie e onorifcenze.

Questo Piemontese, che al Bellosio va in debito di così liete sorti, è Federico Massimino.

Nel  1821  avevano  però  ritrovato  abbastanza  effcienza  da  stroncare  il  tentativo 
rivoluzionario  di  Santorre  di  Santarosa, Provana di  Collegno e tutti  gli  altri. Incluso 
Angelo, che se l’era cavata con un breve soggiorno nelle galere e un sonoro rabbuffo 
paterno.

E da allora la forca ne aveva avuto da lavorare. Non per nulla il nuovo sovrano era stato 
chiamato Carlo Feroce. Aveva comunque dovuto concedere la costituzione, accettare delle 
aperture, riconoscere  il  calendario!  E  Angelo  era  ormai  avvocato, e  un  riconosciuto 
scrittore di drammi e commedie per la regia compagnia teatrale. Ma rimaneva pur sempre 
convinto di voler seguire l’esempio di Pierre-Jean de Béranger, il poeta del popolo, l’eroe 
del Vieux Drapeau, l’uomo da diecimila copie: scrivere canzoni! 

Canzoni che mettessero alla berlina l’ancien régime, i parrucconi di corte, i gesuiti.
E scriverle nella lingua che parlava il popolo: il dialetto!
A corte e per le strade non si parlavano che il francese e il dialetto. Il sogno ultimo di  

Angelo  era  di  promuovere  la  lingua  italiana  ma  lingua  viva, non  quel  macigno  alla 
Metastasio, ma la lingua per il teatro. Per le canzoni invece non c'era niente di meglio che 
il dialetto. 

Scaramouche, in piazza, gliene aveva dato la migliore prova. Con quei quattro versi 
improvvisati nei fumi del barbera, per di più!

Avrebbe potuto scrivere nuove canzoni, affdarle alla compagnia. Magari proprio alla 
voce di Carolina! 

Il pensiero lo fece fermare per un momento. 
Carolina! 
La fglia del direttore della compagnia, che pur giovanissima faceva già sdilinquire 

colti e incliti con i suoi inchini. E quel modo di battere le ciglia, quella voce... Dovette  
riconoscere  una  riluttante  ammirazione  per  come  era  stata  capace  di  svincolarsi  
elegantemente dalle sue profferte... E lasciarlo a bocca asciutta e calzoni bagnati!

Una  guitta  di  piazza  che  respinge  lui,  l’autore  prediletto  della  grande  Carlotta 
Marchionni! Come si pemetteva quella ciampornia? 

Aveva  saputo  che  la  compagnia, seguendo  le  tracce  dei  loro  illustri  predecessori 
Flaminio Scala e Isabella Andreini, avrebbero presto cercato fortuna nella libera Francia. 
La Francia! Avrebbe dovuto seguirli? Pensava a Béranger, a Massimino, acclamato persino 
in Sud America! Chi voleva combinare qualcosa doveva lasciare quel regno di bogianèn!
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I  suoi  pensieri  l’avevano  portato  fno  all’altra  sponda  del  Po.  La  giornata, 
eccezionalmente  limpida, offriva  la  vista  della  Sacra  di  San  Michele. Poteva  esservi 
presagio migliore? Gli ruminava già nella testa un ritornello:

Cousta vita falabraca
L'è una farsa da Arlichin;
L'univers l'è la baraca,
E noi souma i buratin!

3.

Tra i sobbalzi del biroccio, uscendo dalla cinta daziaria verso la valle di Susa, sentiva le 
strofe accavallarsi nella mente, una dietro l’altra. Pensava alla faccia delle guardie, la furia 
dell’uffciale, la stizza malcelata di Ventura... Ognuno era una maschera, e i guitti in realtà 
erano quelli che si godevano lo spettacolo. Pantalone, Brighella, il Dottor Balanzone... Si 
divertì ad accoppiare a ogni sua conoscenza la dovuta maschera.

Lo risvegliò dalla rêverie il cocchiere: da che parte doveva andare?
Salire  dal  Moncenisio  non  si  poteva, anche  se  la  tentazione  era  forte.  Decise  di 

imboccare la Novalesa per la strada più lunga. Si avvicinava la notte. Avrebbe fatto sosta a  
Venaus o Mompantero e poi deciso il da farsi. Scendendo a fondovalle si accorse che, 
prima dell’abitato, una casa era illuminata. Non aveva l’apparenza di un’osteria, eppure 
dall'interno traspariva luce, e il vociare tipico di chi si sta divertendo in compagnia.

Riconobbe il  suono della  vioulo. Possibile che avesse già  trovato quel  che cercava? 
Scese, saltò lo stretto fosso e fece due passi sul prato, e fu accolto dai latrati di un cane. 
Un uomo barbuto lo richiamò: «Vien-sì Nathan!».

Nathan? A sentire  quel  nome di  matrice inequivocabilmente  illuminista, Angelo si 
sentì già più tranquillo. L’uomo barbuto lo squadrò con un’occhiata e lo fece entrare.

Era solo una capanna di legno e paglia, ma eccezionalmente spaziosa ed accogliente.
Una stufa nel mezzo della stanza riscaldava tutto l’ambiente, e nell’aria aleggiavano 

buoni odori di cucina. C’erano diversi tavoli e sgabelli, tutti accostati lungo le pareti, e in 
mezzo allo stanzone i comici dell’arte eseguivano un lazzo tra le risate generali.

Con perfetto uso dei tempi comici, Scaramouche, Brighella e Colombina si voltarono 
verso il nuovo arrivato. «Vard-lu sì chi ca i’è!» sbottò Scaramouche mimando un inchino. 
«El  nost  cher  avocà!». Angelo  si  trovò di  colpo al  centro dell’attenzione generale. Ora 
capiva l’amica Carlotta, quando gli parlava della paura del palcoscenico! 

Ma il suo imbarazzo divenne terrore quando si accorse che Carolina, vestita con le più 
vistose crinoline, si avvicinava a lui con studiata lentezza. Le ampie gonne sembravano 
spazzare il pavimento di terra battuta ad ogni passo, in un movimento circolare ipnotico 
che Angelo ricordava anche troppo bene. E se ne ricordava anche Carolina! Dal saluto 
comicamente cortese che gli porse, senza risparmiare gli inchini, Angelo capì che l’attrice 
stava per sbandierare a tutto l’uditorio la sua imbarazzante défaillance di poche settimane 
prima.

«Finalmente è tornato a trovarmi, Avvocato!» cinguettò sbattendo le ciglia. «Non è stato 
cortese  da  parte  sua  lasciarmi  così  in  fretta  l’ultima  volta!».  Gli  altri  attori,  capita 
l’antifona, circondarono la coppia preparandosi a dare la battuta alla ragazza. 
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Non  c’era  un  momento  da  perdere!  Angelo  fece  una  riverenza  lunga  e  studiata, 
contando sul fatto che una volta che avesse guadagnato lo sguardo del pubblico gli altri 
attori  non  potevano  togliergli  la  parola  senza  fare  brutta  fgura. «Mia  cara  amica...» 
improvvisò. «Se sapesse cosa mi era successo...». Trovata, con lo sguardo, una chitarra,  
fece una giravolta e se ne impossessò. «Ero stato morso dal tarlo dell’ispirazione!».

Piegò un ginocchio a terra e si mise in posa, come se stesse cantando una serenata. E 
cantò, a tempo di valzer.

A l’è neuit, a lòsna, a tron-a,
A tempesta, a tira ’l vent...
Ciuto ‘n pò... l'orlògi a son-a...
Eut e mesa... Oh fnalment!

Tut l’è chiet: la strà l’è scura,
La portin-a l’è ambajà:
La giù ‘n fond, pr’ un-a flura,
S’vëd un ciair stermà, stermà.

In sei quartine Angelo cantò la storia del fatale appuntamento, la tempesta, l’ansia al 
portone, la frenesia, e risolse l’imbarazzante epilogo con un fnale degno di un dramma 
romantico:

Carolin-a! Oh Dio! Ch’i spiro!
Carolin-a! I meuiro... Ohimè!

La  canzone  fu  accolta  con  sorpresa  e  risate, e  applausi  generali. Angelo  fu  fatto 
accomodare  su  una  delle  panche,  mentre  furono  portati  bicchieri.  Scaramouche  si 
congratulò con l’avvocato, e Angelo già gli proponeva altri titoli che aveva scritto in quei 
giorni, aveva un sacco di cose da dire e da chiedere.

Ma l’abbaio di Nathan fu troncato da un colpo di schioppo. 
Tutti scattarono in piedi, e i lumi furono spenti in un soffo.
Nel  buio,  Angelo  sentì  rumori  di  sedie  rovesciate,  passi  concitati  e  da  fuori, 

un’intimazione a sgomberare. Si udirono spari, faccole vennero accese, e Angelo si trovò 
davanti al ghigno soddisfatto di Ventura.

«Avvocato,  cosa  fa  con  questi  mestatori  perdigiorno?  La  sua  reputazione  è  già 
discretamente in pericolo, lo sa?».

I lumi vennero riaccesi e Angelo vide che tutti i suoi nuovi amici erano stati svelti a  
dileguarsi. Anche Carolina accidenti. 

I birri invasero ogni angolo della capanna, in cerca di materiali sovversivi. La povera 
chitarra e la vioulo fnirono sotto gli stivali sbirreschi. 

Ventura  fece  sgombrare  un  tavolo  e  ci  accomodò  la  sua  anima  nera,  il  cursore 
Blanchet, sempre armato di penna e registri pronti a inguaiare qualche povero cristo.

«Scrivi cursore!» dettò Ventura. 
«Nel  giorno  di  Nostro  Signore  8  dicembre  1828  movimenti  sospetti  venivano 

intercettati in una struttura abusiva dove si cospirava contro il Regno...». 
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E mentre dettava proseguiva le sue frecciate verso Angelo: «Belle compagnie frequenta 
avvocato. Resti pure qui, ce ne saranno che avran bisogno della sua assistenza! No, questo 
non scriverlo, badola!» Rise. «Portate qua i feriti!».

Due birri portarono un commilitone con un piede fasciato.
«Vi hanno sparato?» chiese Ventura. 
«No Eccellenza, mentre inseguiva una ribelle ha messo il piede in fallo ed è cascato».
Ventura arrossì violentemente: «Cursore, scrivi: “lesioni gravi”!».
Angelo cercò ferocemente  di  non arrabbiarsi. Pensò che Carolina non poteva fare 

migliore uscita di scena, e che i due imbrattacarte in fondo offrivano sempre spunti di  
divertimento.

Intanto altre due guardie portarono un camerata dolorante. Si lamentava vistosamente, 
eppure  non  aveva  ferite  visibili.  «Fatelo  sedere  no?»  sbottò  Ventura.  «Non  si  può 
Eccellenza. Ha sbattuto, con rispetto parlando, una violenta culata, scivolando sui sassi».

Ventura scelse di interrogare direttamente il ferito.
«Dove ti sei fatto male?». 
«Davanti alla parrocchia!».
«Cursore, scrivi: “Frattura in regione sacrale”!».

4.

Angelo, rinchiuso alla Cittadella, schiumava di rabbia per la perdita di Carolina ma era 
deciso a non darla vinta ai suoi incarceratori. Pensò che ora aveva un sacco di tempo per 
scrivere canzoni. Era riuscito persino a farsi dare una chitarra ma gli mancavano carta e 
penna. Rimediò ripetendo più volte i versi ad alta voce mentre percorreva il perimetro 
della  cella  per  scaldarsi. Non  sapeva  che, sotto  la  sua  fnestra, la  gente  si  radunava 
silenziosa per carpire le nuove composizioni, alla faccia dei birri.

«Come passa il tempo! L'ultima volta che sono stato qui era Pasqua, e ora è già Natale!
Nostro Signore muore e nasce, e a me lascia sempre nelle peste! 
Ma è Natale! 
La vita è meravigliosa! 
Buongiorno care muraglie! 
Buongiorno ragnatele! 
Chi si rivede, gloriosissimi catenacci! 
Buongiorno care serrature, beate chiavi! Buongiorno tavolaccio! Buongiorno bugliolo! 
Come me l'han tenuta bene la mia vecchia cella, c'è ancora il mio nome sopra, scritto  

col carbone! Ma guarda, cosa hanno scritto su quell'altro muro? 
Sembra:

VIVA LA LIBERTÀ!

Ah no, mi sbaglio. Questo sì che era un raffnato!

EVVIVA GLI AGNOLOTTI!

40

Tifiamo Scaramouche
 '800. Rivolta viene



Na riga ras-cià mesa
I s-ciairo un pò pi 'n là,
E smiilo nen ch'as lesa:
Viva la libertà?...

As vëd ch'j'era un gran dòt:
– Evviva j'agnolòt!
Bondì, bondì, bondì,
Guardeme touma sì!
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Il burattinaio
Grenoble e Parigi

1832

di Eleonora

We will join these people's heroes
We will follow where they go
We will learn their little secrets,
We will know the things they know

Javert, One day more, Les Misérables (musical)

1. Alcuni pezzi di carta ti sfamano, altri no

Parigi, giugno 1832
Café Musain, piazza del ponte San Michele

Bastien lo si vedeva molto raramente seduto ai tavolini di un caffè, perché col lavoro 
che faceva era  già tanto se poteva permettersi  di  mangiare per strada. Anche oggi  il  
problema era quello di tutti i giorni: cosa mai lo aveva spinto fno a lì, in quel posto pieno 
di studentelli e strade dai nomi antipatici, come Strada di monsignor il Principe? Ma 
soprattutto, bisognava essere proprio un  connardo per essersi  fatto tutta quella strada 
consumando  le  uniche  scarpe  buone,  sapendo  benissimo  che  avrebbero  fnito  per 
sbatterlo fuori a pedate. 

A portarlo lì, però, era stato proprio un fatto strano accaduto mentre lavorava. E dire 
che, nel suo girovagare con un gabbiotto di burattini per tutta la Francia, di fatti strani ne 
aveva visti... anche troppi. A furia di vederli aveva deciso di impegnarsi a ricordarli, per 
poi raccontarli a tutti gli altri con i suoi bambolotti.

Quella mattina, fra l’odore di fritto e qualche nota stonata, un gran via vai di folla 
cominciava a stringersi di fronte ai burattini. Lo spettacolo quella volta era incentrato sui 
fatti  avvenuti  a Grenoble qualche mese prima, durante il carnevale. Una storia che il 
burattinaio conosceva molto bene, perché l’aveva vissuta sulla pelle.

Il pupazzo Guignol se la rideva mentre un altro pupazzo mascherato, dal lungo naso 
appuntito, gli passava davanti con un maialino incoronato e vestito d'oro. Così, alle risate 
di  Guignol  si  aggiungevano  quelle  dei  bambini  presenti.  Poi  arrivava  il  pupazzo-
gendarme che faceva roteare il bastone e colpiva furiosamente tutti gli altri così che le 
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risa lasciavano spazio agli urletti dei bambini e ai gorgoglii degli adulti. Per il colpo di  
scena fnale Guignol sflava il bastone al gendarme e cominciava a usarlo lui stesso, il 
maialino si scatenava e il pupazzo dal naso appuntito salutava con un gran inchino la 
prima fla di bimbi esultanti, gli adulti e il maiale.

Uno spettacolino come quello, solitamente, fruttava quanto bastava per mettere sotto i 
denti qualcosa, ma stavolta era andata male e Bastien era arrivato a tarda sera con lo 
stomaco borbottante. Nel cappello aveva trovato solo due spiccioli e, cosa mai successa 
prima, un biglietto sgrammaticato. Troppo poco per poter mangiare. Il biglietto di carta si 
era però rivelato interessante, nonché il motivo per cui presto gli sarebbe toccato girare 
scalzo. C'era scritto: “Café Musain a undici Rintoci di campana. PoRti masqueRa!!!”. 

Bastien si sentiva contento e nervoso. 
Contento, perché non si era scordato totalmente gli insegnamenti di quell’amica di sua 

madre – la stessa bella ragazza in pantaloni che aveva provato ad istruirlo alla scrittura 
prima di andarsene chissà dove, portandosi via pure sua madre, benedetta lei – e ora 
riusciva anche a capire dove stavano gli errori nel biglietto. 

Nervoso, a dir la verità più nervoso che contento, perché quel “masqueRa” signifcava 
sicuramente che qualcuno sapeva della maschera in suo possesso. Eppure era stato così 
attento, così prudente! Non era il tipo da farsi beccare dai gendarmi e farsi minacciare 
tramite bigliettino, per una cosetta che non era nemmeno sua! Nemmeno la voleva, quella 
maschera. Solo che adesso si trovava proprio nel bel mezzo di una situazione rischiosa e 
bisognava andarci a fondo.

√

Gazzetta di Grenoble - Marzo 1832

Disordini di Carnevale, a rischio la sicurezza cittadina

Quello di quest'anno sarà un Carnevale da dimenticare per chiunque, fra la popolazione di 
Grenoble, si ritenga cittadino onesto. Quella che doveva essere una celebrazione di allegria e 
fratellanza, nel solco della secolare tradizione carnevalesca cittadina, si mutò infatti in bieco 
pretesto per provocazioni e disordini che guastarono infne il corso della manifestazione.

Il tumulto, a seguito della decisione da parte del prefetto di annullare il tradizionale ballo 
di Carnevale, causò ondate di violenza così possenti per cui nemmeno il celere intervento 
delle forze di sicurezza fu suffciente. In soccorso dovette accorrere la fanteria dell'esercito per 
ristabilire l'ordine lungo le contrade principali. Fra i provocatori si registrarono alcuni feriti. 

La  causa  principale  dei  disordini  sarebbe  stata,  dapprincipio,  una  rappresentazione 
particolarmente  indecente  e  irrispettosa  nei  confronti  di  Sua  Maestà.  Testimoni  oculari 
riferiscono  che  pupazzi  ed  animali  con  le  fattezze  del  Sovrano, pesantemente  messo  alla 
berlina, venivano portati in una sorta di processione lungo la piazza da una misteriosa fgura in 
pastrano, camuffata  con  una  maschera  dal  lungo  naso. Tale  pupazzo  sarebbe  poi  dovuto 
comparire proprio durante il ballo. Il presidente del Consiglio M. Perier, venuto a conoscenza 
dei fatti, promise immediatamente ulteriori provvedimenti per assicurare sia il ripristino della 
normalità sia i violenti alla giustizia.

√
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2. Quando si prende in giro qualcuno è meglio non distrarsi

Grenoble, marzo 1832
Piazza Grenette

Se fai  gli  spettacoli  durante  la  Quaresima ti  guardano tutti  male, non fanno mica 
uscire i fgli a vederti, e così fai la fame. Il periodo migliore dell’anno, per un burattinaio, 
è dunque il carnevale. Il miglior carnevale di Francia, e non solo per un un burattinaio, è 
quello di Grenoble. Fare un bel gruzzolo per tutta la durata dei festeggiamenti, se si è 
scrupolosi abbastanza, signifca poter stare tranquilli  qualche settimana. Ecco dunque 
che Bastien si era trovato un’occupazione per quel mese.

Ma al carnevale, si sa, niente va mai come uno se l’aspetta. 
Prestare poca attenzione al pubblico è un grave errore per chi si esibisce, soprattutto 

se fra il pubblico c’è un personaggio intabarrato, col becco al posto del naso, che porta al 
guinzaglio un maiale vestito come il re – a Bastien pareva proprio la vestita che si metteva 
sempre Luigiflippo quando salutava i parigini dalla carrozza andando al Louvre – e fra 
mosse e sberleff e squilli di piffero fnisce che ti porta via la scena. Certo in mezzo a 
tante maschere nessuno si sarebbe mai preoccupato di una in particolare, se non fosse 
che la scenetta della maschera col becco era così esilarante da oscurare il suo sudatissimo 
spettacolo di burattini. 

Che poi, ora che ci pensava bene bene, quel tabarro all’antica, quel nasone, a Bastien 
sembrava di averli già visti da qualche parte. Visti o non visti, non si poteva mica lasciare 
andare tutto così a ramengo, bisognava avvicinarsi, parlare, chiedere di spostarsi solo un 
attimino più in là, lasciar lavorare anche gli altri, siamo tutti saltimbanchi e non è il caso 
di  rovinarsi  a  vicenda. Ma, ecco: ci  stava  pensando  già  una  squadra  di  gendarmi  a 
spiegare le cose! Il maialino infatti, sguinzagliato in un attimo di distrazione, era corso in 
giro  gettando  lo  scompiglio  fra  alcune  carrozze  e  attirando  l’attenzione  delle  forze 
dell’ordine. A Bastien però dispiaceva che fossero già arrivati i gendarmi, perché sapeva 
che con loro era diffcile ragionare. Fra saltimbanchi, forse, si sarebbero capiti meglio. 
Conveniva stare all’erta e cercare di sentire qualcosa sopra il rumore.

«È soltanto un  travestimento  da  re  porcello, messieurs»  si  giustifcò  una  vocetta 
soffocata dietro la maschera.

«Intanto, il vostro nome».
«Scaramouche», risatine dal pubblico.
«Ci prende in giro? E poi proprio da re lo dovevate vestire? Che vi salta in mente? Ha 

già bloccato non si sa quante carrozze».
«Ma è carnevale e lui ci teneva tanto...» disse indicando l’animale.
Si  era  già  formato  un crocchio  di  gente  che spingeva  quando uno  dei  gendarmi, 

innervosito, cosa non va a pensare? Di prendere a forza il maiale in braccio, esclamando: 
«Questo ora lo portiamo in gendarmeria! Non lo sente come grugnisce forte?». E tutti, lì  
attorno, giù a ridere. 

«Dei grugniti del porco non mi frega niente» rispose la fgura intabarrata «ma di quelli 
del  maiale  sì, invece!».  E  intanto  tolse  il  suo  prezioso  animaletto  dalle  braccia  del 
gendarme, così che il primo si calmò e il secondo strepitò ancora di più.
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«Portiamolo  al  ballo  di  stasera!»  si  vociava  tutt’attorno, «La  maschera  della  serata! 
Facciamolo  vedere!  Al  ballo!  Al  ballo!», «Informate il  prefetto!». E insomma, da quel 
momento  lì  era  stato  tutto  un  susseguirsi  di  colpi  di  scena, comiche  e  ansia  come 
nemmeno il pupazzo Guignol avrebbe mai potuto viverne nel teatrino dei burattini. Sì, 
perché il prefetto lo avevano informato davvero, gli avevano detto che c’erano gravi rischi 
per la sicurezza cittadina durante  il  ballo  pubblico di  carnevale, così si  era deciso di 
annullare tutto. Un errore paragonabile a quello di un commediante che sottovaluti il 
proprio pubblico, perché se c’era un momento dell’anno in cui la gente di Grenoble si 
poteva  davvero  divertire  era  proprio  quel  ballo, e  la  decisione  non era  andata  giù  a 
nessuno. 

Dopo  l’annuncio  dell’annullamento,  fno  al  primo  pomeriggio,  una  gran  massa 
protestò, spingendosi fno al palazzo della Prefettura. Se ne sentivano e vedevano di tutti 
i colori, e Bastien girovagava guardandosi attorno, squadrando gli altri, i loro gesti e le 
loro voci, ovunque potesse. Era come se ogni cosa si ripetesse, anche se in maniera un 
po’ più  sfumata, come ai  tempi  della  sua  infanzia. Da  un certo  momento, notò  che 
nessuno aveva più pensato al ballo e che altre preoccupazioni ne avevano preso il posto.  
Forse si voleva puntare più in alto ma girava voce che avessero già chiamato la guardia 
nazionale. C’era  chi  al  pensiero  cominciava  a  ritirarsi  verso  il  bordo  della  strada  e 
sgusciare  per  i  vicoletti, e  chi  non capiva la  situazione. Il  tempo passava  ma non si 
presentava nessuna guardia nazionale. Si cominciò a provare sollievo e si bussò alla porta 
della Prefettura. 

«Una  beata  illusione» rimuginava  Bastien,  memore  delle  esperienze  passate.  A 
rimpiazzare la guardia nazionale – che chissà perché pareva avesse rifutato di sporcarsi le 
mani – accorreva da fuori la fanteria con i pezzi grossi dell’esercito. 

Perbacco!  I  porci  son  più  importanti  di  noialtri  se  scomodano  perfno  quelli  là, pensò 
Bastien.

Il boato di tutta la piazza, la disillusione forte, lo scontro furioso, la massa che voleva 
cacciare la fanteria da dove era venuta, si diceva Lione. Da quel caos sbucò, davanti agli 
occhi  di  Bastien, un  conosciuto  e  velocissimo tabarro  nero  che  gli  ruzzolò  addosso. 
Questione di qualche secondo e la fgura scura gli fu di fronte. Si tolse la maschera e 
facendo bene attenzione che il viso rimanesse coperto dal cappuccio gliela lanciò tra le 
mani. Bastien intravide solo qualche ricciolo corvino e udì la sua voce roca dire: «Tienila!  
Ci riproveremo. Al momento giusto ci rincontreremo». E poi corse via, lasciandolo con 
un palmo di naso.

Nei mesi seguenti, Bastien attraversò coi suoi burattini il Delfnato, la Borgogna, su 
fno alla sua Parigi. Ovunque passasse, dopo i fatti di Grenoble, c’era sempre qualche 
storia da raccontare.
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3. Inconvenienti del portarsi dietro una maschera 

Parigi, giugno 1832
Café Musain

 
Alla foca luce delle candele nel caffè semideserto, Bastien era rimasto incuriosito da 

una R incisa su una parete, tanto da sedersi proprio al tavolino lì sotto. Ricordava che un 
tempo si sentivano in giro certi tipi che parlavano apposta senza quella lettera. Sembrava 
che tanti piccoli dettagli della sua infanzia avessero deciso di perseguitarlo.

«Ti sei accaparrato il tavolo migliore» disse una delle cameriere, «è la frma di un mio 
amico, Grantaire. Si siede sempre qui quando discute con me e gli altri e così ha deciso 
di lasciare un segno». A parlare era una giovane piccolina e scura, con occhi da indovina. 

«Grazie per essere venuto a riportarmela, comunque».
Lei assaporava lo stupore sul viso di Bastien, sorridendo e toccandosi con una mano il 

ciondolo che aveva al collo e con l’altra il piccolo rigonfamento della pancia. Lui in 
silenzio, e dopo essersi guardato in giro, afferrò il fagotto che aveva con sé e le porse la 
maschera di Scaramouche. Poi si decise a parlare: «Per mesi l’ho tenuta con me e mi è  
capitato di tutto. Quella col tabarro nero, e il maiale e tutto quanto... eri tu!».

«È questa  maschera. Non  so  come, ma quando la  porti  con te, ci  sono  forze  che 
rendono il tempo più veloce, e i problemi visibili, e la rabbia esce... Gira da un sacco 
d’anni, lo sai? E fra un po’ noialtri la vogliamo usare qui, perché ce n’è un gran bisogno. 
Potresti darci una mano anche tu, eh».

Bastien la guardava e si accorgeva che una sensazione di amaro gli stava prendendo la 
bocca. La ragazza progettava e fantasticava continuamente su quello che sarebbe potuto 
succedere. E lui?  Lui ci avrebbe creduto una volta di più o avrebbe lasciato perdere? 
Forse, ora che conosceva il meccanismo, poteva indossare la maschera e fare qualcosa che 
andasse oltre il suo teatrino dei burattini. Dietro una barricata o no, avrebbe smesso 
comunque di esibirsi, prima o poi.   

4. Cosa successe poi, oltre il teatrino

La rivolta  del  Carnevale  di  Grenoble, nel  marzo  1832, fu  uno  dei  vari  episodi  di 
ribellione che si susseguirono durante la Monarchia di Luglio, i quali culminarono con 
l’insurrezione repubblicana  di  Parigi, fra  il  5  e  6 giugno. Il  tentativo  di  rovesciare  la 
monarchia fallì e fu represso violentemente.

Fra le vittime degli  scontri a Rue Saint Denis si registrarono diversi giovani, come 
Grantaire  e  altri  avventori  del  Café  Musain  –  la  cui  storia  è  narrata  nel  romanzo  I  
Miserabili di Victor Hugo  – oltre ad una giovane conosciuta col nome di Musichetta, che 
aspettava  un  bambino. La  sua  identità  fu  riconosciuta  da  uno  dei  rivoltosi,  Marius 
Pontmercy, che a riprova indicò il cameo da lei portato al collo: due miniature chiuse a 
libro, i ritratti di altri due ribelli con cui aveva una relazione. 

Luigi Filippo tentò di portare gli insorti davanti ai tribunali militari dichiarando lo 
stato d’assedio. La sua ordinanza venne ritenuta incostituzionale. Un’ottantina di rivoltosi 
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sopravvissuti venne quindi giudicata dal tribunale civile che, fra le varie pene comminate, 
decise per sette condanne a morte, poi commutate in deportazione dallo stesso re.

Ci risulta  che anche Bastien, burattinaio girovago, fosse fra i  rivoltosi  deportati; le 
cronache però non menzionano il luogo di destinazione.

Alle vittime dell’insurrezione parigina è dedicato un monumento nel cimitero del Père 
Lachaise.

In  nessuno  dei  luoghi  di  questa  vicenda  è  stata  ancora  ritrovata  una  maschera 
riconducibile a Scaramouche, il che fa pensare che qualcuno, forse lo stesso Bastien, se 
ne sia impossessato e abbia continuato a portarla in giro per il mondo.
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Bull Ring
Birmingham

1839

di Gianluca

Il lavoratore è il primo proprietario di tutti i beni 
del  regno.  Se  non  li  possiede,  ha  il  diritto  di 
perseguitare i ricchi fno ad ottenerli. 

Joseph R. Stephens,
Northern Star, 10 novembre 1838.

20 luglio 1839

La strada era presidiata. Le vie adiacenti erano piene di guardie, ne era certo. Non 
poteva vederle, però riusciva ad avvertire la loro presenza negli sguardi preoccupati della 
gente che oltrepassava il  suo punto d’osservazione. Forse qualche spia era piazzata ai 
piani superiori delle case lì attorno. 

Robert Carlyle, il vecchio Rob che abitava a pochi metri da casa sua, svoltò l’angolo 
con il suo carretto e nel vederlo sussultò lievemente. Poi diede un paio di forti strattoni 
alle  briglie  del  cavallo  che  stava  accompagnando  al  passo,  inducendo  l’animale  a 
rallentare l’andatura fno a fermarsi; sollevò il berretto che teneva calato sul viso, a mo’ di 
saluto e con gesti misurati ma decisi e tornò a sollecitare l’animale che trainava le sue  
masserizie. 

Ormai non c’era dubbio, gli sbirri erano lì attorno: il segnale di Rob l’aveva dimostrato 
in  modo  inequivocabile.  Tutti  loro  erano  in  pericolo. Gli  agenti  stavano  aspettando 
Scaramouche. Gli  sarebbero  saltati  addosso  non  appena  l’avessero  scorto. Dovevano 
trovarsi  un altro  rifugio. Ma  dove?  Il  ragazzo  uscì  dal  nascondiglio  dietro  cui  si  era 
appostato e inflò rapidamente il dedalo di vicoli che conduceva fuori dallo slum. Doveva 
avvertire gli altri.

La città si stava ingrandendo a dismisura. Durante il tragitto attraversò diversi isolati 
costituiti  da  edifci  identici, venuti  su  in  fretta  e  furia. Il  mattone  rosso  ed  il  tetto 
spiovente la facevano da padrone, assieme al fango e ai liquami che attorniavano le case. 
Era l’inarrestabile ascesa di Birmingham, città dall’immensa distesa di offcine, fonderie e 
laboratori per la lavorazione del carbone e del ferro. Era la rivoluzione industriale. Al 
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momento, a quanto aveva appurato, questa meravigliosa ascesa aveva comportato solo la 
moltiplicazione di fame e miseria. Sapeva però che una cinquantina di anni prima, in 
Francia, la parola  rivoluzione aveva assunto un signifcato molto diverso, per la povera 
gente.

Anche lì in città, di recente, c’era chi aveva sognato l’emancipazione delle masse ed il  
rovesciamento dell’ordine sociale, anche se per pochi attimi. Dopo i moti del 15 luglio 
del  1839, però, il  clima  si  era  fatto  molto  pesante. Le  prigioni  erano  piene  fno  a 
scoppiare di operai e disoccupati. Tre di loro erano stati condannati a morte. Esercito e 
polizia  pattugliavano le  strade vietando ogni  riunione pubblica. Bisognava  fare  molta 
attenzione, per un nonnulla si poteva fnire dentro. La gang di Scaramouche era braccata. 

Ma non si sarebbero fatti intimidire. I resti carbonizzati delle case in Moor Street e la 
paura  che  ancora  albergava  negli  sguardi  di  molte  persone  dabbene davano  loro  il 
coraggio per andare avanti. La mente lo riportò ad alcuni mesi prima, dove tutto era 
cominciato, a casa del vecchio.

Giugno 1838

Era comparso un giorno, nel quartiere irlandese. Il suo arrivo era coperto dal mistero. 
Parlava l’inglese con un'evidente infessione straniera. Si diceva fosse di origine italiana 
ed avesse vissuto in Francia negli anni novanta del secolo precedente, durante il governo 
giacobino. Quasi nessuno conosceva il suo vero nome. Dimostrava più di settant’anni e 
per questo molti lo chiamavano semplicemente “il vecchio”.  

«E dunque, in fn dei conti, cos’è stata mai questa rivoluzione?» gli aveva chiesto una 
sera il ragazzo, mentre riattizzava le braci nel focolare. 

L’innocente domanda ebbe uno strano effetto su di  lui: la  realtà parve dissolversi, 
mentre frammenti di ricordi, di istanti ed echi di situazioni vissute vorticavano nella sua 
testa. «Il mondo s’arbalta, la folla di Sant’Antoine all’assalto dei forni dei monopolatori, il 
Capeto senza più la zucca, Scaramouche e Marie Nozière guidano l’attacco agli Inc’edibili 
ed al loro burattinaio. La suprema rappresentazione. La messa in scena fnale. La più 
radicale possibile». I suoi occhi si fecero lucidi, una lacrima venne sopita a stento. 

Il ragazzo lo guardò attonito, incapace di comprendere parole tanto sibilline.
Vale la pena tentare, pensò il Vecchio, proviamo a spiegare cos’è stato.
«C’è una cosa che devo farti vedere, perché tu capisca. È in un baule nella stanza da 

letto. Sai, molto tempo fa recitavo. Ho girato diversi teatri di Parigi. Inizialmente non ebbi 
molto successo, la mia arte non veniva apprezzata. Un giorno, però, l’illuminazione. La 
strada, la  vita, la  città: questo  è  il  vero  palcoscenico. Ero diventato  una  maschera  al 
servizio del popolo, la gioia dei sanculotti di Sant’Antonio ed il terrore di  aristocrassi e 
muschiatini. La forma più estrema dell’Arte, questo è stato per me la Rivoluzione». 

Il baule giaceva aperto sul pavimento. Dentro vi erano dei ritagli di giornale, il ragazzo 
riusciva a leggere alcuni dei titoli, parole sconosciute come Le Père Duchesne o L’Ami du  
Peuple. Sotto di essi, un buffo costume, logoro e impolverato. Evidentemente non veniva 
indossato da un po’. La maschera attirò la sua attenzione. Un naso lunghissimo e adunco 
terminava in un rostro metallico. La mano del  ragazzo lo sforò, e con un brivido si 
accorse  che  era  afflatissimo.  C’era  qualcosa  in  quel  vestito.  Trasmetteva  forza  e 
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risolutezza. Si  sentì  attraversato  da  un’energia  tremenda e  da  un’ansia  di  conoscere. 
«Voglio sapere tutto». 

Il vecchio sorrise enigmatico: «Scaramouche è tornato».
I  racconti  del  vecchio  conquistarono  il  ragazzo. Questi, fglio  di  operai  di  origine 

irlandese, sentiva su di sé il peso del doppio stigma, l’essere povero e straniero; e la sua 
condizione lo spingeva alla rassegnazione. I resoconti delle gesta dell’eroe mascherato 
nella  Francia  del  1793-94  sconvolsero  i  suoi  schemi  mentali.  Indossare  il  costume. 
Recitare una parte. Finalmente da protagonista. Inscenare il riscatto sociale e la vendetta 
degli ultimi. Questa fu la possibilità che gli balenò dinanzi agli occhi e che lui non volle 
farsi  sfuggire.  Cominciò  a  parlarne  con  la  gente  del  suo  quartiere.  Mostrò  loro  la 
maschera e ne raccontò la storia.

Giugno 1839

La  locanda  era  affollata.  Gli  avventori,  seduti  ai  tavoli,  discutevano  fra  loro 
animatamente. A tenere banco erano soprattutto i discorsi politici. Il paese intero era 
percorso dalle mobilitazioni animate dal movimento cartista, che chiedeva a gran voce al 
parlamento  l’approvazione  del  “Piano  di  riforma  radicale”,  contenuto  nella  People’s  
Charter.

Molti sguardi erano puntati su un elegante uomo di mezza età che stava bevendo una 
birra al bancone. Nessuno ricordava di averlo visto prima. Tanto bastava per suscitare 
diffdenza:  si  paventava  che  il  locale  fosse  controllato  da  poliziotti  in  incognito. 
Birmingham, in quei  giorni, era piena di  agenti  londinesi, visto l’arrivo in città  della 
Convenzione nazionale cartista. Il 13 maggio precedente, le autorità di pubblica sicurezza 
avevano richiesto alla capitale l’invio di rinforzi. Migliaia di lavoratori avevano accolto i  
delegati  della  Convenzione,  giunti  da  Londra,  pretendendo  di  riunirsi  in  modo 
permanente nella piazza centrale del Bull Ring. Per contro i magistrati avevano vietato 
tale  riunione  ed  avevano  mobilitato  l’esercito. La  tensione  stava  raggiungendo livelli 
inauditi. 

 Lo sconosciuto fssava il boccale vuoto dinanzi a sé. Si era accorto dell’ostilità dei  
presenti e non sapeva come comportarsi. Ad un certo punto si decise, piantò gli occhi 
addosso all’oste e disse: «Scusate, potreste indicarmi dove trovare un certo Scaremousse? 
Delle persone mi hanno detto che qui è di casa».

Silenzio e gelo calarono sul locale. L’oste, dopo un momento di sbigottimento, indicò 
all’uomo una porta che dava  su una stanza  privata. «Vieni, andiamo di  là a parlare». 
Sparirono  all’interno,  seguiti  da  due  tipi  che,  nell’udire  il  nome  storpiato  di 
Scaramouche, si erano alzati da un tavolo della sala.

   
«So  cosa  state  pensando. Faccia  sospetta, domande  da  fccanaso. Ma  se  fossi  uno 

sbirro, non mi sarei scoperto in questo modo». 
«E allora chi saresti?». A parlare era stato uno dei due che erano entrati al seguito 

dell’oste, un giovane alto e piazzato, berretto calcato sul viso ed espressione arcigna. 
L’avventore sconosciuto, che indossava un costoso completo nero, posò il cilindro sul 

tavolo davanti a sé. «Avrete sentito parlare di Feargus O’Connor e del suo giornale, il 
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Northern Star. Io ci lavoro. Sono in città al seguito della Convenzione nazionale. Qui a 
Birmingham il movimento gode di un forte appoggio popolare, ma non si può certo dire 
che i caporioni cartisti, specie i moderati della Birmingham Political Union, abbiano reale 
coscienza  delle  condizioni  dei  lavoratori. La  forza  del  movimento  sta  nella  sua  base 
operaia, che dovrebbe avere più peso». 

L’oste  girò  attorno  a  lui, scrutandolo. «Non  pensavo  che  tutti  i  radicali  del  nord 
vestissero come dei damerini». 

«Sono  al  seguito  di  un  importante  politico  di  Londra. A  volte  bisogna  rispettare 
l’etichetta, ma non sono nato borghese. Io vengo dal Lancashire, da giovane ho lavorato 
nelle industrie Cartwright. Ho avuto il mio battesimo del fuoco, ventotto anni fa, sotto il 
generale Ludd». 

Lo stupore s’insinuò negli  sguardi dei suoi interlocutori. «Cartista e pure luddista! 
Quante altre cose siete, Mister?». Dalle parole ironiche dell’oste si capiva come la tensione 
fosse scemata. 

«Mi ricordo quella notte come fosse ieri. 1811. Noi eravamo centinaia. Tutti uniti sotto 
la  guida  di  Joe  Firebrand. Ci  fu  battaglia  con le  guardie  di  William Cartwright, ma 
riuscimmo ad avere la meglio. Penetrammo all’interno della fabbrica. I telai, a decine, 
crollavano sotto i colpi del martello. E alla fne, bruciammo tutto». 

Il fusso dei ricordi dell’ex seguace di Ludd parve impressionare i tre uomini: «Una 
confessione  del  genere, fatta  in  tribunale, condannerebbe  al  capestro. Non  ne  sono 
rimasti molti, in giro, di distruttori di macchine». 

L’uomo si riscosse dai pensieri: «Ci sono voluti il Generale Maitland e diecimila soldati 
per sconfggere l’armata di Ned Ludd. Parecchi di noi sono sopravvissuti alla repressione, 
anche se hanno dovuto mimetizzarsi. Ma non era di questo che volevo parlare, oggi. Vi 
elencherò alcuni fatti di cui sono venuto a conoscenza. Da circa un anno a Birmingham 
opera una singolare banda: i suoi atti criminali  sono rivolti  esclusivamente contro gli  
interessi dell’alta borghesia. Pestaggi di uomini importanti, agguati contro il personale 
che si occupa delle sicurezza nelle fabbriche, incendi notturni di alcune fonderie. Tutte 
azioni compiute in concomitanza di scioperi e mobilitazioni operaie, e non credo sia un 
caso. Nessun membro della gang è mai stato preso. Le testimonianze raccolte parlano di 
un gruppo di  persone  travisate  capitanate  da  un tizio  che indossa  una maschera  da 
carnevale e si fa chiamare Scarmousse. Le stesse testimonianze non sono affatto concordi 
sulla sua descrizione fsica, che varia di molto da episodio ad episodio. Vi dirò quello che 
penso. Un capo mascherato con uno strano nome francese guida una banda che colpisce 
appartenenti ai ceti alti e danneggia strumenti della produzione industriale. L’identità del 
leader è un mistero, il dubbio è che non esista un vero capo e che, a turno, tutti i membri 
della  banda  ne  indossino  i  panni.  Riconosco  una  certa  somiglianza  con  le  antiche 
pratiche  luddiste. Di  sicuro  il  gruppo ha  ricevuto  aiuto  e  solidarietà  da  attivisti  del 
movimento operaio, visto che dopo ogni azione è riuscito a svanire nel nulla. Per questo 
sono  qui.  Voglio  parlare  con  questo  Scarmousse e  voglio  metterlo  in  contatto  con 
l’associazione di cui faccio parte».
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15 luglio 1839

Bull Ring. Anello di toro. Il luogo eletto a quartier generale dei cartisti era il cuore 
dell’area commerciale della City, la piazza in cui, da più di seicento anni, si teneva il 
principale  mercato  cittadino. Uno dei  simboli  del  potere  economico  era  diventata  la 
roccaforte del movimento che richiedeva l’adozione della People’s Charter. 

Gli scontri erano scoppiati la sera del 4 luglio del 1839. Un centinaio di agenti della 
polizia metropolitana di Londra, usando i riot batons, i famigerati randelli di legno in loro 
dotazione,  avevano  caricato  nella  loro  base  migliaia  di  sostenitori  cartisti.  La  folla, 
inizialmente  dispersa,  si  era  radunata  poco  lontano  ed  era  tornata  al  Bull  Ring. I 
poliziotti, sorpresi  dalla  reazione, erano  fuggiti  disordinatamente, cercando  rifugio  in 
talune abitazioni. Tre di loro, che avevano rischiato di essere linciati dalla turba inferocita, 
vennero salvati dall'intervento dei leader del movimento cartista.

Nei  giorni  successivi  la  rabbia  della  gente era  cresciuta  in  modo esponenziale. La 
polizia aveva deciso di vendicarsi dell’affronto subito caricando nuovamente un pubblico 
raduno nell’Anello del  Toro, questa volta con l’aiuto di armi da fuoco per poi battere 
velocemente in ritirata. Ci furono diversi feriti  gravi, tra cui  una giovane ragazza, poi 
deceduta. Gli arrestati furono decine. I lavoratori, formalmente, avevano il sostegno dei 
delegati, ma di fatto ben pochi di loro avevano approvato gli scontri del 4 luglio. Il 13 
luglio la Convenzione, che si era trasferita a Londra, fece ritorno in città. La Carta del 
Popolo, presentata in parlamento da Thomas Attwood, industriale e leader della Political 
Union di Birmingham, non era stata approvata. 

Il  15  luglio, fn dal  pomeriggio, il  popolo  di  Birmingham cominciò a  radunarsi. Il 
piccolo assembramento iniziale, con il passare delle ore, diventò folla e poi moltitudine, 
così  ftta  da occupare per intero il  Bull Ring. Di  polizia nemmeno l’ombra: dopo gli 
scontri dei giorni precedenti rimase rintanata in caserma. La gente presidiava la piazza, 
gli  stendardi  della  Convenzione nazionale al  vento. La situazione era arrivata  ad uno 
stallo a causa all’indecisione dei leader su come proseguire la protesta. Giunta la sera, 
qualcuno decise di dar voce alla frustrazione e alla rabbia di tutti. 

Centinaia di individui, inquadrati, partirono alla volta della zona degli uffci pubblici. 
Molti  imbracciavano spranghe di ferro e nodosi  bastoni e da ciò si  intuivano le loro 
intenzioni bellicose. Nelle prime fle dello schieramento si distinguevano diverse persone 
in mantello e maschera sul viso: la banda Scaramouche sembrava guidare il drappello. In 
quei  giorni  la  sua  popolarità  era  aumentata  e  tutti  i  suoi  effettivi  avevano  deciso di 
indossare la “divisa”. Decine di costumi erano stati messi a punto. Vecchie stoffe sdrucite 
e abiti dimessi, adattati alla bell’e meglio, parevano  comporre un’eterogenea sflata di 
maschere, ognuna delle quali era una particolare riproduzione dell’originale.

Davanti  agli  uffci  di  polizia  il  gruppo  si  arrestò.  L’edifcio  venne  circondato  e 
bersagliato  con  sassi.  I  poliziotti,  stipati  all’interno,  provarono  ad  uscire  ma  furono 
affrontati  da  decine  di  persone  armate  e  ritennero  più  prudente  tornare  dentro  e 
sprangare gli accessi. Ogni fnestra della facciata frontale fnì in frantumi, mentre alcune 
scritte apparvero sui muri lì attorno: 
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VIVA LA CONVENZIONE 
TUTTI SIAMO SCARAMOUCHE 

MORTE AI RICCHI

Conclusa l’opera, la masnada tornò rapidamente da dove era venuta.
La spedizione punitiva  aveva acceso la miccia. «Morte  ai  ricchi»  recitava una delle 

scritte. La ricchezza, le merci, lo scambio, tutto ciò che era considerato alla base dello 
sviluppo della società inglese venne collegato in rapporto di causa-effetto con la mancata 
approvazione dell’agognata riforma e la repressione del movimento. L’odio della fumana 
di  persone assiepata  al  Bull  Ring  esplose e si  diresse  verso gli  esercizi  commerciali, 
luoghi simbolo dell’oppressione della povera gente. 

Iniziò  la  ricerca  di  qualsiasi  oggetto  che  potesse  essere  usato  quale  arma; furono 
smantellate palizzate, ringhiere e muri di mattoni. Poi la moltitudine diede l’assalto a 
macellerie, negozi di alimentari, drogherie, negozi di pelli e di tappezzeria, oltre che alle 
case dei più noti nemici del cartismo. Furono prese di mira anche una gioielleria ed 
un’argenteria, ma la  maggior  parte degli  oggetti  preziosi  furono accatastati  in strada, 
come immondizia. Il lusso e l’oro erano quanto di più disprezzato dagli insorti. In alcuni 
casi i proprietari riuscirono a resistere all’assalto, asserragliati. Il più delle volte, però, 
avevano già abbandonato il proprio locale. Man mano che i negozi venivano svuotati, il  
panico cominciò ad invadere le case della gente benestante, che prese a scappare da 
Birmingham. La città era, per il momento, nelle mani dei rivoltosi.

Il  riot era in pieno svolgimento. Il vecchio aveva seguito da presso il progredire dei 
tumulti. Davanti ai suoi occhi gruppi di ribelli frantumavano ogni lampione a gas che 
incontravano. La fammata che scaturiva dalla rottura delle tubature veniva utilizzata per 
produrre proiettili incendiari, da scagliare nei locali appena svaligiati. Sentiva l’odore dei 
falò accesi con le merci accatastate per la strada. C’era bisogno della potenza del fuoco 
perché  l’ira  della  folla  potesse  placarsi. Dopo  poco  tempo  diversi  edifci  in  famme 
illuminarono il  buio  delle  strade, percorse  in  lungo ed in largo da uomini, donne  e 
bambini che correvano a casa, carichi di tutto quello che avevano ritenuto utile trafugare. 
L’ odore di bruciato penetrava nelle narici ed arrivava direttamente in gola, rendendo 
diffcoltosa la respirazione. Il fumo degli incendi avvolgeva tutto in una spessa nebbia. 
Pareva una scena irreale. Cercò sollievo applicando sul volto un pezzo di stoffa bagnata.

Un grido infne proruppe nella notte: «Arrivano! I Dragoni! Sono centinaia!».
I Royal Dragoons, soldati del reggimento di cavalleria di stanza in città, muovevano 

verso  di  loro. Il  vecchio  si  sentì  inutile  ed  impotente. Rimase  in  disparte  mentre  il 
piazzale davanti alla gioielleria distrutta veniva riempito con ogni sorta di suppellettile 
rinvenuta nel  corso dei  saccheggi. Si  vergognò di  se stesso mentre, suo malgrado, si 
faceva contagiare dalla foga della gente che scappava davanti all’incombente arrivo delle 
truppe. L’uomo che aveva combattuto durante il Terrore ed il Termidoro era perso per 
sempre? 

Gli bastò gettare uno sguardo alla barricata improvvisata per mutare stato d’animo: i 
giovani mascherati da Scaramouche stavano organizzando la difesa. Assieme a decine di 
tipi grossi e robusti avevano formato una barriera umana in grado di arginare la fuga 
collettiva. Altri facevano incetta di ciottoli, sassi e mattoni. 
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Urla e rumore di zoccoli sul terreno annunciarono il sopraggiungere dei Dragoni. Una 
gragnuola di pietre e pezzi di legno in famme accolse la prima carica della cavalleria, che 
dovette arrestarsi e retrocedere. Alcuni soldati caddero dai cavalli, imbizzarriti alla vista 
del fuoco. Stavano resistendo!

La linea  di  difesa  fu  sfondata  diversi  minuti  dopo. Dalle  vie  laterali  comparvero  i 
poliziotti,  che  attaccarono  ai  fanchi  lo  schieramento  dei  rioters,  scompaginandolo. I 
soldati, dopo aver  oltrepassato la barricata, avanzarono al  galoppo e trafssero  con le 
sciabole quanti si trovarono davanti. Diversi giacquero a terra, fra grida e sangue. 

Mentre  correva  via,  il  vecchio  venne  raggiunto  dalle  notizie  frammentarie  che 
arrivavano dagli  altri  punti della  città. Il  sindaco aveva chiamato in azione i  trecento 
soldati della Rife Brigade e  migliaia di riservisti stavano accorrendo in loro aiuto. Pare si 
fosse mobilitata anche l’artiglieria. L’esito della rivolta era scontato: la disorganizzazione 
dei ribelli era palese, i leader dei cartisti non si sapeva bene dove fossero fniti. 

Ma l’esplosione del  riot era riuscita, per un breve lasso di tempo, a sconvolgere la 
quotidianità di Birmingham. L’ordine pubblico era andato in tilt, i ricchi ed i borghesi  
stavano ancora  fuggendo dalle  loro case dinanzi  all’ira  furiosa della  plebe, i  rivoltosi 
avevano cercato di organizzare una resistenza. Tanto bastava per sperare che in futuro 
altre forme di ribellione, più mature e meno episodiche, avrebbero fatto nuovamente 
tremare potenti e governanti di turno.
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Respiro
Parigi
1844

di Antonio Pittelli

OGGI SCARAMOUCHE MORTO

   La fne comincia lì: un muro insozzato di poltiglia sanguinolenta, tra rue de Montyon e 
rue  Bergère.  Lettere  sbilenche,  scarlatte,  sgocciolanti  sopra  una  cappa  scura.  Poco 
lontano, lo sguardo guercio di una maschera rotta. 

   Dovrei smetterla. Ripensarci mi angoscia terribilmente. E soprattutto non mi aiuta. 
Tuttavia, chi può aiutarmi, ormai? Rinchiusa in una bara sepolta metri sottoterra; la cassa 
è strettissima e mi stritola le spalle fno a togliermi il respiro, col naso sforo la tavola  
superiore e muovere braccia o gambe è pura utopia. Inutile illudersi in qualcuno della 
superfcie: tempo che mi si tira fuori, sono già bella che asfssiata. L'aria, qui, oltre a non 
esserci, è pesantissima: un impasto monotono di legno umido e terriccio bagnato. Non 
sento altro, l'odore mi sommerge le nari: come un amante goffo, mi schiaccia. Ma mi 
piace: mi ricorda il bosco vicino casa, quando maggio inonda Döllersheim di betulle in 
fore. Maria viene a trovarmi spesso, in questa stagione. Certo, talvolta mi chiedo se venga 
per me o piuttosto per quel ragazzetto, quello che per gli  occhi inquietanti e la folta 
peluria tutti chiamano Fenrir. Chissà se si vedono ancora. Chissà se sono sposati. Vabbè, 
gelosie a parte, sono contenta sia la mia cugina maggiore: Maria tiene i  capelli legati  
dietro; diversamente  da  me, non  ha  in  testa  grilli  evanescenti. Ogni  tanto  cerco  di 
impressionarla  raccontandole  dei  miei  sogni  spavaldi, dei  miei  viaggi  fantastici  verso 
regni dimenticati dove giganti fatti di nubi sventrano rocche scavate nei monti; ma la sua 
invidia va alle colline che si disegnano alla mia fnestra, e ai germogli che pizzicano la 
terra al primo dileguarsi del gelo. «E se rivien l'inverno?», «D'inverno si nascondono. 
Dormono, d'inverno»: voci di ombre che ritrovo a fatica, forse premonitrici: è Natale, già  
da un mese la mamma riposa ai piedi di un cembro. Di cembro è pure il suo letto di 
sposa, dove papà non riesce più a stare: quella notte i suoi occhi mi scrutano di là dalla 
porta socchiusa. Ne scorgo solo uno, in verità: celeste, implacabile; aspetta qualcosa che 
non voglio sapere. Continuo a fssarlo: stiamo così per secondi, settimane, anni; l'uno 
conscio della vergogna dell'altro. Infne, l'astro malefco tace. Scappo di casa il mattino 
seguente.
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   Mamma mia... speriamo non mi ascolti nessuno. Lo so, il contrario è probabilmente 
impossibile; ma il timore permane. Mi scoccerebbe un sacco. Voglio dire: quella che mi 
affolla la testa è roba parecchio intima. Inoltre, 'st'ipotetico impiccione potrebbe esigere 
di  tutto, dal  vagito  più  precoce  al  rantolo  più  estremo, come  in  quei  bei  fogliettoni 
dell'Anglaterra: in tal  caso, né avrei  la matassa da cui  tessere il  tempo necessario, né 
saprei dove tagliare il prologo. A ogni modo, devo ammetterlo: il dolore che ricavo dal 
ricamminare le mie sventure è la sola cosa che ancora mi accosta ai vivi. E va bene! 
Fingiamo che un paio di  ginn stia sfogando su di me la sua morbosa curiosità. Non è 
nemmeno  la  prima  volta  che  mi  apro  di  fronte  a  un  dèmone. Da  dove  riprendere, 
dunque, per compiacerlo? Vediamo... dal Waldviertel fuggo al prezzo di semieterni calli; 
per  l'Île-de-France sfrutto la grazia  dei  miei  baci  sbagliati; nel  mezzo scopro di  non 
conoscermi affatto, e che tra  me e ciò che di  me rifettono gli  specchi stonano note 
suonate da eoni, ignote a nessuno, mai: meglio passare avanti.

   Arrivo a Parigi quattro anni fa, assieme alla mia nuova famiglia. È il primo giorno 
d'inverno: dicembre, brullo, si affretta ad elargire carezze ghiacciate prima che gennaio, 
coi  suoi  guitti  e le sue bancarelle di  gaufres, gli  rubi il  posto. Il  freddo è tagliente e 
perfno gli spaventapasseri, usualmente stoici, allargano le braccia in segno di resa. L'aria 
non è quella dei giorni che precedono la festa; anzi, la  Villa sembra volgersi indietro, 
pensierosa. Veniamo a sapere che è solo da una settimana che Parigi tiene in grembo le 
ossa di Napoleone. Suo nipote il Piccolo pare sia in carcere proprio per questo. Il tempo 
per la cronaca, comunque, scarseggia: non siamo qui in visita di piacere; siamo qui per 
venderlo, il  piacere. «Arricchitevi!»  dice l'ottimo Guizot, «arricchirci» vogliamo noi de 
L'Albore:  cioè  io,  Ariel,  Diana,  Salomè  e  la  cara  matrona  Margherita.  Senza  falsa 
modestia, i servizi che offriamo sono dei più variopinti: si va dalla  classica sodomia alla 
raffnatissima onicoflia; il Sadismo, sia attivo che passivo, è un amabile interludio sempre 
incluso nel  prezzo; mentre Ariel, la  nostra  eteroterma, sa donare a chi  lo desidera il 
brivido di  un amplesso con Ade. Come ogni volta che approcciamo un posto nuovo, 
facciamo un giretto a bordo del nostro affezionatissimo carrozzone. Instancabile, il ciuco 
Verza ci traina per i rivoli selciati che attraversano la città. Il cielo è un mare in bonaccia 
che inghiotte placido i tetti delle case; ai suoi piedi, grottesche impietrite dall'azzurro, 
palazzi  reali  e  giardini  incantevoli.  Diversi  muri  ospitano  indecifrabili  scritte  rosso 
marroni, ermetiche sia nel messaggio che nella grafa: a quanto si capisce, accennano a 
un imprecisato ordine nuovo, innescato da un'imminente congiuntura astrale. Purtroppo, 
l'uso imponente di simboli extralfabetici, credo vergati da un pennello stretto fra alluce e 
illice, impedisce di carpire di più. Mi sorprende che tale monnezza sia ancora in voga;  
d'altronde, 'ste venature di intrigo condite di superstizione rendono la città ancora più 
affascinante. Adocchiamo una viuzza del Nono  Arrondimento, all'apparenza non toccata 
dai  vandali: i  parvenuti che la frequentano sembrano degni di  partecipare alla nostra 
porca  mensa.  All'angolo  c'è  pure  uno  spaccio  di  libri  antichi:  l'elocutio inculcataci 
dall'amata Margherita potrebbe ammaliarne qualche frequentatore. Insomma, la zona ci 
piace: ci fermiamo. È tempo per Verza di rilassarsi. Blocchiamo le ruote ed esponiamo 
l'insegna:  un  accenno  di  Sole  su  un  orizzonte  qualsiasi.  Il  carro  è  ora  mezzo  di  
fornicazione. 
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   Sguardi seriamente interessati giungono fn dal tramonto. Dev'essere la Provvidenza: 
pur  bardatissime,  stare  in  strada  con  'sto  freddo  può  voler  dire  adio.  Venere  sta 
sfavillando oscenamente quando un gobbetto  dalla  pelle  diafana, vedendoci, esita  un 
istante di troppo. Gracilino, età incerta: ha venti, o cinquantanni. Di sicuro, è schivo: in 
ogni sua occhiata, dalla più innocente alla più infantile, si può leggere la parola scusa. È 
un atteggiarsi che mi fa schifo, specialmente in quel contesto; ma il lavoro è lavoro e 
scelgo di buttarmi: prima si va a letto, prima si va a dormire. Basta un cenno leggero 
perché il tizio mi porga la mano. Lo faccio salire sul carrozzone, portandolo in uno degli 
appositi cubicoli. Sdraiatosi sui cenci, lo scheletro si lancia in qualche sciocca galanteria; 
ma essenzialmente  è afono e penso sia  meglio così. La  sua timidezza crassa  non mi 
dispiace: è una gradevole diversione dalla noiosa trasgressione quotidiana. No, mento: gli 
sgropperei il collo con un cappio di serpi. In un trionfo di volontà, decide di spogliarsi.  
Sembra più a suo agio, nudo: magari, per l'immodesto e ridicolo pendaglio che si trascina 
davanti, chi lo sa. Mi tolgo i vestiti, oramai disutili. Il mio seno poderoso gli provoca un 
sussulto; le guance, fnalmente, gli trascolorano. Il resto si dissolve in un'aura lattiginosa,  
vi emerge il mio secondo cliente. Ben piazzato, si avvicina a passo svelto. Con voce ferma 
chiede i prezzi, ascolta attentamente, annuisce. Ci appartiamo. Sfla solo i calzoni: ciò che 
ne esce mi punta senza equivoci. Dalle sue palme alle mie passa del denaro che defnisce 
«il  dovuto», quattro  sillabe  che  pronuncia  con  convinzione. Preda  di  un'inspiegabile 
curiosità, mi svesto con destrezza: in un baleno, ho le natiche a disposizione. Lui non si fa 
attendere, rifuta persino la solita preghierina. Colpisce alle spalle, come i vigliacchi e i 
traditori. È  bene  in  arnese, e  lo  sa. Pialla  di  gusto: ogni  tanto  mi  afferra  le  poppe 
ballonzolanti  come  un  affamato  agguanterebbe  due  pagnotte. Mi  tiene  per  i  capelli: 
quando ha sete delle mie labbra, li strattona verso di sé. Mentre mi bacia mi sento un 
fasco di vino. Ci avvolge un cigolio: il carro diguazza come chi sta per affogare. Forse è 
perché ansimo troppo, o troppo poco, ma il ritmo passa dal trotto al galoppo. Dal nulla, 
un coltello gli appare nella sinistra. Cerco di divincolarmi, invano: mi pugnala almeno 
una dozzina di volte, il gesto del braccio è familiare. Il dolore manca, però; e torcendomi 
non vedo che un volto deluso e pallido: non stilla sangue dalle mie carni, la lama rimane 
illibata. Il disappunto trasmuta in ira; castrato dalla mia impotenza, il cavaliere perde le 
staffe: è allora che...

   La memoria principia a confondersi con l'incubo. Temo che per concludere servirà un 
diabolico intervento divino, ma è da cretini sperare in un bis. Nello stesso giorno, poi... 
Vabbè, sbrighiamoci.

   Incontro Rizzardo due anni dopo. È estate. Benché il caldo permetta di stare ignude 
fno a notte tarda, in questa stagione i soldi sono sudati il  doppio: non tutti  i  clienti 
sanno andare oltre il fattore olfattivo, infatti. Un uomo alto dalle iridi d'oro mi si appressa 
proprio mentre Nostra Signora dice «buonanotte» al suo diletto duca Ferdinando Filippo 
Luigi Carlo Enrico Rosolino D'Orleans, schiattato in un incidente di carrozza: morte più 
stupida  non  v'è, almeno  fno  a  quando non  inventano  un  altro  mezzo  di  trasporto. 
Contrattiamo: l'avventore  sceglie  «una  cosa  normale».  Nel  carro  è  rimasto  un  unico 
buchetto libero: ci rintaniamo lì, pronti alla pugna.
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   «Stiamo sul classico, allora?» gli domando, chissà perché. Lui mi squadra con occhi 
svuotati. «I tuoi gusti...» balbetto, paralizzata dal suo sguardo mesmerico. Risponde che 
no, che non è così perverso da amare come i Classici; pur amandoli. Non sono sicura di  
capire, dunque taccio. Mi  osserva con attenzione, specialmente  fanchi, viso e capelli: 
devo  garbargli  assai!  Tira  fuori  una  boccetta, ci  beve  del  vino  dall'aroma  fortissimo; 
dopodiché, comincia a slacciare il gualcito camicione: scopre le spalle, bastioni fra i quali 
sboccia un torace rigoglioso, prolungantisi in braccia fasciate di muscoli possenti. Ma la 
meraviglia è spazzata via dal terrore: è un ragno glabro e velocissimo a separargli i bottoni 
dalle  asole.  Sparito  l'indumento,  l'orrore  vanisce  in  favore  di  un  vero ancora  più 
singolare: alle mani del mio attuale lui mancano entrambi gli anulari. Inoltre, una enorme 
cicatrice  mal  cauterizzata  gli  parte  dall'ombelico  per  giungergli  poco  sopra  il  pube. 
Spalanco la bocca per lo sgomento, il mio volto diviene una maschera ovale. Lui crede di 
tranquillizzarmi tirando in campo trascorsi  di  soldato; io, semplicemente, faccio buon 
viso a cattivo gioco. Come sempre. Si danza.
   Ancora sudati, ci rivestiamo con calma. Nel mentre, scambiamo qualche sciocchezza. 
Pare interessato: mi domanda il nome completo, da dove vengo, se ho parenti  o altri 
conoscenti a Parigi; gli rispondo sinceramente. Di rimbalzo, lo interrogo un po' anche io. 
È forestiero, come me; qua in Francia lo chiamano Rizzardo: non è il suo vero nome, 
tuttavia  gli  sta  bene  così. Sul  suo  luogo  d'origine  resta  enigmatico: dice  solo  che  è 
lontano, «in terra di tramontana». Promette di tornare; poi, saluta e se ne va, tranquillo.
   Mantiene la promessa. Troppo: diventa il  cliente più assiduo de L'Albore, ci  visita 
almeno due volte alla settimana. Benché oramai mi fdi di lui, con un po' di inquietudine 
mi  chiedo  da  dove  prenda  i  soldi, e  perché  io  sia  la  sua  prediletta. Anche  le  mie 
compagne sono preoccupate, Margherita è solo invidiosa. Tutto va avanti, senza sbalzi, 
fno all'anno scorso: in un pomeriggio di fne autunno, Rizzardo si mostra più presto del 
solito.  Stavolta  non  viene  da  me  bensì  va  a  discutere  con  Margherita.  Parlano 
animatamente.  Dopo  un  po',  la  ruffana  si  schiarisce  e  lui  può  dirigersi  nella  mia 
direzione.  Rizzardo,  sorridente  come  mai,  mi  comunica  che  stanotte  dormo  da  lui. 
Fulmino Margherita: la sua collana di denti marci mi osserva giuliva mentre i suoi occhi, 
cùpidi sotto le folte e arcuatissime sopracciglia, gridano «vai!». Convinta di non rivedere 
il sole del dì successivo, saluto Ariel, Salomè e perfno Margherita; Diana è impegnata. 
Quindi, mi avvio serena verso quello che penso sia il mio destino. 
   Quel giorno, con Rizzardo, passeggiamo per Parigi in lungo e in largo: passiamo davanti 
al Louvre, mi porta a la Concorde e in Place de Clichy. Il tour gargantuesco trasforma i  
miei timori in certezze; d'altra parte, una contentezza totalmente nuova mi pervade. Quel 
giorno lo ricordo bene. Non posso proprio dimenticarlo, quel giorno [Sul volto le corrono  
lacrime anecoiche].
   Cala la notte, ci ritiriamo a casa sua. Fuori, una porticina sgangherata fa da boccuccia a  
una minuscola stamberga; dentro, dei  gradini  fanno scendere di  qualche metro, dove 
serrato attende un pesantissimo portone. Varcata l'ultima soglia, mi ritrovo in un unico 
grande locale: i muri sono in pietra, coperti di arazzi. In uno degli angoli vedo un ampio 
caminetto, già acceso, con davanti un letto per due persone; a un altro è appoggiato un 
grosso tavolaccio; nel terzo è incastrata una porta e nell'ultimo giace una botola, forse in 
letargo. Ovunque, candele. 
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   La cena frugale e il vino copioso mi mettono addosso un sonno pazzesco. Rizzardo se 
ne accorge, suggerisce che mi corichi vicino al fuoco. La proposta mi mette a disagio, ma 
le palpebre si abbassano inesorabili: l'unica opzione è scegliere di dormire. Mi sdraio; 
prometto,  per  poco.  Il  mio  ospite  dice  di  non  preoccuparmi,  ché  lui  sa  aspettare. 
Rammento  la  mia  bocca, impastata  dal  vino  e  martoriata  dalla  sete; poi, tutto  si  fa 
confuso: forse è  perché sto fnalmente  soffocando, oppure perché  indietro è  in realtà 
avanti e viceversa, ma la mia vita diventa una collezione di quadri accatastati da un idiota, 
buttati a caso fra le nebbie di una fumeria d'oppio. 
   In uno dei  dipinti  un omunculo mi inchioda in una cassa, approfttando del  mio 
dormiveglia. La bara è questa dove sto spirando. 
   In un'altra immagine partorisco un bimbo che piange sommessamente. La levatrice è 
l'omunculo becchino della tela appena passata. Attorno a me, quattro tizi parlano del 
defnitivo ritorno di Napoleone, rinato grazie al mio generoso sacrifcio.
   «Dove lo teniamo, monsignore? Il Piccolo preme perché sia lui ad allevarlo» chiede uno.
   «Non se ne parla. Non dopo tutto questo sforzo. Il Piccolo è un coglione; il suo sosia è 
più fdato» risponde un altro.
   «Eh, ma quello è ad Ham... Lei ha pensato a qualcosa, presidente?» domanda il primo.
   «Ahah, fguriamoci!» sbotta il terzo.
   «Se  ne  vada  affanculo, eccellenza»  ribatte  il  quarto. «Ho già  provveduto  a  tutto», 
continua: «Il bambino avrà degli ottimi genitori. Ovviamente, fuori dai confni francesi».
   «Dove?» chiede sua eccellenza.
   «a Röcken. Sa dov'è?».
   «Naturale! Piuttosto: c'è da fdarsi?».
   «Naturale! Li conosco personalmente: è gente cheta, molto osservante. Mi spiego?».
   «Non si preoccupi: il credo di ognuno non è affar mio», interviene il monsignore.
   «Benissimo»  riprende  il  presidente. «Data  la  provenienza  della  ragazza, il  pargolo 
dovrebbe confondersi bene fra gli autoctoni. Lì potremo tenerlo d'occhio, vedere come 
cresce,  indirizzarne  l'educazione  senza  esporci.  Se  l'esperimento  ha  successo,  al 
momento opportuno recupereremo il nostro buon duce». 
   Prossimo quadro: Rizzardo mi penetra selvaggiamente sotto gli occhi del medesimo 
quartetto. Siamo di fronte al suo focolare, deve essere la sera in cui sono da lui.
   «Dopo questo, il debito sarà saldato!» urla Rizzardo, le mie caviglie attorno al suo collo.
   «Se la ingravidi, assolutamente! Ma se fallisci, morirai: è l'ultima sera che le luci di Argo 
brillano gemelle».
   «Il vino “speciale” è pure fnito... Eviterei di disturbare ancora il nostro buon duce: già a 
Cherbourg è stato diffcile avvicinarglisi», parlottano.
   Nella cornice successiva ci sono io che fuggo da casa di Rizzardo. Non ho memoria 
della  serata  con  lui, a  parte  i  suoi  resti  riversi  a  terra  ed  altri  sogni  tormentati.  È 
tardissimo  o  prestissimo:  avverto  solo  passi  furtivi.  Sta  albeggiando  quando  vedo 
l'insegna col sole nascente. Il carrozzone è vacante: non ci trovo nessuno, lì; nemmeno 
Verza. Lungo la via, noto un cadavere mescolato a un costume di buffone: sta sotto a un 
muro che ospita  una scritta  sgrammaticata  che non rammento più. La gente accorsa 
ignora l'accaduto; tuttavia parla di urla formidabili, disumane. Vedo uno dei nostri clienti,  
mi riconosce a sua volta: sto per interpellarlo quando gira i tacchi, deflandosi. Guardo di 
nuovo il corpo: è smembrato, come traftto da mille frecce. Qualcuno alla mia destra dice 
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appartenga a una leggenda della Rivoluzione, un giustiziere. Vivo a Parigi da quattro anni 
e non ne so nulla. Non lo conoscevo. La folla si dirada. Lei non immagina, ma io so:  
l'uomo ha cercato di aiutare le mie compagne, e quella è la fne che ha fatto. «Vivo a 
Parigi da quattro anni e non ne so nulla. Non lo conoscevo» rifetto una volta ancora. Poi, 
un colpo alla nuca mi leva il fato. Buio e silenzio mi accompagnano da allora per tutti i 
secoli successivi. Li passo in una cripta, nutrita come una scrofa e segregata come un 
uccello raro. Figuri inenarrabili prevengono i miei suicidi.
   L'ultimo quadro è completamente nero. C'è un unico febile puntolino azzurro, cattivo, 
che mi fssa lontanissimo. Intorno, il lento rimasticarsi della terra.
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Figli di nessuno
Roma e Gaeta

1849

di Dargian Saved

INVITO
DI ORGANIZZAZIONE ALLE DONNE

ASCRITTE PER L'ASSISTENZA DEI FERITI

Il  nemico ci  lascia  tempo di  perfettamente  organizzarci. Siete  dunque invitate  per  questa 
mattina  alle  dodici  d'intervenire  a  quello  fra  gli  Ospitali  che crederete  di  vostra  maggior 
convenienza per concertare le ore del vostro turno, e la qualità dei servigi che dovrete portare 
ai Fratelli.
La  Direttrice  proposta  ad  ogni  Ambulanza  prenderà  nota  di  tutto, onde in  nulla  abbia  a 
difettare l'assistenza ai Feriti. Essa si associerà nella direzione quelle delle sue Compagne che 
se ne mostreranno più capaci per darsi con loro il cambio nelle ore di sua assenza.
La nota dei Locali di Ambulanza, e delle loro Direttrici è la seguente:

Trinità dei Pellegrini - Ambulanza Generale
Regolatrici componenti il Comitato Centrale – Cristina Trivulzio di Belgioioso

Giulia Bovio Paolucci
Direttrice – Galletti.

Santo Spirito – Modena Giulia
S. Giacomo – Costabili Malvina
S. Gallicano – Baroffo Adele
S. Giovanni – Lupi Paolina
S. Pietro in Montorio – Pisacane Enrichetta
Fatebene Fratelli – Margherita Fuller
Santa Teresa di Porta Pia – Filopanti Enrichetta
S. Urbano – Razzani Olimpia

Tutte le ascritte che hanno in pronto biancherie e flaccie rechino il dono all'Ospitale dove 
intervengono questa mattina. Le altre cittadine, ed in genere tutti i pietosi che hanno pensato 
a regolare di tal robbe i Fratelli feriti mandino questi oggetti alla Trinità dei Pellegrini presso i 
Fattori del Comitato. Le materassa soggette a restituzione sieno marcate in modo visibile, ciò 
che si dichiarerà nella ricevuta.
Romane, coraggio! Si avvicinano i momenti nei quali faremo conoscere al mondo come da noi 
si onori l'amor della Patria.

Roma, 1 Maggio 1849.
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IL COMITATO CENTRALE
Enrichetta Pisacane

Cristina Trivulzio Belgioioso
Giulia Bovio Paolucci

√

1.

Agnese Proietti non li aveva mai conosciuti.
Il suo cognome, che spartiva con tutti i “fji de nessuno” di Roma, glielo ricordava 

continuamente. Roma l'aveva accolta al mondo e svezzata e Roma l'avrebbe cresciuta. Del 
suo destino sapeva unicamente una cosa: poteva far affdamento solo sulla sua abilità a 
curare le ferite appresa grazie alle attenzioni di suor Beatrice. L'aveva dovuto imparare 
presto, come curarsi e curare: i racconti della suora le avevano aperto gli occhi su quanto 
fosse infame il mondo, incurante della sua esistenza. Una madre morta di parto, un padre 
codardo  e  vigliacco,  e  per  giunta  assassino;  le  aveva  abbandonate  nel  momento  di 
maggior  bisogno, ma, ancor peggio, l'aveva  costretta  a  venir  al  mondo in un sordido 
vicolo di Borgo, appena nata e già orfana. A suor Beatrice era sfuggito a mezza voce il 
nome di  quell'essere infame: era stato il  Direttore della Commissione del  brefotrofo 
dell'Ospedale di Santo Spirito; lo stesso posto dove era stata portata dalla suora, che 
l'aveva raccolta dopo la morte della madre. La madre lavorava per lui, garantendo servigi 
che avevano avuto più di  una conseguenza. Diciannove anni prima, le doglie appena 
iniziate, aveva bussato alla porta dell'uomo, sperando nella misericordia che spetta alle 
future madri. La sua risposta era stata calma e risoluta, negandole qualsiasi aiuto, allora e 
mai. Ma Agnese, l'unica volta che aveva provato a cercarlo, si era scoperta vuota dell'odio 
che si aspettava di provare, come uno straccio che non riesce a pulire lo sporco. Suor 
Beatrice le aveva insegnato tutto ciò che sapeva ma ora Agnese, rimasta scossa e stupita 
dalla fuga del Santo Padre da Roma, aveva capito di dover scegliere parte e partito: gli  
unici  insegnamenti che voleva conservare riguardavano garze ed impacchi piuttosto che 
canti e preghiere.

2.

In una grigia giornata di fne novembre, nel Palazzo del Quirinale in cima a Monte 
Cavallo, la partenza di Pio IX non aveva restituito né pace né tranquillità agli inquilini,  
molti dei quali erano indaffaratissimi nei preparativi per seguirlo a Gaeta, al di là del  
confne meridionale. Non certo ultimo tra costoro c'era monsignor Giulio Brissotti che 
aveva ricoperto importanti  incarichi  in anni  di  onorata carriera  pontifcia, e che non 
aveva voluto aggregarsi alla prima ondata di fuggiaschi, tutto preso a sistemare affari più 
impellenti. Ora era pronto, monsignore, a salire nella carrozza già appesantita dai suoi 
bagagli  per  recarsi  all'incontro  con  il  duca  Martinez  de  la  Rosa, membro del  corpo 
diplomatico in rappresentanza del Regno di Spagna.
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Il luogo dell'appuntamento era fssato poco prima di Porta San Giovanni. Così come 
aveva fatto  Sua Santità, anche monsignore  sarebbe uscito dalla  Porta  protetto da un 
diplomatico al quale i civici di guardia non avrebbero rivolto domande inopportune. Per 
poi proseguire fno ad Ariccia, e traversare il confne con il Regno delle Due Sicilie dopo 
Terracina. Certo avrebbe preferito una diversa compagnia: le sue simpatie andavano tutte 
agli  Austriaci, memore del loro fondamentale aiuto di qualche anno prima, nel 1831, 
quando nella sua veste di alter ego del delegato pontifcio, aveva severamente punito quei 
miscredenti  dei  massoni  bolognesi.  Lunghezza  e  tediosità  del  viaggio  costituivano 
un'ottima occasione per uno scambio confdenziale di opinioni.

«Monsignore» confessò ad un certo punto il duca «non le nascondo la mia apprensione 
per  la  scelta  del  luogo  dove  Sua  Santità  vorrà  cercar  riparo  in  attesa  che  passi  il 
fortunale».

«Caro duca, si rinfranchi» fu la pronta risposta «negli ultimissimi giorni Sua Santità ha 
più volte nominato le Baleari».

«Che il gran Dio lo voglia! Pochi posti sarebbero più sicuri. Ma temo che consiglieri 
non particolarmente interessati a questa soluzione stiano tentando di dissuaderlo».

Monsignor  Brissotti  lo  guardò  con  attenzione.  «Penso  che  vi  riferiate  al  cardinal 
Antonelli. Devo confessarvi che anch'io non ritengo l'uomo completamente super partes. 
Per arrivare dove è arrivato non ha esitato di fronte a nulla. Si è mormorato molto sugli  
intrighi suoi e dei suoi fratelli ai tempi dell'affare Beauharnais, o sugli interessi personali 
che nutre intorno alle future strade ferrate per il Nord».

«Sì, son cose note pressoché a tutto il corpo diplomatico. Per questo mi preoccupo di 
certe infuenze sul Santo Padre. Credo, in tutta coscienza, che dovremmo difenderlo da 
questi pericoli».

«Duca, sono anni che mi pongo il problema» sussurrò quasi monsignore «da quando 
un  Giacomo  Antonelli  piuttosto  giovane  e  non  ancora  investito  dalle  responsabilità 
odierne, mi scavalcò come candidato alla sostituzione del cardinal Mattei all'Interno».

3.

La sera profumava di oleandro e gelsomino, la Repubblica Romana viveva la sua prima 
ed ultima primavera ed Agnese era tutta presa dal suo nuovo lavoro. L'Ospedale di Santo 
Spirito  viveva  un  momento  di  grande  fermento, l'Assemblea  aveva  decretato  la  sua 
destinazione ad ambulanza militare e il giorno prima una delegazione era venuta in visita. 
La città brulicava di anime e vita e perfno Agnese capiva che Roma stava tornando a far 
parte del  mondo. Lo coglieva nell'entusiasmo dei giovani in armi, nelle bandiere per 
strada e sulle  mura, negli  spettacoli  teatrali  nei  vicoli, nelle  facce  dei  medici  e  delle 
eleganti signore che aveva notato affollare gli ospedali romani. E lei voleva contribuire 
all'affermazione  degli  ideali  che  accendevano  cuori  e  volti  di  queste  straordinarie 
persone. Metter tutto sottosopra. Espropriare e ridistribuire e sognare un futuro sereno. 
Ma prima combattere, ché nulla si ottiene senza soffrire, come ben sapeva.

Era divenuta da poche ore una delle trecento infermiere che avrebbero soccorso e 
curato i combattenti durante l'attacco francese. Aveva risposto all'appello portando con 
sé quei  pochi  panni e  bende di  cui  disponeva, e  quel  verso, “Romane, coraggio!”, le 
risuonava  ancora  in  testa, compensando  la  paura  originata  dalla  notizia  dell'assedio 
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imminente. Era stata assegnata al “suo” Santo Spirito, che aveva cambiato volto sotto la 
direzione  di  Giulia  Modena;  le  era  stato  affdato  il  compito  di  accogliere  i  feriti 
provenienti dal sovrastante Gianicolo. La giornata del 30 aprile era iniziata molto presto 
per  lei  ed  i  colpi  di  cannone, sottolineati  dal  popolino  con  ironici  “Ecchite  n'artro 
Pionono!”, l' avevano accompagnata per tutto il giorno. L'assedio aveva prodotto un gran 
numero di  feriti, italiani  ma soprattutto francesi, accolti  tutti  senza distinzione, e  tra 
questi giovani Agnese aveva trascorso l'intera giornata, rispondendo ad urla e lamenti 
molte volte incomprensibili.

Era giunta ormai sera quando Agnese, seduta a riprender fato su una panchina fuori 
della camerata, lo vide arrivare in cerca di un suo compagno ferito, trafelato e provato 
dagli  scontri, e fu a lei  che si  avvicinò per chiedere. Forse fu tutta  la tensione della 
giornata, forse il suo sguardo perso e stanco, o furono ancora le dolci atmosfere della 
primavera  romana,  ma  Agnese  e  il  giovane  passarono  presto  dall'imbarazzo  alla 
compagnia, fno alla completa confdenza. Agnese si ritrovò a raccontargli tutta la sua 
storia, lì e in pochi attimi. Lui, profondamente colpito, le sforò il braccio e lei sobbalzò. 
«Scusami, non dovevo...» proferì lui. «Non scusarti» rispose lei, che poi abbassò la veste 
quel tanto che bastava per mostrargli il marchio inciso a fuoco sulla sua carne, perenne 
ricordo dei suoi primi giorni nel brefotrofo.

Lui le porse un panno, lei  si  asciugò l'ultima lacrima e sorrise: «Come sei fnito a 
Roma?». «Non potevo non venire! Stiamo svegliando una città e il mondo!».

L'entusiasmo che quel giovane manifestava era lo stesso che permeava l'aria di Roma 
dopo la vittoria del pomeriggio e la dura sconftta subita dai Francesi. Agnese si accorse 
che il suo stesso cuore ne era stracolmo e quando lui la invitò a trovare accoglienza nel 
suo abbraccio, la notte sembrò arrivare troppo presto.

4.

A Gaeta, la strada che portava dal Vescovado a Palazzo Reale era abitualmente deserta 
dopo il  tramonto. Quasi  ogni  sera  Sua  Eminenza  il  cardinal  Antonelli  la  percorreva 
spostandosi  tra  il  suo  studio  e  l'appartamento  dove  risiedeva.  Non  era  quasi  mai 
accompagnato  dalla  scorta  nutrendo  ben pochi  timori  in  quella  cittadina  controllata 
severamente dal rigore di re Ferdinando. Anche in quella sera di maggio, verso le otto, la 
strada era percorsa da un frettoloso prelato intabarrato, sull'identità del quale chiunque a 
cui fosse stata familiare la fgura del cardinale avrebbe nutrito pochi dubbi. Non l'ebbero 
neppure i tre uomini che attendevano nell'ombra di un portone. Due erano gente usa a 
maneggiare lame dietro compenso. L'ultimo era invece un “forestiero”, giovane attore 
invero  non  molto  promettente,  a  cui  erano  affdati  ruoli  minori  nella  compagnia 
Domeniconi, invaghitosi delle idee “rivoluzionarie”. Ora era lì, con quegli altri, per amore 
delle idee nuove, anche se, ossessionato dai quotidiani bisogni, non aveva potuto rifutare 
l'offerta di una manciata di scudi.

E fu proprio lui il primo che, appena l'intabarrato prelato gli giunse a tiro, estrasse un 
coltellaccio e gli si avventò contro gridando:

«Eminenza, rivolgete  i  vostri  ultimi  pensieri  a  Dio, state  per  pagare  per  la  vostra 
protervia».
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Alla  vittima di  questa  aggressione cadde subito  il  largo cappello, rivelando i  tratti 
terrorizzati di un giovane prete che con il cardinal Antonelli non aveva altro in comune 
se non l'altezza e la relativa gracilità.

«Vi  sbagliate»  riuscì  a  balbettare  costui  «non  sono  Sua  Eminenza, sono  solo  don 
Pellissier, suo segretario. Stavo portandogli delle carte...».

E un po' per dimostrare quanto andava dicendo, un po' per difendersi dai colpi che si 
aspettava gli venissero assestati da un istante all'altro, alzò una cartella piena di carte e 
documenti. I pugnali levati dai tre si fermarono a mezz'aria, come sbalorditi anch'essi 
dalla scoperta dei loro possessori. Questi, infuriati per l'errore commesso, e incarogniti 
per  la  perdita  sia  del  vanto,  sia  del  guadagno  che  l'impresa  avrebbe  portato  loro, 
scaraventarono a terra don Pellissier e dopo avergli  strappato di  mano la cartella dei 
documenti, scapparono via protetti dal buio.

5.

Cadevano le bombe, come neve, il 2 luglio sul Gianicolo.
Il clamore e il bagliore riempivano orecchie ed occhi. Tutto splendeva, soggiogato al 

volere del fuoco e della polvere. Niente sarebbe più stato come prima o tutto sarebbe 
rimasto immutato mentre i bombardamenti rendevano immortale ed eterna la città che 
immortale  ed  eterna  era  già.  La  bandiera  rossa  sventolava  su  Castel  Sant'Angelo  a 
signifcare che la Repubblica avrebbe resistito in armi al generale Oudinot e ai giacobini 
traditori. Agnese occupava, con le altre, i locali della Ambulanza. Se qualcuno avesse mai 
pensato che il gioco della guerra non fosse pericoloso, quello era il posto che gli spettava: 
le bende, le seghe, i panni imbevuti, il sangue, le grida, lo sterco ed il piscio, l'acre e 
pungente  odore  di  morte. La  principessa  infermiera  dirigeva  i  soccorsi  con  alacrità. 
Agnese era con lei quando dall'accesso che dava verso Porta San Pancrazio comparve un 
giovane che si riconosceva a fatica, coperto com'era dalla polvere e dal sangue.

«Non c'è più nulla da fare, qui» le disse in un fremito. «Quanto lottammo e per cosa? 
Abbiamo sperato di cambiare le nostre storie e unirle in un'unica sola, più grande, ma 
forse non era né tempo né luogo» si costrinse ancora a parlare.

«Anche se Roma è persa, non possiamo darci per vinti e ti chiedo di venire con me. Il  
Generale ci condurrà ovunque un popolo lotti per affermare la propria libertà e quello 
sarà  il  nostro  posto». Agnese  intuì  la  preziosità  di  quel  momento, le  possibilità  e  le 
potenzialità di quella scelta. Poi capì che il suo posto non poteva essere altro che lì: Roma 
aveva bisogno di qualcuno che se ne prendesse cura, aveva bisogno di sarte per ricucire 
gli strappi, infermiere per curare le ferite e uomini e donne che tenessero in vita il sogno 
della Repubblica. Tacque e lo strinse nell'abbraccio di un tenero addio.

«Ho capito, e ti comprendo. Le battaglie non si combattono solo sul campo, anche se 
molti soldati amano dar fuoco alle polveri e far tuonare i cannoni» disse lui sciogliendosi. 
«Parto e porterò il tuo ricordo con me».

Le  prese  le  mani  e  sussurrò: «Però  lassù  al  Gianicolo  ho  conosciuto  una  strana 
persona, una specie di vegliardo che è stato capocomico, mezzo francese e mezzo italiano, 
se ben mi ricordo. Negli ultimi tempi ha girato per queste terre appoggiandosi ad una 
compagnia, la Domeniconi, mi sembra. Gli ho raccontato la tua storia. Se ne è mostrato  
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interessato, mi ha fatto capire qualcosa a proposito di alcuni suoi conti in sospeso con 
quell'individuo di cui mi hai parlato. Ecco un'altra persona che, a quanto mi ha detto, ti 
penserà».

6.

Era il 6 luglio 1849 e l'ingresso a Roma dei 12.000 uomini del Generale Oudinot era da 
poco  terminato. Gaeta  riecheggiava  ancora  del  suono  dei  festeggiamenti  della  notte 
precedente. Nel suo piccolo studio un monsignor Giulio Brissotti  piuttosto nervoso e 
tutt'altro che entusiasta sbrigava la posta appena giunta. Leggeva e stracciava lettere e 
petizioni, fntanto che si trovò tra le mani una lettera diversa dalle altre:

Monsignore,
la lettera che vi scrivo è quantomeno inconsueta, ma ben si addice a chi, come me, avendo 

calcato per anni il palcoscenico, gode ancora nel generar sorpresa. Piuttosto che scrivervi avrei 
voluto presentarmi a Voi vestendo il mio costume preferito per queste occasioni, ma acciacchi 
e vecchie cicatrici non me lo hanno consentito.

Dopo lungo girovagare sono tornato nello Stato Romano, ove nacqui, attratto da segni ben 
auguranti di una prossima redenzione delle mie genti. Ho cercato di essere in qualche modo 
d'aiuto, ma a  nulla  è  valso. Ora  che  ho  solo  pochissimi, tardi  e  languidi  anni  ancora  da 
spendere, si assottiglia in me la speranza di vedere libera la mia amata città, Bologna, e con 
essa il  popolo che amo. Tuttavia  trovo una piccola  consolazione nell'idea di  poter almeno 
contribuire a riparare se non i torti fatti a tutti, almeno quelli fatti a qualcuno. Siete voi il 
villaine adatto  alla  bisogna: d'altra  parte  ne  avete  fatte  tante  di  scelleratezze  nella  vostra 
carriera, di pubbliche (e vi ricordo il trattamento che avete riservato ai bolognesi) e di private, a 
partire da quella, commessa una ventina di anni fa in veste di Direttore della Commissione 
dell'Ospitale  di  Santo  Spirito,  quando  provocaste  la  morte  di  una  donna, sperando  che 
portasse con sé anche la creatura che stava partorendo.

Come strumento catartico di riparazione utilizzerò una delle ultime vostre infamie, di cui 
qui vi riassumo i tratti, a futura memoria. Ispirato dagli Spagnoli, avete tramato acciocché il  
Segretario  di  Stato  Antonelli  perisse, vittima  di  un  attentato, seguendo  la  stessa  sorte  di 
Pellegrino Rossi. In ciò avrebbero trovato nuovo alimento tutti i timori del Papa, al quale non 
sarebbe rimasto più alcun dubbio nell'assecondare il suo progetto originale, imbarcandosi sui 
legni spagnoli  alla volta delle Baleari. Voi, d'altro conto, con il  sangue di Antonelli  avreste 
placato la sete di rivalsa nei suoi confronti e saziato i vostri appetiti di potere, imponendovi 
come mallevadore della riconoscenza papale. Ma mal ve ne colse, poiché l'attentato non sortì 
l'esito da voi sperato e poiché, nella concitazione degli eventi, non riusciste a far scomparire 
tutte le tracce che avrebbero permesso di risalire alla vostra persona.

Sono riuscito a seguire quelle tracce e a raccogliere varie prove a vostro carico. Farò in 
modo che Antonelli ne entri in possesso. Poi, ve la vedrete tra di voi. Un consiglio, però: mi 
han detto che è meglio fare attenzione poiché Sua Eminenza è particolarmente permaloso e si 
vanta di sapere molto bene come trattare i cospiratori.

A mai più risentirci,
Vostro, ormai appagato, Scaramouche
4 luglio 1849
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7.

Roma era deserta, un po' per il caldo, un po' per l'ancor più soffocante occupazione 
dei Francesi. I pochi che avessero avuto l'ardire di inerpicarsi su per Monte Cavallo, si 
sarebbero trovati di fronte ad una ingombrante scritta rossa che deturpava la facciata 
laterale del Quirinale con un oltraggioso:

VIVE L'RR!

La  scritta  era  almeno  in  parte  nascosta  da  un  foglio  di  giornale  frettolosamente 
attaccato sul muro.

√

ER RUGANTINO
GIORNALE-POLITICANTE-CRITICONE-FICCANASO

Viè fora quanno se trova de vela
Ogni fojo costa un chiodo

Anno secondo    Mercoledì 4 luglio 1849 ULTIMO 
numero

SEMO TUTTI MORTI

Prendece pei fondelli è diventato più facile che de magnasse un piccioncino allesso. Semo 
boccaloni, credemo a tutti, soprattutto a certi signori che vonno comparì progressisti, e so' 
tanti gammeracci de prima data. Quanno è venuto su pio nono, per onorane sta bella nova 
quanti se n'annettero all'osteria del grancio a magnasse tre porzioni de fettucce ar sugo...  
Quanno er sor Radischio faceva toni e furmini dall'antra parte de l'Appennino, quanti se la 
ridevano dei magnasego, tanto ce difenneranno da Parigi.
È un buciardo chi dice che de papi, re o imperatori ce ne so' de tanti tipi – quanno se tratta de 
trattà cor popolo, gregorio o pio, er todesco o er francese seguitano tutti a pensalla in una sola 
maniera.
Per venine ar busillibus, quinni, presto currete, vedete de fa quarche cosa, de mette in sarvo la 
robba da magnane, da ripara' in quarche modo se no va a fnì che se morimo tutti o dalla fame 
o dallo spago. Mannaggia checcha, ma nun avete visto ch'hanno fatto? Oh, mo davvero potemo 
dì d'ave' fnito, chiamate er beccamorto, damose pace. Pora Roma, bona notte.
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SONETTO
Improvvisato all'Osteria del Grancio

Popolo minchione, sei fregato.
Er Papa ha ricammiato posizzione,

te sei sverzato e ppe' ddisperazzione
hai detto 'aho', e qquello s'è squajato.

T'ha ffatto poi pagà cche ss'è smerdato
coj botti de' 'e palle de cannone
de quer bojaccia de Napoleone

contento come 'n re d'esse' 'nvocato.

E lli ripubblicani ce provorno
a ricacciallo 'ndietro, er prepotente.
Poco da fa', e nun s'è fatto giorno...

Mo' ch'è ffnito resti, zitto, a ccuccia
tanto, te ppensi, n'è successo ggnente.

Che pperdi er sonno pe' 'na scaramuccia?
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L'orgasmo
Parigi
1851

di Monica Garbelli

Gli eventi storici si presentano due 
volte, la prima in veste di tragedia, 
la seconda in guisa di farsa.

Karl Marx

1.

Era ormai buio quando una compagnia di gendarmi circondò la stamperia di Stato e 
occupò  le  strade  adiacenti.  Un  drappello  di  uomini  fece  irruzione  all'interno  dello 
stabilimento,  arrestò il  direttore  Saint-Georges  e  intimò  ai  compositori  di  non 
allontanarsi dai locali, assicurandosi che alcuno propagasse il segreto prima del tempo. 
Nessuno poteva più uscire, né mettersi alle fnestre, pena le fucilate. Ogni compositore si 
trovò sistemato tra due angeli custodi, che lo obbligavano a continuare il lavoro.

Poco dopo la mezzanotte, giunse alla stamperia un fascio di carte avvoltolato in un 
foglio recante la dicitura “Rubicon”. Trattavasi di manoscritti: decreti e proclami frmati 
nella giornata da De Morny, fratellastro di Luigi Bonaparte, e Saint-Arnaud, il generale. 
Erano tagliati a piccoli pezzi, affnché gli operai non potessero capirne il senso. Ma il  
sospetto dei lavoratori sorse proprio a causa di codeste cautele e la resistenza non tardò a 
dichiararsi. In  modo  attento, ovviamente, Etienne  memorizzò  i  passaggi  di  quel  che 
andava torcolando e, con la complicità del battitore, riuscì persino a far scivolare alcune 
carte nella fessura che separava il torchio dal tavolo su cui fnivano i fogli. Sospettava 
qualcosa di  grosso, magari  proprio il  colpo di Stato, tante volte  minacciato e sempre 
abortito.

L'energica attività dei poliziotti assicurò tuttavia che l'opera fosse terminata e, tra le 
quattro e le cinque del mattino, gli stampati furono portati alla prefettura di polizia, dove 
a riceverli v'era il prefetto Maupas. Il compito che più ripugnava Maupas era arrestare i  
membri dell'Assemblea, così come certi  generali  e altre persone di  temuta infuenza. 
Dopo un momento di esitazione in cui accennò alla sua intenzione di dimettersi, eseguì – 
sotto la pressione di Fleury – le indicazioni del duca de Morny, il quale in caso di colpi di 
scopa avrebbe procurato di mettersi dal lato del manico. E andò fno in fondo, e forse più 
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in  là, facendo  distribuire  gli  stampati  agli  affssatori  ordinari, che  compirono  l'opera 
senza sapere cosa stessero facendo.

Appena le milizie se ne andarono,  Etienne cercò di assemblare quei pezzi di carta 
sottratti, fno a comporre il proclama, e con sei editti impressi, martellanti nel cervello, si 
avviluppò in un mantello dal bavero celante il volto. Poi uscì, spingendosi di corsa verso 
il  foborgo  Chaillot,  una  di  quelle  zone  desolate  e  mute  di  Parigi  dove  pensioni  di 
giovanette e case abitate da paria parigini e lavandaie si alternavano a terreni stepposi, 
risaltandone l'aspetto cadente. 

L'ultimo  piano  di  quelle  case  era  generalmente  abitato  da  artisti,  che  avevano 
trasformato i locali in veri e propri atelier. Qui vi era la dimora di Pierre “l'italiano”, come 
lo chiamavano gli amici, un giornalista lucano che aveva eletto Parigi quale luogo d'esilio. 
Pierre era a Palermo il 12 gennaio 1848, quando il primo tintinnio del rintocco, che di  
campanile in campanile avrebbe fatto il giro dell'Europa, risuonò. Si trovò nelle vie di 
Napoli, quando questa città, agitando delle pezzuole tricolori, obbligò il suo tirannello a 
concedere quella sua etica costituzioncella. Osservò i moti di Firenze e di Roma. E quando 
stava per recarsi a Torino la rivoluzione di febbraio lo chiamò a Parigi. Lesse di Torino, che fu 
seria; di Milano, che fu inopportuna; di Roma che fu ridicola. Ma la sua mente era già tutta alla  
Francia. 

Pierre, probabilmente,  piaggiava  troppo  Parigi. «Ciò  che  addimandasi  le  monde è  lo 
stesso in ogni capitale» gli ripeteva Etienne; ma così lui si sentiva. 

Mentre il  generale Saint-Arnaud si  recava al ministero della guerra per prenderne 
possesso,  Maupas  riceveva  nel  suo  gabinetto,  l'uno  dopo  l'altro,  i  commissari,  e 
comunicava loro il disegno del colpo di Stato che andava a compiersi, nonché il mandato 
di  cui  ciascuno  era  investito.  I  mandati  d'arresto  furono  tutti  motivati,  con  forme 
assolutamente legali, sull'accusa di  “complotto contro la sicurezza dello Stato”. 25.000 
uomini e 6.000 cavalli si riunivano sotto l'ordine del principe, comandati dai generali che 
avevano patteggiato e fraternizzato solo qualche giorno prima in casa del comandante 
Magnan. Prima dell'alba, si  segnalava ai 40.000 comuni della Francia che “il colpo di 
Stato era stato compiuto fra l'entusiasmo del popolo di Parigi”. Tutta la Francia sapeva 
ciò che Parigi addormentata ancora ignorava!

2.

Etienne  scrollò  Pierre,  lo  svegliò  sventolandogli  i  brandelli  di  fogli  raccattati  e 
ripetendogli a memoria i decreti letti sugli stampati.

«Dunque si  avvera il  piano prospettato dalla  contessa Elena!»  commentò l'italiano. 
«Qualche sera fa, ella ha sentito i discorsi tra Magnan, Fleury, Saint-Arnaud e Maupas 
mentre uscivano dalla casa di lei per recarsi all'Eliseo, e ne ha parlato a Victor Hugo».

Elena de Vohlen, teneva a Vienna un salone, dove il principe di Metternich vi si recava 
quasi  ogni  sera  a  cercavi  una  distrazione  o  per  consolarsi  della  perdita  dei  trionf 
diplomatici. Bellissima e istruita, conosceva gli  affari  del  mondo e commetteva le più 
scaltre indiscrezioni, affancandole sempre a verità. Insinuante e intrigante, velata da un 
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alone di mistero, aveva dapprima sedotto il principe austriaco per trasferirsi a Parigi e per 
poi innamorarsi di Hugo.

«Contessa? E tu conosci una contessa?» domandò Etienne.
«Sì, ma lei  ce  l'hanno fatta  contessa, non ci  è  nata. E  comunque è  Victor  che  la 

frequenta, ehm... La conosce».
«Mi imbarazza l'idea di Victor impegnato in un boudoir».
«Non direi affatto, Etienne, è uno di quegli uomini che darebbe anche a un lupanare 

un  profumo  di  morale»  sentenziò  l'italiano.  «A  proposito,  devo  informarlo 
immediatamente».

«Ho sospettato bene di qualcosa di gravissimo, però non pensavo a una catastrofe così 
immediata! Ora il teatro della lotta e del pericolo ci attende».

«Informiamo il popolo, solleviamolo a resistere!» enfatizzò l'italiano.
I due si precipitarono per le strade ancora buie: l'italiano diretto da Victor, Etienne 

deciso a raggiungere i boulevards.

3.

Parigi, svegliandosi, leggeva sui  muri  gli  stampati  con cui  il  presidente, parlando a 
nome  del  popolo  francese,  decretava  lo  scioglimento  dell'Assemblea  nazionale  e  il 
ripristino del suffragio universale; rovesciava la repubblica, per salvare la stessa e l'intero 
Paese; demandava  i  mezzi  a  istituzioni  da  creare  ad  hoc per  compiere  la  sua  grande 
missione; formulava le basi della sua costituzione, quella stessa di suo zio, primo console, 
che diede alla Francia riposo e prosperità; chiamava il popolo al plebiscito. Questo era 
quanto  sosteneva  il  Piccolo. In  realtà  egli  fu  molto  meno  incisivo. Furono  piuttosto 
quattro suoi partigiani a farne la bisogna. Quattro cialtroni bonapartisti ulcerati di debiti 
e di vizi, che nella loro gioventù tempestosa ebbero rovello con la giustizia e non avevano 
più nulla a sperare dalla  società onesta e presero la Francia alla  gola, la  notte del  2 
dicembre 1851.

Il  tempo  era  fosco,  quella  mattina.  Una  pioggia  fne,  fredda,  penetrante,  cadeva 
attraverso una nebbiuscola chiara e bianchiccia. Le strade erano ancora quasi deserte. I 
viandanti  si  fermavano  alle  cantonate  per  leggere  i  proclami:  poi  si  allontanavano 
silenziosi  e  solleciti.  I  più  arditi  borbottavano;  i  prudenti  alzavano  le  spalle  senza 
emettere osservazioni di sorta. Il sentimento generale era la stupefazione. Alcuno non 
formulava opinione. Nessun giornale dava voce all'anima di Parigi. Molte spie travestite 
però si cacciavano ovunque. 

Tanti lessero la scritta incisa, aggiunta come un graffo sui manifesti:

VIVA LA REPUBBLICA! VIVA LA RESISTENZA!

Già si cominciava a parlare di un pallido nasuto o di qualcuno che si copriva il volto 
con un rostro e manometteva i cartelloni affssi dagli uomini di Bonaparte. Nei quartieri 
del  popolo,  gli  operai  che  si  recavano  agli  opifci,  timidi  e  smilzi,  si  riunivano  in 
capannelli e commentavano curiosi la scritta che sentivano come un'esortazione a loro 
indirizzata. Intanto i giornali erano stati tutti soppressi e la polizia ne occupava gli uffzi e 
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le stamperie. L'Assemblea non esisteva più e il popolo non credeva davvero a un colpo di 
mano. La Francia ignorava, L'esercito era satollo di regali e di acquavite. 

Tutto ciò rese il colpo di Stato possibile, concorse al suo successo, lo assicurò. I soli in 
collera davvero erano i realisti burlati, beffeggiati, i mascherati a repubblicani come il 
manipolatore Thiers, e alcuni radicali, come Etienne. Perché Etienne era un radicale, 
eccome se  lo  era!  Gli  piacevano i  montagnardi. Nella  stamperia  dove  lavorava  erano 
passati uomini di ogni fede politica, ma solo i socialisti lo avevano incuriosito. Due anni 
prima, appena arrivato alla stamperia di Stato, aveva conosciuto un tedesco, ora in esilio a 
Londra, che gli aveva parlato delle lotte di classe. Questi ripeteva che in Francia la lotta di 
classe stava creando delle circostanze e una situazione che avrebbero reso possibile a un 
personaggio mediocre e grottesco, quale Luigi Bonaparte, di far la parte dell'eroe. 

Ora Etienne ne paventava l'avverarsi. Nei suoi occhi si vedeva la concentrazione e il 
raccoglimento di uno spirito ricercatore e osservatore; si leggeva il bisogno di riscatto 
proletario; di chi voleva smentire quell'amico tedesco, benché temesse che ci avesse visto 
lungo.

4.

Nei suoi movimenti lenti e impacciati, il passo pesante risultava assai sgraziato. Era 
altissimo e mingherlino. I suoi capelli, lisci e corvini, si arrampicavano su di un cranio 
vagamente puntuto al vertice, innalzato sulla fronte ampia. Una bocca piuttosto larga ma 
ben disegnata, incorniciava denti bianchissimi e superbi. Gli occhi di colore blu cobalto, 
vivi e indagatori, rischiaravano la pallidezza della pelle del viso. Aveva guance incavate e 
la  barba  che  gli  riempiva  il  mento, allungandolo. Non  era  certamente  un  belloccio, 
insomma, ma non gli mancava il  distingué; così a volte capitava che qualche attrice gli 
palesasse interesse. 

Menandosi sollecito attraverso le viuzze limitrofe i boulevards, Etiennne capitò davanti 
all'ingresso secondario del  Théâtre des Nouveautés, il passaggio che usavano gli artisti. 
Tolse la maschera, la nascose nelle brache, si riordinò i capelli e s'intrufolò nel vaudeville.

Scorse subito Charlotte con lo sguardo abbassato su alcuni fogli  e rimase qualche 
minuto a rimirarla. Era incantevolmente bella. Nella compostezza della lettura, la sua 
fronte  si  ondulava  di  impercettibili  piccole  rughe  e  le  sopracciglia  si  increspavano 
leggermente,  donando  voluttuosità  a  uno  sguardo  persistente  e  insinuante,  che  si 
appiccicava a un'anima e l'ammaliava poco a poco, obbligandola a ripiegarsi su se stessa. 
Lunghi capelli serici, un tantino più chiari del castagno, le accarezzavano il viso rotondo. 
Il pallore del  sembiante aumentava la potenza dei suoi grandi occhi, tra l'azzurro e il 
cinereo, conferendole una sensualità vellutata ma penetrante. Labbra rosse rincaravano 
la magia e stuzzicavano i desideri di Etienne. Non si poteva immaginare una fgura più 
soave, limpida e femminina di quella di Charlotte, dall'aspetto sempre fresco come una 
rosa. Accomodandosi sul canapè, mosse il collo in direzione di Etienne, che le sorrise e si 
risolse di avvicinarla.

«Eccoti, fnalmente ti ho trovata, ma sei sempre qui dentro ultimamente? Ci passi i 
giorni e le notti...».
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«Certo, sono impegnata nelle prove della nuova commedia. Il titolo esatto non è ancora 
defnito, ma con ogni probabilità sarà La dama delle camelie. Debutterà tra due mesi esatti, 
racconta le avventure di una splendida cortigiana, e io ne sarò protagonista!» rispose 
orgogliosamente Charlotte.

«Successo  garantito,  allora»  sorrise  Etienne.  «Adesso  però  ho  impegni  molto 
importanti da onorare, tesoro mio, mi devi assolutamente aiutare, e al diavolo Dumas!».

Charlotte chiamò a capannello, intorno a sé, gli attori, e Etienne fece appello alle loro 
coscienze, illustrando, ai  pochi  ancora  ignari, le  intenzioni  del  presidente  e  il  piano 
insurrezionale che insieme avrebbero attuato. Avrebbero agito nella zona di Saint-Denis, 
quello sarebbe stato il  loro teatro di resistenza, mentre la parte bassa del  boulevards, 
quella dell'Opéra-Comique, l'avrebbero occupata gli italiani capeggiati da Pierre.

«Non possiamo lasciare che il Piccolo ci trascini in una deriva autoritaria o alla mairie 
per ammazzarci, come farebbe con dei traditori qualsiasi» incalzò Etienne. «Dobbiamo 
organizzarci, per evitare che questo atto di viltà si trasformi nel brumaio del nipote».

La risposta compatta e risoluta della combriccola lo animò al punto che mentre usciva 
dal teatro non riuscì fare a meno di muovere Charlotte oltre la pesante cortina di velluto 
cremisi, che delimitava la quinta, trascinarla a sé, trattenerla con decisione e portare il 
viso di lei alla bocca. Un breve bacio appassionato, poi Etienne crollò sulle ginocchia, le 
sollevò l'ingombrante crinolina di scena e, allontanandole l'intimo, con la bocca avvicinò 
il  di  lei  sesso  succhiandolo  dolcemente  e  in  alternanza  rabbiosamente, calcando  un 
tantino il contatto, fno a farle percepire il mento irsuto. Le labbra laggiù si toccavano, si 
sfregavano come si baciassero, e nel parossismo di emozioni, un rivolo di piacere dissetò 
Etienne. Tornò pochi secondi a guardarla negli  occhi, poi le bloccò con ardimento le 
spalle, la girò su se stessa, le accompagnò il viso verso il muro e la fece sua. Lasciò il peso  
delle mani sulle natiche e le premette il corpo sul suo, invadendola fno a colmarla con la  
sua scarica bollente. Allora tornò a baciarla e con le mani a carezzarle i capelli, all'altezza  
della nuca e del collo, sussurrandole il suo amore.

5.

Etienne  e  l'italiano  avevano  appuntamento  a  casa  di  Victor  Hugo  e  all'ora 
dell'asciolvere furono a incontrare lo scrittore. «Alla riunione di stamane ho redatto un 
appello  al  popolo, per  informarlo  che  violando  la  costituzione, Luigi  Bonaparte  si  è 
messo fuori la legge da sé» informò Victor.

«Insomma, la legge del 31 maggio è ita al diavolo! Il suffragio universale è ristabilito! I 
reazionari possono cospirare per il re, adesso» inferì Etienne.

«La Francia ha sempre avuto paura della repubblica. È cattolica, dunque dispotica e 
monarchica. E ha ancor più paura dei socialisti: “la proprietà è un furto” è il paradosso 
reazionario. Tuttavia qui si tratta di molto di più, giovinotto! È stata violata la legalità e 
usurpato il diritto!» fece l'italiano. «Hanno anche destituito e arrestato alcuni deputati, tra 
repubblicani e liberali, cosa aspettiamo ancora?!».

«Pour faire un brumaire, il faut avoir dans son passé Arcole et dans son avenir, Austerlitz» 
sentenziò Hugo.
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«Dunque  non  è  un  caso  se  oggi  è  l'anniversario  della  battaglia  di  Austerlitz  e 
dell'incoronazione di Napoleone Bonaparte» incalzò Etienne.

«Già, non lo è. In ogni  caso, ci  difenderemo con la  rivoluzione, cari  compagni!  Il 
Piccolo mi ha persino offerto rifugio a casa sua, al Palazzo Reale, ma ho prontamente  
rifutato e tosto sancita la risoluzione che da domani, noi rappresentanti della sinistra, 
cominceremo personalmente la resistenza con le armi» fu la replica.

«Non vi  credete, Parigi  guarda. Non è  più  indifferente, è  vero, però  non è  ancora 
febbrile; ma da  questa  sera  fremerà. Il  soffo della  rivoluzione passerà  sopra  di  lei!» 
chiosò Etienne.

6.

Verso sera, infatti, la popolazione cominciò ad animarsi. Le truppe non riuscivano a 
sciogliere i capannelli che si formavano sotto gli stessi proclami di Saint-Arnaud. Anche 
il foborgo Saint-Antoine, scettico, egoista, pieno di rancori, urlava: «c'est infame!». 

Si rizzava qua e là qualche embrione di barricata, scheletri di asserragliamenti che un 
soffo  di  successo  avrebbe  elevato  fno  ai  primi  piani  delle  case. Dove  passavano, le 
pattuglie  sfacevano, e  il  popolo  riedifcava  dietro  a  loro  e  talvolta  le  difendeva  ove 
parecchi  popolani  furono  catturati  e  fucilati;  parecchi  uccisi;  un  sessantina  menati 
prigionieri.

L'aria era carica di brina, come lo spirito della gente. Le strade avevano una fsionomia 
equivoca e sinistra. I passanti si squadravano con aria sospetta e acceleravano il passo. In 
molti  dalle  fnestre,  con  lo  sguardo  tra  lo  spaventato  e  l'attonito,  monitoravano  la 
situazione esterna in una specie di estasi dinanzi a un quadro che più non si scorge.

Con un proclama nuovo, Saint-Arnaud invitava i curiosi a non ingombrare le strade, 
vietava ogni impegno contro “l'eletto della nazione” e ordinava la fucilazione di chiunque 
fosse stato colto a sorprendere o costruire una barricata. La notte fu decisiva e alle nove 
del mattino seguente le barricate sorgevano in quasi tutte le parti della città. Ma le truppe 
erano  organizzate,  compatte,  pattugliate  ad  agire  e  reagire  alla  prima  avvisaglia  di 
barricamento.

Per raggiungere Charlotte, Etienne attraversò Parigi: una città in preda alla follia degli 
ordini  di Maupas. Riuscì  a svincolarsi  fra le gambe dei cavalli  e svignare in mezzo a 
un'altra cinquantina di persone quasi tutte ferite. Il dedalo di stradine percorse non era 
militarmente occupato, ma ad ogni estremità stanziava un posto di soldati. La notizia del 
massacro  era  giunta  e  l'effetto  udito,  stupefazione  e  terrore,  ghiacciava  la  parola, 
spaventava  lo sguardo, imbiancava i  visi. La resistenza sembrava essere stata  faccata. 
Pochi osavano sporgere il capo fuori le fnestre. Palle isolate partivano dagli angoli delle 
vie e inchiodavano le teste curiose alle persiane.

Il cuore di Etienne faceva salti da canguro. Non era però la paura. Era l'indignazione, 
la pietà, un sentimento indefnito che aveva dell'allucinazione e del delirio. Poteva essere 
un sogno. Non sembrava possibile avesse camminato in un gomitolo di creature viventi e 
inermi,  trasportato  come  una  piuma, al  passo  di  corsa  e  per  una  buona  mezz'ora;  
avviluppato in un nugolo di palle, caricato dalla cavalleria che sciabolava, feriva di punta, 
tirava la pistola, schiacciava sotto gli zoccoli dei cavalli e maciullava a colpi di cannone.
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Uno strascico di sangue inzaccherava i marciapiedi. I soldati avevano l'aspetto torvo e 
burliero.  Col  cuore  in  gola,  Etienne  fu  a  Saint-Dênis.  Charlotte  e  i  colleghi  erano 
impegnati nella formidabile barricata. Vi avevano trascinato seggiole e poltrone e tutto il 
materiale  che  trovarono  nel  teatro. Avevano  svuotato  le  case, i  negozi, i  magazzini  e 
c'erano alcune vetture di  rinforzo e colonne vespasiane rovesciate, la  pavimentazione 
divelta. Inferriate, mobili, stufe distrutte, padelle, legno e sedie sfondate; di  tutto era 
andato a fnire su di essa. Parecchi cannoni la rinforzavano da tergo. Era la barricata più 
corposa, quella che si era capito da subito che avrebbe opposto la miglior resistenza.

D'un tratto, senza alcuna ragione, senza provocazione, Charlotte fu lo scatto di una 
molla. Saltò sulla barricata e sventolando un fazzoletto rosso si mise a gridare con una 
voce metallica e sonora, che giunse fno a Etienne: «Viva la Repubblica! Giù gli sbirri 
dall'Eliseo! Giù Bonaparte l'infame, il vigliacco, l'assassino! A morte! A morte! Viva la 
Francia!». Da una mano dietro la barricata partirono alcuni colpi di pistola, non miravano 
al bersaglio ma cominciarono a sparare in direzione dei soldati, a copertura di Charlotte.

I cannoni non si fecero attendere.

7. 

Charlotte raccolse una maschera lattiginosa con un lungo naso ricurvo e una cappa 
nera, la portò al viso, e fu penetrata dagli effuvi di Etienne.
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Ab immemorabili
Rocca di papa

1855

di Dritan e Marcello

Rocca di Papa, settembre 1854

Il priore si asciugò il sudore cercando di farsi sentire dai cittadini nell’atrio. 
«...Fatemi fnire! Silenzio!».
La risposta del principe Colonna aveva scatenato un putiferio. La Macchia della Fajola 

era bene comune dei Rocchegiani ab immemorabili, e quella recinzione, i tagli agli alberi 
secolari toglievano quella che da sempre era una risorsa per i più poveri. Sotto pressione, 
il priore non aveva potuto non protestare col principe, sebbene il più rispettosamente 
possibile.

«Insomma  silenziooo!  Fatemi  continuare!»  L’urlo  del  priore  aveva  avuto  qualche 
effetto.

«“Ravviso  in  lei  un bel  coraggio  nel  dare  a  credere, nel  foglio  da lei  frmato, che 
l’angustie della popolazione debbano a me attribuirsi, anziché, per la verità addebitarle a 
chi ne è la vera cagione. Sappia che pur potendo disporre delle mie terre, dove sono 
unico padrone, a mio bell’agio, la Grande Opera cui mi accingo porterà ogni bene e 
nessun nocumento alla comunità di Rocca di Papa. Disponga indi alla collaborazione 
l’animo e la mente dei Rocchegiani...”».

«Ma che vor di’?».
«Vor di’ che l’hai ‘a piglia’ in der culo, che er principe fa come je pare».
«Ma siete dei craponi! Vor di’ che er principe ce difenne dar priore e da chi ce fa resta’ co’ le  

pezze ar culo a raccoglie’ legnetti come Maria».
«Ha  parlato  lu  dottore!»  gli  occhi  scuri  di  Maria  fssavano  il  guardiano  della  selva 

Miraculo, tra le risate generali. «Tu lo difenni per carità e pietà er principino tuo eh? Nun te ne  
viene gnente in saccoccia se ci cioccano tutti li albera de la Macchia eh?». Miraculo si guardò 
intorno tra lo scherno e ammutolì.

«E noantri come campiamo se nun potemo più fa’ legna e venne’ carbone?» continuò Maria. 
«Miraculo ha detto bene, pe na vorta». Tutti  si voltarono verso il contadino che aveva 

parlato. «La macchia può produrre molto di più se la mettiamo a grano o a segale».
«Ma la macchia è der principe!»
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«Er principe vuole il legname per fare li affari sua co’ quelli de’ Roma. Noi glielo diamo e lui  
nce lascia la terra da coltiva’. Poi famo un tanto per uno di quello che cresce».

«Bello! Prio’, nce lo puoi dire ar principe se vogliamo fa’ così?».
«Ma se mi fate fnire! È scritto proprio così nella lettera!».
Gli strepiti calarono, nelle teste dei Rocchegiani si pesavano in maniera confusa pro e 

contro.  Anche  Maria  era  confusa.  Sentiva  come  ingiusto  e  sbagliato  distruggere  la 
macchia, ma non aveva le parole per dirlo.

«Ma sicuro che poi nce dà la terra?».
«Aho, se lo dice un principe!».
«Allora che stamo a fa’? Annamo a pialla’ la Fajola!».
Il priore sorrise affabile. Il più era fatto, il Colonna avrebbe di certo accettato questa  

forza lavoro gratis.

Rocca di Papa, aprile 1855

«Benvenuta Armandine! Ha fatto buon viaggio?». Il dottor Sambotti era estasiato nel 
ricevere  Armandine  Dupin,  scrittrice  e  commediografa  francese  e  studiosa  di 
mesmerismo.

«Cher Augusto, certamente  bello, ma  lungo  e  un  po’ scomodo. Ci  siamo  bloccati 
proprio all’ingresso del paese per non so quali intemperanze della popolazione... Ma non 
era un posto tranquillo e noioso questa Rocca di Papa?». Il sorriso di Armandine, anche 
alla sua età, affascinava il ben più giovane Augusto. Armandine captò distinto questo 
sentimento nella mente del medico, ne risalì le cause fno ad un rapporto irrisolto con la 
madre, fgurò le possibili conseguenze e ne attenuò un po’ l’ardore con il suo fuido.

«Me ne duole  molto, Armandine. Il  paese  vive  qualche  vicissitudine dovuta ad un 
malinteso, per non supporre malafede, tra nostri contadini ed il principe Colonna. Ma 
venga dentro, gliene parlerò con comodo».

Sambotti raccontò di come il principe si fosse rinvenuto solo alla fne dell’inverno di 
decine di contadini che disboscavano la macchia per ricavarne terreni da coltura. Non 
aveva sdegnato vendere il legname proveniente da questa attività durata mesi, né si era 
opposto quando i contadini avevano dissodato e preparato alla semina un terreno incolto 
da secoli.

«...Ed ora, proprio quando si comincerebbe a veder qualche frutto da questo spaccarsi 
la schiena gratis, il principe denuncia i coloni e li tratta da usurpatori e predoni. Si può 
fgurare le reazioni!».

«Non vorrei trovarmi nei panni di questo Colonna!».

«Signo’! ncè nessuno in casa?» la voce di Maria proveniva dal giardino.
«Maria, vieni, che c’è?» le rispose Sambotti facendola entrare.
La ragazza cominciò a parlare ma si bloccò, come confusa davanti a quella inattesa 

gran dama. Armandine se ne accorse e sondò con delicatezza la mente di Maria, ma le fu 
diffcile trovare un punto dove intervenire per metterla a suo agio.

«Signo’, la legna pe domani... te serve?».
«Mi servirebbe, ma come fai? Con quello che succede alla Fajola!».
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«Eh Signo’, che me faccio spaventà da un po’ de casino?».
«Sembri  coraggiosa, come  ti  chiami?»  Armandine  si  era  alzata  ed  aveva  raggiunto 

Augusto. La incuriosiva questa ragazza dall’apparenza semplice e dalla mente complessa.
«Nazzaria Maria, signo’» rispose la ragazza con un rozzo inchino.
«Io sono Armandine, vienici a trovare, vorrei mi raccontassi della Macchia e di quello 

che succede in paese». Sorrise, cercando di rafforzare l’effetto rassicurante delle parole 
con il suo fuido, ma trovava un’imprevedibile resistenza nella mente della ragazza.

L’indomani, nella Selva Grande, Maria caricava dei rami sul dorso dell’asino, quando si 
sentì sollevare da dietro. «Non hai sentito il principe puttanella? Voialtri straccioni non 
potete più venire qui a rubare la legna!». La voce di Miraculo la spaventò e disgustò 
insieme. Sentiva il respiro pesante dell’uomo che la stringeva da dietro e la bloccava. Si 
maledisse. Non sarebbe dovuta venire da sola nella selva per dimostrare di essere più 
forte di prìncipi e tribunali. Cercò di liberarsi con una gomitata al guardiano che sentì 
appena il colpo. Miraculo la sollevò e la girò mentre lei scalciava nell’aria. 

«Fai la brava!» disse colpendola in viso. Maria guardava l’uomo dritto in faccia con lo 
sguardo più cattivo di cui era capace, trattenendo una lacrima con ferezza. Miraculo la 
bloccava e le parlava con voce mellifua. «Lo sai che non dovevi venire qui, cattivona... ma 
noi non diremo niente a nessuno, eh... ora Miraculo ti dà solo una sculacciata e torni a 
casa...». Maria provò a sfuggire all’uomo che però la strinse più forte, la girò e la prese 
sulle  ginocchia  sedendosi  su  un  tronco  tagliato.  «Ora  Miraculo  t’insegna  le  buone 
maniere...» disse, poi le alzò la gonna e la sottana e iniziò a colpirla forte sulle natiche. 

Maria era immobilizzata e i colpi di Miraculo rimbombavano come frustate nel silenzio 
del grande bosco. Le lacrime di rabbia e dolore le bruciavano gli occhi ma non concesse 
loro di rigarle il viso. Piangeva, dentro di sé, anche per quei suoi compagni arrestati dopo 
aver lavorato gratis tutto l'inverno. Piangeva per quel grande e vecchio bosco di cui si 
sentiva parte come un faggio secolare e che ora sarebbe stato distrutto. E persino per  
Miraculo e la sua triste esistenza di schiavo, pavido ed arrogante.

Un colpo sordo, legno su carne e ossa, interruppe la disperazione di Maria e la violenza 
di Miraculo. Maria si ritrovò a terra e vide il guardiano che, incredulo, si toccava il naso 
fuori asse rispetto al viso, la faccia nel sangue, e non riusciva nemmeno a urlare. Su un 
ramo,  la  fgura  armata  di  un  lungo  bastone  vibrò  un  secondo  colpo  che  tramortì 
Miraculo, poi si voltò verso Maria. Aveva il volto coperto da una maschera con un lungo 
naso adunco. 

«Chi sei?» chiese Maria con un flo di voce.
«Uno che c’è quando c’è bisogno» rispose la fgura con voce innaturale.
«Torna in paese, trova i tuoi amici e di’ loro che Scaramouche è arrivato. Raduna la 

gente per domani sera alle dieci in piazza. Vi porterò un regalo».

Tornata  in  paese,  Maria  incontrò  Armandine  che  la  fermò, scrutandola.  A  Maria 
sembrò di conoscerla da sempre. Le raccontò di Miraculo e dell’uomo con la maschera e 
delle sue parole strane, mentre Armandine le accarezzava i capelli rassicurandola.

«Così dunque! Iniziano le rivolte  pour la république! I mazziniani dicevano il vero!». 
Maria non capiva. Mazzini, république, sembravano i discorsi del Sambotti. 

«Che dici signo’?». 
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Armandine sembrò restia a continuare ma poi disse d’un fato: «So che a Roma, dopo 
che i Francesi hanno mollato il Papa, i repubblicani preparano la rivincita contro Pio IX. 
Scaramouche,  il  simbolo  delle  rivoluzioni,  è  il  messaggero  di  queste  rivolte  che 
partiranno intorno a Roma. Quando inizierà la sua lotta contro i signori, sarà il segno che 
l’esercito repubblicano è pronto. A Rocca di Papa, basterà una scintilla per far scoppiare 
la repubblica!».

Maria non decifrava tutte le parole di Armandine, ma capì il senso. Per lei, del resto, 
Repubblica voleva dire che la macchia sarebbe tornata ad essere di tutti, come era sempre 
stato.

Abbracciò Armandine, come un naufrago si attacca all’ultima zattera.

Roma, aprile 1855

Nello studio rosso, l'Olandese continuò: «Santità, di certo la Sua sagacia le dice che la 
situazione col Piemonte non è recuperabile, non capisco come Ella possa credere che un 
concordato con l'Austria nuocerebbe a relazioni già così deteriorate».

«Conte, il Nostro dovere di Pastore è di non disperdere il Gregge favorendo l'uno o 
l'altro. Purtroppo la situazione tra gli Asburgo ed i Savoia farebbe intendere un Nostro 
gesto di benevolenza per l'uno, come una mancanza contro l'altro Nostro fglio».

«Sua Santità non vorrà però ignorare che dove uno dei Suoi fgli le offre devozione, 
l'altro fa una legge che abroga ogni ordine religioso...».

«Ne siamo ben consci, ma forse col senatore Calabiana riusciremo…».
«...e ne incamera i beni! Santità, sono l'ultimo dei Suoi servi, ma sarei un servo sleale 

se non dicessi che la Sua prudenza potrebbe essere interpretata come diffdenza, se non 
ostilità, dagli Asburgo. Inoltre... queste sono terre che ier l'altro hanno già visto la follia 
repubblicana. Chi può dire cosa questa titubanza potrebbe suggerire a popolazioni già 
corrotte dall'infezione liberale?», disse guardando il Papa di sbieco, come alludendo a 
qualcosa che non avevano bisogno di dire.

«Dio gesuita! Conte, cosa dice?».
«Dico, se Sua Santità mi concede, che sarebbe meglio una posizione netta a favore di 

un impero cattolico. Tale  impero, in  caso di  bisogno, non resterebbe  inoperoso. Tale 
impero, in tal  caso, di  sicuro non favorirebbe nuovi  moti  liberali  nello  Stato di  Sua 
Santità».

«Le sue sono parole gravi, se ne rende conto?» disse il Papa alzandosi.
«Sono le parole di un fglio preoccupato, Santità» rispose l'Olandese alzandosi a sua 

volta ed inchinandosi cerimoniosamente.
«La  ringraziamo  per  questa  sua  premura»  disse  il  Papa  con  freddezza  «la 

convocheremo se ci fossero novità nelle Nostre intenzioni».
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Rocca di Papa, aprile 1855

In  piazza  c’era  più  gente  di  quanta  Maria  avesse  sperato.  Non  era  stato  facile 
convincere la gente ad uscire la sera di un merdodì come tanti, quando il giorno dopo è 
un altro merdodì in cui ti devi ancora spaccare la schiena.

Le parole chiave  erano state  “rivincita” e  “regalo”. Però avevano funzionato di  più 
quando c’era Armandine, come se la sua presenza desse coraggio.

«Allora Mari’, che succede?».
«Mari’, nce ne possiamo anna’ mo’? Fa freddo!».
Maria non sapeva rispondere, cercava con gli occhi Armandine, ma da un po’ non la 

vedeva. Ad un tratto delle grida si staccarono dal vociare.
«Sta lassù! Sul tetto del Priore!» delle braccia si tesero verso la luna.
Gli sguardi si diressero verso il punto indicato per scoprire una fgura dal lungo naso, 

in piedi sul tetto, che ne trascinava un’altra, malmessa, da cui venivano lamenti.
«Popolo di Rocca di Papa, ascolta Scaramouche!» la voce innaturale fece zittire tutti. 

«Non è più tempo di elemosinare favori invece di diritti, non è più tempo di rivolgersi ai 
tribunali comprati dai principi, non è più tempo di strisciare!».

A  Maria  sembrò  che  le  fgure  della  gente  in  piazza, prima  curve  nei  manti  per 
l’umidità, diventassero di colpo più dritte.

«Di chi hai paura? Del Papa che trema e si caga addosso? Del Colonna che non osa 
mostrarsi? Della Forza Pubblica?».

La fgura dal lungo naso diede uno strattone a quella piangente sul tetto e la portò in 
favore di luce: un uomo di mezza età in mutande che perdeva sangue dal naso.

«Sor Colonnello!» esclamò una voce tra risa sguaiate. 
«Aspettavi un regalo popolo di Rocca, il mio regalo è questo: prenditi ciò che è tuo! 

Legioni di fratelli sono già pronte a correre in tuo aiuto contro l’oppressione!».
Come dal nulla, d’un tratto voci si levarono dalla piazza. Prima singolarmente, poi in 

un boato collettivo.
«Viva Scaramouche!».
«Viva la Rivoluzione! Viva la Repubblica!».
Questa reazione granitica spaventò Maria, come se invece che molte teste ce ne fosse 

una sola  che tirasse  i  fli  dall’alto. Il  pensiero  la  fece  girare  di  scatto  verso  i  tetti  e 
Scaramouche.

Non c’era più nessuno.

Rocca di Papa, casa del console Olandese, 30 aprile 1855, ore 19:00. 

«Conte? Si era detto mai contatti diretti. Perché sono qui?».
Armadine non era contenta della convocazione improvvisa e non lo nascondeva.
«Ha ragione madame, ma sono successe cose che imponevano un nostro incontro; 

incontro che avviene, nonostante tutto, con mio sommo piacere». Il console de Beaufort 
sembrava divertito e affascinato dalle bizze della grande artista. Armandine non tardò a 
notare, dissimulata rozzamente, la soddisfazione del Conte per la cattiva notizia che stava 
per darle.
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«La smetta con queste manfrine, buone per i suoi amici papi e re. Cosa mi deve dire?». 
«Giusto, al  punto!  Anche  perché  non  abbiamo  molto  tempo:  la représentation  est  

terminée. Pas de Revolution à Rocca di Papa!».
 Le  parole  rimasero  sospese  nell’aria  per  alcuni  attimi  prima  di  essere  colte  da 

Armandine.
«Ma che signifca? Stasera ho convocato tutti per proclamare la repubblica! È tutto 

pronto! La rivoluzione è cosa fatta! Che succede?».
«Succede che il Papa si è deciso per il concordato con l’Austria. È bastato ventilare la 

recita a Rocca di Papa, qualche moto di piazza a Torino, e l’epilettico se l’è fatta nelle 
braghe!». 

La risata sguaiata del conte de Beaufort riempiva la stanza.
«C’è poco da ridere, cosa dovrei fare ora? Ho già allestito tutto, scena, attori, regia!».
Armandine avrebbe volentieri annientato con il suo fuido quella mente odiosa, se solo 

avesse potuto.
«Cara, vous êtes un’artiste, je suis le directeur de théâtre. Lo spettacolo chiude, fne. Trovate 

il modo di calmare gli animi, è tutto».
Il  tono del  conte  si  fece di  colpo duro a  indicare che la conversazione era  fnita. 

Armandine fccò i suoi occhi neri in quelli del Conte e con quelli gli disse cosa pensava 
di lui.

Rocca di Papa, 30 aprile 1855, ore 22:00

Nel palazzo delle Cinque Ischie c’erano già molte persone. Quando Maria arrivò, un 
uomo leggeva una lettera su uno scranno.

«“... benché a Rocca di Papa ci siano molti uomini e donne valenti e coraggiosi pronti 
per l’inizio della nuova era di giustizia e fratellanza, le condizioni a Roma non sono più le 
stesse e la repressione papista non potrebbe essere validamente contrastata. Per evitare 
che il sangue sia versato invano, quindi, così come vi esortavo a combattere, vi dico ora:  
aspettiamo! Firmato: Scaramouche”»

«Machevvordì?  Ma  che  è  successo?»  Maria  cercava  di  capire  qualcosa  dai  compagni 
accanto a lei che già scrollavano le spalle e si avviavano all’osteria. «È arivata ‘na lettera de  
Scaramuccia, non ci rivoltiamo più…». 

Maria sembrò smarrita per un istante. Poi una rabbia la invase, saltò su una sedia e 
iniziò a urlare con occhi spiritati: «Aho!! Ma ‘ndo cazzo annate!». Nella grande sala gremita 
calò un silenzio irreale. «Mo’ chi è questo che pija fa, disfa, ma che è un gioco!? Stamo a  
difenne la vita nostra!! Nun ce serve chi ci dice che dovemo fa’! Dovemo annà in culo ar papa e  
ar priore! Dovemo di’ che la selva è nostra perché è sempre stata nostra! E chi dice il contrario je  
tajamo la testa, fne. Se ‘sto nasone ce sta, bene, se no famo senza!».

«A matta che stai a di’? Quello dice che nun ce difenne se arrivano le guardie! E quelli so’  
tanti e armati, mica come a noi straccioni co’ li forconi e le mazze».

Maria continuò più forte: «Annate allora se nun c’avete le palle senza l’omo mascherato!  
Aho, io dico che nun ce serve nessuno! Il piano c’è, il priore scappa! Er papa si caca in mano!  
Pure sto principe de sto cazzo deve capi’ che nun ce pieghiamo! Nun ce ferma nessuno!». 
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Qualcuno in fondo alla sala iniziò a dire: «C’ha raggione Maria! Ma che omini semo che  
na donna è più coraggiosa de noi?». 

Uscita dal palazzo dove si era deciso il destino di tutti, Maria sentiva ancora qualcosa 
che non tornava. Quando era con Armandine percepiva come una forza innaturale, come 
se delle invisibili corde partissero dalla testa della donna e cercassero di legarle la mente. 
E poi il suo arrivo. Le sue parole, l’effetto sulla gente. E l’arrivo di Scaramouche. Le sue 
parole, l’effetto sulla gente.

Voleva conferme.
Bussò nella notte a casa di Sambotti, la porta si aprì subito.
«Maria, entra, ti aspettavo».
«Dov’è?» chiese Maria.
«È andata via un paio d’ore fa per una notizia improvvisa, ma ha lasciato qualcosa per 

te... una lettera».
Maria lo fssò. Sambotti capì, aprì la busta e iniziò a leggere:

Cara Maria, perdonami se sono fuggita senza salutarti. La mia vita è un romanzo e nei 
romanzi i saluti si fanno con lettere struggenti. La vita nei romanzi, nel teatro, è come vuole 
che sia l’autore. Al personaggio resta solo la presenza scenica. E quando il regista decide che la 
scena  va  tagliata,  il  personaggio  sparisce  dietro  le  quinte.  Ma  il  destino  ha  voluto  che 
t’incontrassi. E il mio personaggio ha visto in te una persona, senza copione. Nonostante la 
vacuità della mia vita (o proprio per questo?), resto sempre commossa da un simile dono. 
Perciò ti ringrazio e ti auguro ogni bene. Ti ho lasciato una cosa, a ricordo della nostra doppia 
amicizia, sulla soglia di casa tua. 

Con affetto, Armandine.

Sambotti alzò la testa verso Maria, senza capire.
Quando Maria tornò a casa, trovò sull’uscio un pacco. Lo prese in mano e ne tastò la 

consistenza sotto la stoffa che lo avvolgeva. Sapeva già cosa conteneva.
Solo allora pianse.

Rocca di Papa, notte fra il 30 aprile ed il 1° maggio 1855

Manifesto

Avviso di notte: 
Si avvertono i signori infami che nel giorno del I Maggio si farà il  Consiglio nel Palazzo 

delle Cinque Ischie. 
E bisogna ammazzare la pubblica Forza e pure il guardiano Miraculo. 
E poi dare nel cosiddetto preterito al Priore e al Curato, sotto pena della fucilazione di  

notte a chi stacca il presente affssato. 
Senza altri affari da liquidarsi in avvenire di notte. 
Si avverte la Forza pubblica a fuggire e basta così. 
Viviamo felici. 
Dio. Il Popolo tutto.
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Macchia della Fajola, 3 maggio 1855

Eravamo convinti che avrebbero attaccato alla macchia, come se il pensiero ci fosse 
venuto chissà da chi. Lì conoscevamo ogni sentiero, potevamo resistere contro un intero 
esercito. Ma i gendarmi del Papa non ci attaccarono lì. Fu Maria a vedere che c’era del 
movimento su, verso il paese. Quando ci rendemmo conto di cosa fosse era già tardi.  
Corremmo su  per  le  colline, inghiottendo  polvere  impastata  col  sudore. Gli  spari  ci 
facevano raddoppiare gli sforzi.

Lassù erano rimasti solo gli anziani e i bambini.
Arrivammo al paese che non si vedeva muovere nessuno, attorno a noi qualche casa 

bruciava.
Fu in piazza che capimmo di aver perso.
C’erano  i  nostri  vecchi, qualcuno  aveva  abbozzato  una  reazione  e  giaceva  a  terra 

sputando sangue.
C’erano i nostri bambini, ammassati in un angolo della piazza, contro il muro della 

chiesa dove c’era scritto ancora:

W PIO IX

Il capitano dei gendarmi era con Miraculo e ci disse qualcosa, ma le nostre teste erano 
leggere per la fatica  e l’orrore, non capimmo. Piccole nuvole di  fumo si  levarono da 
alcuni dei fucili dei gendarmi e tre bambini forirono di stelle rosse.

Molti di noi allora si lasciarono cadere sulle ginocchia. In diciassette fummo presi, ma 
non a caso. Come se sapessero chi dovevano arrestare per il massimo del risultato. Di 
quei diciassette non si seppe più nulla, non tornarono più.

Noi fummo rinchiusi per giorni nel palazzo del priore senza cibo, al buio, ed ogni sera 
venivano a dirci che avevamo perso.

Certo che avevamo perso. 
Le rivoluzioni si perdono sempre.
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Non ho visto Garibaldi
Pisa e Napoli

1860-1863

di Vituperio

Ripoli, 8 novembre 1862
La notte

Il gallo aveva già cantato tante e troppe volte, lì nell'aia antistante alla cascina. Leo 
bestemmiò, si  grattò dove il sole non splendeva, si  tolse le coperte. Si levò dal letto. 
Freddo. Una ciotola di latte con un goccio d'acquavite e il pane ammollato dentro, poi la  
porta che s'apriva e che sbatteva, portando da fuori quel ghiaccio che non avrebbe voluto 
sentire fn dentro le ossa. 

«Buongiorno. Com’è andata?».
«Dèh, benino. Lucci anguille, e anche un bel po’ di  cèe... stasera ci si fa la polenta. L’uni’a  

‘osa, dèh, è che ortre a’ pesci ho preso un freddo e un umido che lèvati, ‘ccidenti a novembre e a  
chi l’ha ‘nventato».

«Guarda un po' se per tre cèe 'un ti  fai venì 'na pormonite e non ci  lasci  la buccia come  
babbo».

«Sì, bravo; e se fo come dici te stasera vando torni a casa cosa trovi ner piatto? Cipolle van  
bene?».

Leo non rispose a suo fratello. In fondo aveva ragione; tornare a casa e trovare il piatto 
pieno di polenta con le cèe non avrebbe posto nessun paragone con qualsiasi altra cosa, 
in quel freddo ed umido novembre. Ma d'altronde, lui non era da meno, anche se era il 
minore. S'alzò dal tavolo, salutò col solito, laconico  "ci s'anvede stasera", prese l'uscio e 
s'incamminò per la strada. 

No, lui non era da meno di suo fratello. 
Lui ogni giorno andava in città, per lavorare.

Ripoli, estate 1860

Anteo era tornato dalla terra di Francia dopo trent'anni, e quasi nessuno ormai in 
paese  lo  ricordava.  Tre  volte  sulle  barricate  era  salito,  due  re  aveva  cacciato,  una 
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repubblica aveva proclamato, e visto infne salire al potere un buffone che poi si  era 
proclamato imperatore. Dato che ormai la Francia non lo voleva più se non per sbatterlo 
in  galera  e  magari  staccargli  la  testa  dal  collo, era  tornato  per  morire  sulle  rive  di 
quell'Arno che lo aveva visto nascere più di cinquant'anni prima. Ma Anteo non aveva 
portato solo idee nuove, in quel paese di mezzadri e pescatori. Aveva imparato a leggere, 
scrivere e far di conto; ma soprattutto, lavorando per anni sui Campi Elisi, aveva imparato 
il mestiere di scalpellino. E quel mestiere, così come l'arte delle lettere, aveva cercato di 
insegnarlo  ai  ragazzi  del  paese,  trovando  però  poco  seguito,  perché  erano  fgli  di 
contadini, e ai campi fn dalla nascita erano destinati. Solo uno lo aveva seguito, forse 
perché orfano, forse perché più curioso, forse perché più sveglio, forse perché Leo.

Bastioni San Gallo, 8 novembre 1862
L'alba

Un'ora di cammino dal paese giù per la vecchia strada che va a Firenze e poi dice fno 
alle Romagne dove comandava il  Papa, fra campi e fossi e gente che s'era levata per 
andare a lavorare nei campi. Una sosta a Riglione per il ponce e per un mezzo toscano da 
fumare e ciccare durante il lavoro, perché non esiste scalpellino che non abbia il sigaro 
in bocca. Faceva freddo, ma non pioveva, fnalmente. Aveva saltato troppi giorni di lavoro, 
a causa della pioggia. 

Appena entrato in città dalla porta Fiorentina, la prima cosa che gli saltò all’occhio fu 
la quantità di carabinieri presenti ad ogni angolo della strada. Tanti. Guardinghi. Armati.

Erano meglio gli sbirri del Granduca, pensò Leo. Almeno quelli parlavano il toscano e 
capivi se ti volevano rompere i coglioni o semplicemente chiedere le indicazioni per il 
casino  più  vicino, mentre  questi  manco  la  tua  lingua  parlavano, e  duravi  una  fatica 
assurda per capirli. Ma poi, pensò Leo, in fn dei  conti  tutti  la  stessa  cosa volevano: 
mangiare, bere e trombare a sbafo.

S'incamminò sul Lungarno dedicato a Galileo. Un tipo tosto, gli aveva detto Anteo. 
Uno che dei preti e dei papi se ne infschiava, anzi, se li fumava nella pipa e li mangiava 
crudi a colazione. E se ne sbatteva della morale, visto che viveva con le donne senza 
manco essere sposato. In culo a quei corvacci neri. Mio fglio si chiamerà Galileo, sicuro 
come la morte.

Arrivò al Ponte di Mezzo che albeggiava. Ancora carabinieri. Evidentemente, avevano 
paura  di  un'insurrezione. D'altronde, non  era  un giorno  qualunque, e  i  giorni  della 
Repubblica del Guerrazzi e del Montanelli non erano poi così lontani, anche se Leo era 
troppo piccolo per ricordarseli.

No. Non era un giorno qualunque. 
Era una giornata particolare. 
L'Eroe stava arrivando in Città.
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Lungarno, 8 novembre 1862
Il pomeriggio

«Eccolo! Arriva! Sta arrivando la barca!».
Come da accordi  presi  la  sera  prima di  rincasare, gli  scalpellini  smisero  il  lavoro. 

Posarono in terra mazzette, mazze e martelli, si pulirono della calcina, chi l’aveva si tolse  
dalla camicia un fazzoletto rosso, s'arrampicarono sulle spallette dell'Arno. Leo si mise a 
sedere con i suoi colleghi, ciccando il sigaro in attesa che la sua giornata cambiasse. 

Per tutta la mattina s'erano rincorse le voci: «Dice che è a Torre del Lago», «Seee..è già 
alla foce del Serchio», «Mannò è già entrato in Bocca d’Arno da un po’, tempo mezz’ora e 
lo vedete spuntà».

Tutte fandonie. Ma questa era la volta buona, la barca stava arrivando davvero, e stava 
attraccando giù all’imbarcadero del  Ponte  di  Mezzo, giusto sotto  dov’era  seduto  Leo, 
guardata a vista da decine di soldati. 

Giuseppe  Garibaldi,  dopo  mesi  di  convalescenza  nel  forte  di  Varignano  per  una 
maledetta pallottola nel piede sparatagli da un cazzo di piemontese giù nelle Calabrie, era 
venuto  per  essere  curato  dai  dottori  dell'Università.  Garibaldi  scese,  visibilmente 
claudicante, e venne fatto adagiare su una barella. Poi, portato a forza da quattro militari, 
venne trasportato sul Lungarno.  

La folla, scossa dalla vista del Generale sofferente, cominciò a gridare all’indirizzo dei 
carabinieri che nel frattempo si erano frapposti fra la folla e la barella. 

«Viva la Repubblica!».
«Viva il Generale!». 
«A morte il Re e i suoi servi!».
Volarono qualche spintone e qualche bastonata e ad un certo punto, stretto nella calca 

che spingeva e tirava, Leo perse l’equilibrio e ruzzolò per terra.
«Cos’è? Così giovane e vuoi far già la conoscenza delle patrie galere?».

Lungarno, 8 novembre 1862
Poco dopo

Una mano lo invitava a rialzarsi. Lo conosceva, era un vecchio, anche più vecchio di 
Anteo, ben vestito. Stava sempre seduto al Caffè dell'Ussero a ragionare del più e del 
meno con gli studenti di giurisprudenza, mentre Leo era lì davanti a spaccarsi la schiena 
per realizzare la nuova pavimentazione del Lungarno Regio.

Rifutò la mano, bofonchiando un “grazie, ce la fo da solo”. 
Il vecchio ruppe ancora il silenzio: «Prego». Fece per allontanarsi ma poi ci ripensò: «È 

da un po’ che ti osservo mentre lavori qui davanti al caffè. Com’è che ti chiami?».
«Leo».
«Leonardo? Leonida?».
«Leopoldo».
Il vecchio scoppiò in una risata: «Leopoldo? Un repubblicano con il nome dell’ultimo 

dei Lorena?».
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«Evidentemente il  mio babbo la pensava diversamente da me. Non ho mai  potuto 
chiederglielo» rispose Leo stizzito.

«Scusa, non volevo offenderti. Sai, ho conosciuto un Leo, tanti anni fa, proprio qui, 
nello stesso posto, e non era certo un monarchico. Corsi e ricorsi storici. Quanti anni 
hai?».

«Diciassette».
«Però sei giovane! E sei già repubblicano! M’incuriosisce questa nuova generazione, 

così lesta a far sue le idee nòve che arrivano da tutt’Europa».
«Sentite, ma cosa volete da me? Se‘un c’avete daffà ‘na sega nulla dalla sera alla mattina, vi  

‘onsiglio di rivolgervi a quarchedun’artro come voi. Io ‘un posso perde tempo dietro alle vostre  
‘azzate, ciò  da  tirà  su  que’ pochi  vadrini  per  campà me stesso  e  la  mì  famiglia. Lasciatemi  
ri’omincià  a  lavorà  in  santa  pace, visto  che  tanto  frall’artre  ‘ose  mentre  perdevo  tempo  a  
ragionare con voi Garibaldi se n’è bello che andato».

Era vero. Garibaldi e i suoi trasportatori si erano ormai allontanati in direzione della 
facoltà di Medicina, gli animi si erano calmati, la gente era tornata alle proprie faccende.  
Gli scalpellini avevano ripreso alacremente a lavorare di mazza e mazzetta.

Nonostante la sfuriata di Leo, il vecchio non si diede per vinto: «Sono semplicemente 
un tipo curioso. Oppure sei te che stimoli questa mia curiosità. Dì un po’: perché te e gli 
altri scalpellini ammirate così tanto Garibaldi?».

«Perché ha combattuto per la Repubblica e perché schifa i preti, come li schifamo 
noi».

«E perché vuoi la Repubblica e non la monarchia? Non ti basta vedere l’Italia unita? 
Non ti è suffciente sapere che siamo ormai un’unica Nazione, dalle Alpi alla Sicilia?».

«Con la  Repubblica  mio fratello  non rischierebbe più di  morire  di  polmonite per 
prendere quattro pesci».

Il vecchio lo guardò. Sembrava commosso e soddisfatto allo stesso tempo. «Un’ultima 
domanda, poi ti faccio tornare alle tue faccende. Vuoi passare da casa mia, al termine 
della giornata?». 

«Perché?».
« Vorrei darti qualcosa che potrebbe aiutarti a combattere per la Repubblica». 
«E dov’è casa tua?». 
«In via di Sant’Andrea».
Leo si preoccupò.

Via di Sant’Andrea, 8 novembre 1862 
Il tramonto  

«O nini come sei ghiozzo, ma di dove sei, dèh? Di Sant’Andrea?».
«N’ha presi più lei di tutte le donne di Sant’Andrea messe ‘nzieme».
«Guarda di stà un po’ po’ino bòno sennò ti mando in Sant’Andrea».

Sant’Andrea:  la  causa  di  tutti  i  mali  della  città.  Non  c’era  mai  stato,  Leo,  in 
Sant’Andrea. D’altronde, quello che aveva sentito fn da bimbetto gli bastava ed avanzava 
per non aver voglia di  farlo, specialmente  quando in tasca, seppur pochi, si  hanno i 

87

Tifiamo Scaramouche
 '800. Rivolta viene



guadagni di una giornata di lavoro. Ma la curiosità di sapere che cosa voleva da lui quello 
strano  vecchio  era  troppa. Così, dal  Lungarno  si  inflò  nei  vicoli  del  quartiere  più 
malfamato  della  città.  Quartiere  di  lenoni,  delinquenti  d’ogni  specie,  tagliagole, 
prostitute... ed ebrei. La stragrande maggioranza dei giudei viveva in Sant’Andrea, anche 
quelli che stavano bene economicamente. Un’intuizione: il vecchio doveva far parte della 
tribù d’Israele. Troppo ben messo per abitare in quella zona. E difatti, una volta giunto in 
via di Sant’Andrea, bussò al portone di una casa signorile. 

Sulla targa era scritto: “D’Ancona”.

 Casa d’Ancona, 8 novembre 1862
La sera  

«Era arrivato insieme all’esercito di  Napoleone, sessant’anni  fa, e  non se n’era più 
andato. In fondo, di combattere per quell'esaltato di corso non gliene fregava un granché, 
lui la Rivoluzione non l’aveva fatta per fondare un Impero. Aveva fatto dell'Ussero la sua 
casa, passava le giornate a raccontarci della Rivoluzione e del Terrore, a declamare versi 
di teatro, a farsi offrire da bere, a discutere con gli studenti. Spesso al suo fanco c’era 
quel matto del Giusti con cui improvvisavano sonetti, e poi il Guerrazzi, col suo amico 
del  cuore, un inglese di nome Byron, che poi è morto in Grecia. E poi c’ero io, che 
studiavo alla Normale, e la sera la passavo ad ascoltarlo e a ridere con loro. Diceva che in 
lui viveva lo Spirito di Marat. Non capivo cosa volesse dire, pensavo semplicemente che 
avesse lasciato il cervello a Buti, tutto qui. Poi un giorno, dopo gli arresti del '32, venne a 
cercarmi. Disse che ormai era troppo vecchio per certe cose. Prima di andarsene, chissà 
dove, mi  lasciò questi  oggetti. E quel  giorno compresi  che sì, pazzo  lo  era, ma  non 
completamente».

Da una cassapanca, il vecchio tirò fuori una maschera con un lungo naso a forma di 
rostro ed un grosso bastone. Leo spalancò gli occhi: nemmeno a carnevale aveva mai 
visto una maschera simile.

«Per  vent'anni  per  quelli  del  quartiere  sono  stato  Scaramuccia,  lo  Spirito  di 
Sant'Andrea. Colpivo gli sgherri del Duca che minacciavano le donne per scopare gratis; 
picchiavo i preti che tuonavano minacce contro quelli della mia razza; spaccavo la testa 
agli speculatori che affamavano la povera gente. Non mi hanno mai preso. Poi, quando fu 
proclamata la Repubblica, nel 1848, decisi di smettere. Pensavo che fosse giunta l'ora 
della libertà e dell'uguaglianza. Durò poco. Pensai di ricominciare, ma ormai anche io 
non  ce  la  facevo  più. Questi  ultimi  dieci  anni  li  ho  passati  a  cercare  un  altro  che 
prendesse il mio posto. Pensavo di trovarlo all'Ussero, come aveva fatto il tuo omonimo 
molti anni fa, fra i giacobini, fra gli studenti, fra i repubblicani. Ma erano ormai diventati 
troppo inclini al compromesso, troppo proni, pronti a svendere i propri ideali in nome 
dell'Italia unita. Anche se forse sono un po’ ingiusto nei loro confronti, dato che molti 
dei  loro  fratelli  maggiori  sono  andati  a  farsi  ammazzare  a  Curtatone  e  Montanara, 
nessuno di loro è riuscito a convincermi. Come il tuo amico Garibaldi, che in Sicilia  
scortica vivi i contadini  per poi regalare la loro terra a quel porco del Savoia. Poi il caso 
ha voluto che venissi a lavorare davanti al Caffè. 

E allora ho capito. 
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Che per troppi anni avevo guardato dall’altra parte. 
Che questi son tempi dove i cambiamenti sono molto più veloci di quanto io stesso 

pensi. 
Che è tempo che il Terzo Stato vada fnalmente a prendersi quello che di diritto gli  

spetta e che per secoli non ha mai avuto. 
Leo, è  venuto  il  tempo  degli  scalpellini.  È  venuto  il  tempo  di  fondare  la  vostra 

Repubblica.
Leo.. vuoi essere te il nuovo Scaramouche?».    

Napoli, 12 agosto 1863
La notte

L’uffciale dei carabinieri stava rientrando in caserma, dopo aver cenato nella vicina 
taverna. La riunione con il Questore Amore lo aveva costretto alle ore piccole. Leo lo 
stava aspettando, acquattato nell’ombra, in un vicolo che aveva adocchiato poco prima, 
ringraziando  Sòr Culo che lo sbirro avesse fatto tardi e che la notte avesse svuotato le 
strade della città. 

Lo avevano sborniato qualche mese prima, mentre stava fnendo di ripulire le tasche 
del parroco di San Michele degli Scalzi, ormai svenuto per la quantità di sberle che gli 
aveva  dato.  Era  dovuto  scappare,  prima  Firenze,  poi  Roma,  poi  Napoli.  Non  aveva 
intenzione di fermarsi; l’obiettivo era quello di andare a combattere con il Meridione in 
rivolta contro casa Savoia. Ma una volta arrivato a Napoli trovò la città in fermento: nella 
vicina  Portici, qualche  giorno  prima, soldati  del  regio  esercito  e  carabinieri  avevano 
sparato  sugli  operai  delle  offcine  siderurgiche  in  sciopero,  uccidendone  quattro  e 
ferendone a decine. Aveva quindi deciso che Scaramuccia doveva prendersi una pausa, 
prima di ricominciare a fuggire.

Il primo colpo fnì lì, dritto sulla rotula dell’uffciale; poi, una volta a terra, un altro 
colpo e un altro ancora sul petto e sullo stomaco; infne l’ultima legnata, dritta sul capo. 
Lo prese per il bavero dell’uniforme, lo trascinò nel vicolo: lì lo fnì, senza nessuna pietà, 
come lui non ne aveva avuta nei confronti degli scugnizzi che manifestavano coi loro 
padri per il pane ed il lavoro. Prese di nuovo il corpo, ormai esanime, lo tirò con sé. Il  
momento più diffcile, il più delicato, ancora poco e poi si sarebbe potuto dileguare per 
sempre. Ancora pochi passi, il cuore a mille. 

«Finalmente. Sono arrivato». 
Si allontanò velocemente nel buio della città addormentata.         

Dietro di lui, il cadavere di un uffciale dei carabinieri.
Sopra il cadavere, la scritta che qualcuno aveva fatto pochi giorni prima: 

MORTE A VITTORIO EMANUELE, IL SUO REGNO È INFAME

LA DINASTIA SAVOJA MUOJA PER ORA E PER SEMPRE
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Epilogo
Il vero Leo

Se venendo da Pisa si prende la Tosco-Romagnola verso Firenze e, superato il paese di 
Riglione si gira a sinistra, passati Oratoio e San Sisto si giunge al piccolo paese di Ripoli,  
dove l’Arno fa l’ultima grande curva prima di pensar bene di drizzarsi e di entrare in 
città. Proprio in quel paese, nel 1845, nasceva Leopoldo. Figlio molto probabilmente di 
una famiglia tradizionalista – il padre gli aveva dato il nome del Granduca –, da ragazzo 
diventa  scalpellino  e,  lavorando  a  stretto  contatto  con  gli  artigiani  pisani, 
tradizionalmente  repubblicani  e  flogaribaldini,  sembra  emanciparsi  dalla  mentalità 
contadina di un minuscolo paese alle porte di Pisa. Forse giovanissimo vede davvero 
Garibaldi  arrivare  in  città  dopo  la  ferita  all’Aspromonte;  sicuramente,  nel  1866, 
ventunenne, indossa la camicia rossa e va a combattere in Trentino, partecipando alla 
battaglia di Bezzecca. 

Al suo ritorno si sposa ed ha cinque fgli; uno di questi, ovviamente, viene chiamato 
Galileo. 

Muore nel 1913, privo di qualsiasi conforto religioso.
Se si entra infatti nel piccolo cimitero di Ripoli e si ha un po’ di pazienza, tra le tombe 

piene  di  croci  e  madonne  se  ne  può  trovare  una, completamente  priva  di  simboli 
religiosi, dov’è scritto: 

 
QUI RIPOSA 
LEOPOLDO

NATO IL 25 MARZO 1845
MORTO IL 4 OTTOBRE 1913
UOMO DI LIBERO PENSIERO

REDUCE DALLE PATRIE BATTAGLIE

LA CONSORTE ELVIRA

E FIGLI

Q.M.P.

Alla sua memoria, e a quella di chi in quegli anni abbracciò le idee nuove di giustizia e  
libertà facendo proprio lo Spirito di Marat, è dedicato questo breve racconto.
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Nota storica

A riprova  della  stima  per  l’Eroe  dei  Due  Mondi, a  un  mese  dalla  sua  morte, gli  artigiani  pisani 
scolpirono quest’epigrafe, ancora presente in via Sant'Anna n° 33:

A GIUSEPPE GARIBALDI

GLORIOSO CAMPIONE DI LIBERTÀ

PRODE IN GUERRA

VOLEVA L'UMANITÀ REDENTA DALLA OPPRESSIONE

EMANCIPATA DALLO ORRORE E DALLA MENZOGNA

NON EBBE AMBIZIONI

I LAVORATORI DEI LASTRICI IN PISA

APPOSERO REVERENTI

IL 1° LUGLIO 1882

L'epitaffo  sulla  tomba  di  Leopoldo  e  in  particolare  l'iscrizione  “uomo  di  libero  pensiero” fanno 
supporre  che  probabilmente,  come  molti  repubblicani  delusi,  Leo  nel  tempo  abbracciò  le  idee 
dell’anarchismo.  Si  calcola,  d'altronde,  che  all’inizio  del  XX  secolo  a  Pisa  su  una  popolazione  di 
sessantamila abitanti, circa diecimila fossero anarchici.  
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Fuoco nero/3
Opelousas, Louisiana

1868

di Alessandro La Grua

Quando si trovò la luce negli occhi e il revolver puntato contro seppe che sì, aveva 
fatto troppo rumore.

«Togli la maschera, negro».
Dardeggiò un'occhiata omicida attraverso la maschera di Scaramouche, poi eseguì. 
«Questa è bella: una negra! Chi sei?». 
«Harriet Stowe». 
«Come la troia che...». 
Lo sparo coprì le ultime sillabe, la pallottola nel cervello tagliò la frase. 
«Fanculo» pensò Harriet, andando verso il corpo.

√

«Ti uccideranno, Harriet». 
«Succederà, sì, ma penso che prima riuscirò a fnire: guarda». 
Estrasse una carta da gioco con su scarabocchiata una frase in calligrafa malferma. 
«Sì, le conosco le tue carte». 
«La mia carta, Nocera: ne è rimasta una sola». 
«Quella dell'uomo che ti ha sfdato». 
«Quella del cane che guidava il branco che ha ucciso mio marito».

Nocera continuava a leggere la sfda che qualcuno aveva affsso nottetempo a tutti gli 
angoli  della  città, in  cerca  di  un indizio  che svelasse  l’identità  dell’autore. Che fosse 
autentica era certo: sul manifesto troneggiava il motto: 

SIC SEMPER TYRANNIS

La stessa frase che aveva gridato Booth sparando a Lincoln. La stessa frase che stava 
sulle mura della casa dal cui interno Billy Joe Stowe era stato trascinato via per essere 
ucciso, qualche settimana prima. La stessa frase che Harriet aveva malamente copiato su 
cinque carte da gioco, quattro delle quali erano già state deposte su altrettanti cadaveri.
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Un gioielliere, un avvocato, un notaio, il locale capoccia del Partito Democratico. La 
Camelia  Bianca  non  reclutava  i  propri  accoliti  tra  la  feccia  dei  nostalgici  della 
Confederazione. E il massacro di Opelusa non era iniziato per accuse di furto o violenza 
carnale montate ad arte contro i neri: i Democratici della Parrocchia di San Landerico 
volevano impedire ai  neri  di  iscriversi  al  Partito  e  falsare le elezioni  di  fne anno. Il  
giornalista che aveva denunciato la manovra era stato minacciato ed era scappato, i neri 
dissero che era stato ucciso e si rivoltarono. Nella repressione della rivolta caddero a 
decine. Trascinati  fuori  dalle  case, inseguiti  nei  boschi. Arrivarono  a  prelevarli  dalla 
prigione per fucilarli in strada.

Harriet ricordava quei giorni, ma non le importava la violenza subita dalla collettività. 
Pensava solo a Billy Joe. Al terrore quando lo spinsero fuori mentre lei restava accucciata 
in un angolo pregando che non frugassero. Al fato che le morì in gola quando dopo lo 
sparo  rientrarono. Al  sospiro  di  sollievo  quando  uscirono  nuovamente, attirati  dallo 
strillo di una ragazza come avvoltoi dal rantolo dell’agonizzante.

Era la sua unica occasione e la colse: scappò dalla fnestra, si rifugiò dall’unico bianco 
di cui si fdasse. La ospitò, la nascose, ma lei non voleva ospitalità e nascondigli. Lei e 
Billy avevano una pistola, ma era irrecuperabile. Nocera le diede un revolver, un volto per 
la vendetta, il terrore da infondere nelle vittime.

«Ti ha dato appuntamento nella tenuta di Ferguson, l'industriale di Cleveland arrivato 
tre anni fa. Che sia lui quello che cerchi?».

«Ma perché uno yankee dovrebbe odiarci così?».
«Magari non vi odia. Magari pensa solo che i neri è meglio averli liberi ma inferiori e  

sottomessi, per pagarli il meno possibile, pure meno di quanto non siano pagati italiani e 
polacchi, piuttosto che averli schiavi, e dover badare a loro per salvaguardarne il valore». 

Harriet lo guardava smarrita. 
Nocera cercò di metterla giù più semplice: «Adesso non devono più comprare la tua 

gente al mercato. Se uno si rompe una gamba o la testa, basta cercarne un altro e non si 
perde nessun investimento. E voi, come tutti, farete la fla per farvi assumere».

√

Harriet  avanzava  verso  l'uomo  incappucciato  che,  le  braccia  lungo  i  fanchi,  la 
aspettava al centro della stradina. La sua destra fremette e Harriet mosse la propria verso 
la pistola. Riecheggiò uno sparo, Harriet ebbe appena il  tempo di guardarsi la mano 
destra ridotta a una poltiglia di sangue che un altro colpo la raggiunse alla sinistra. Provò 
a estrarre lo stesso la pistola, l'incappucciato venne verso di lei con aria beffarda.

«Non ho nemmeno dovuto estrarre la mia arma, negro: non ho bisogno di ucciderti» 
disse quando si  trovò faccia a faccia con Scaramouche. Prima che la sua risata si  fu  
spenta, mentre sollevava la destra per strappare via la maschera, il rostro di Scaramouche 
gli si confccò in un occhio. L'uomo estrasse la pistola e le scaricò il tamburo in pancia,  
poi  si  strappò  il  cappuccio  e  con  la  mano  sull'orbita, gridando  e  bestemmiando, si 
allontanò, senza badare a  dove andasse. Quando abbandonò il  sentiero ed entrò  nel 
bosco, il sicario che aveva sparato alle mani di Scaramouche uscì dal nascondiglio e gli 
andò dietro.

Nocera raggiunse Harriet agonizzante, le tolse la maschera.
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«Avevamo ragione, era Ferguson» disse, e: «Dammi la pistola, posso raggiungerli». 
«No, Giovanni, pensa a Domenico, pensa a tuo fglio». 
Gli occhi gli si riempirono di lacrime: «Verrà un giorno, Harriet, te lo prometto».
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Il comunardo
Parigi
1871

di .fra

Marzo 1871 – Montmartre

«E come se li portano i cannoni senza cavalli?».
«Non saranno mica così inscemiti da aver dimenticato i cavalli!».
Com'è come non è, il generale Lecompte, salito sulla collina per portarsi via i cannoni, 

non  aveva  pensato  a  come  trasportarli.  E  ora,  mentre  le  sue  truppe  cercavano  di 
trascinarli a fatica lungo il fanco della collina, doveva anche affrontare la folla che urlava:  
«Nossignore!  Col  zullo  che  ve  li  prendete!  Perché,  se  non  è  chiaro,  i  cannoni  di 
Montmartre e di Belleville sono nostri di proprietà, del popolo di Parigi, pagati da noi 
medesimi per fare la guerra ai prussiani! E dato che non li avete voluti usare contro i 
crucchi, ce li teniamo, per difenderci noi e nostri bambini».

Il  generale era  irritato. Thiers, che governava  col  culo  al  caldo, l'aveva  spedito  tra 
quegli straccioni supportati dalla Guardia Nazionale, come se fosse una commissione da 
nulla, e non aveva incaricato nessuno di pensare alla logistica.  È un peccato che non si  
facciano più i roghi di streghe, pensava studiando il gruppo di donne che si stava formando, 
sempre più numeroso. Donne con capelli ispidi, vestite di stracci con bambini al collo,  
molte  senza  denti,  vecchie  di  venticinque  anni   provate  da  mesi  di  fame,  che  lo 
guardavano come lupe assetate di sangue. 

Le campane diedero l'allarme.  Maledizione, pensò Lecompte. La folla si  ingigantiva 
sotto i  suoi  occhi  mentre si  faceva largo tra  di  essa  la  Guardia  Nazionale. Lecompte 
osservava le prime linee del suo ottantottesimo reggimento discutere con le donne che 
bloccavano il passaggio. Vedeva sorrisi sulle facce dei soldati. Esasperato, si avvicinò a un 
uffciale.

«Sergente, se la situazione non si sblocca, tenetevi pronti a sparare sulla folla».
«Mi sembra una decisione avventata, generale».
«Sono io che do gli ordini qui, come si perm...» ma si bloccò perché ora i suoi soldati e 

le donne stavano proprio ridendo. Cos'avevano da ridere quei lavativi?
La spiegazione era un attorucolo di strada, con costume e mantello nero e un'orribile 

maschera dal lungo naso ricurvo. Recitava versi improvvisando passi di danza e facendo 
volteggiare graziosamente il suo randello di ebano davanti ai soldati.

Il generale si parò davanti all'attore con i baffetti tremanti di rabbia. 
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«Adesso basta. Andatevene tutti o faccio aprire il fuoco».
L'uomo mascherato si fece piccolo e tremante e si rivolse ai soldati piagnucolando: 

«Veramente vorreste sparare al povero Scaramuccia?».
I soldati continuarono a sorridere, guardandosi tra di loro con espressione incerta. 

Una donna dal seno enorme avanzò, petto in fuori e pancia in dentro, fn sotto il naso di  
una recluta di sì e no diciott'anni. «Vuoi sparare su di me bel soldatino?». 

Le altre scoppiarono a ridere mentre il ragazzo arrossiva fno ai capelli e faceva “no 
no” con la testa.

«Sergente, fate fuoco su questi sovversivi!» urlò il generale.
Il sergente aveva smesso di sorridere: «Non spariamo sui nostri concittadini, signore».
L'uomo mascherato avanzò saltellando e si  rivolse al generale: «Posso permettermi, 

signor generalissimo, di consigliarle prudenza? La sua posizione è alquanto pericolosa».
«Stai zitto, buffone!».
L'attore si fece serio e il suo randello iniziò a roteare: «Buffone a me?».
«Sì buffone a te! E poi chi minchia saresti tu?».
«Io sono Scaramouche, e nello spirito di Marat, ti colpisco!».
La punta metallica del bastone si abbatté sulla testa del generale, che si accasciò a 

terra.

Marzo 1871 – Belleville

Léa, incuriosita dal trambusto, era uscita in strada. Per una volta nessuno faceva caso a 
lei, ai suoi capelli rossi sempre sciolti e ai suoi vestiti dai colori sgargianti. Una scritta si  
stagliava sul muro del palazzo di fronte:

VIVE LA COMMUNE!

La vernice rossa era ancora fresca. 
Ancora  questa  storia  della  Comune, pensò,  quante  volte  dovrò  sentirla  ancora? Già  fn 

dall'inizio di ottobre i parigini, assediati dai prussiani, avevano iniziato a invocare a gran 
voce la Comune. Ma ben presto altre questioni di ordine pratico erano diventate più 
pressanti.

«Preparatevi  a  soffrire  con  costanza» aveva  detto  il  generale  Trochu  all'inizio 
dell'assedio. Ma secondo Léa, neanche lui aveva la misura della sofferenza che aspettava i 
parigini. All'inizio la città iniziò a riempirsi di banlieusard in fuga dai prussiani, carichi di 
tutto quello  che erano riusciti  a  salvare. Nel  frattempo, avendo annusato il  vento, gli 
ambasciatori di tutti  i  paesi se ne scappavano fuori. Dopodiché fu impossibile uscire 
dalla  città, inviare corrieri, chiedere  aiuto. Solo le vie  del  cielo  erano praticabili. Per 
comunicare si usavano piccioni viaggiatori e mongolfere postali. Si riuscì a spedire su un 
pallone perfno il ministro dell'Interno, Gambetta.

Presto il cibo fu razionato. La carne sparì quasi subito e si iniziarono a macellare i  
cavalli. Poi fu il turno degli animali dello zoo: fletti di yack e petti di cigno si vendevano 
ai  ricchi con la denominazione “carne di  fantasia”. Perfno i  famosi  elefanti  Castor  e 
Pollux vennero fucilati e ridotti a spezzatino e bistecche. Si mangiavano cani, gatti, ratti e 
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passeri. Mercati dei ratti nacquero prima in piazza del Municipio, poi qui e là nelle vie 
cittadine. Un ratto cucinato costava due franchi. 

Fu vietata la vendita della farina, che doveva servire solo per fare il pane. Pane che fu 
anch'esso  razionato, sebbene  contenesse  paglia, insieme  alla  farina. E  nel  frattempo 
centinaia di persone morivano sotto i bombardamenti dei prussiani.

Dopo tutto questo, dopo aver resistito e sofferto per quattro mesi,  la Francia aveva 
frmato l'armistizio con la Prussia. Tutto era stato inutile e la rabbia popolare era certo 
pronta ad esplodere, quindi chissà, forse questa Comune, effettivamente prima o poi... 

«Ma questa non sarà la mia gentile Colombina?». La frase sussurrata nell'orecchio, nel 
bel mezzo delle sue rifessioni, riportò Léa alla realtà. Si voltò di scatto e il suo cuore 
saltò un battito. Dietro di lei stava un uomo mascherato. 

«Razza di idiota...» disse Léa. «Cosa ci fai qui?».
«Mi aspettavo un saluto affettuoso dopo tutto questo tempo. Non ti sei neanche chiesta 

dov'ero fnito?».
«Oh  sì.  Avevo  diverse  teorie,  ma  non  ti  piacerebbe  conoscerle.  In  ogni  caso, 

escludevano tutte la possibilità di rivederti vivo».
Thibaut si tolse la maschera e sorrise sistemandosi i riccioli. Era sempre bello.
«E invece il destino ci ha fatto incontrare di nuovo».
«Quindi il destino ha portato il tuo culo davanti a casa mia?».
«Come sai, il destino è una forza intelligente, che procede seguendo uno scopo».
«Lascia perdere, citare Scaramouche senza maschera non ti dona».

«E dunque questa storia della Comune è vera?».
«Certo. Thiers è scappato a Versailles con tutta la ciurma e il 26 ci saranno le elezioni. 

E io, Scaramouche, sono un eroe della Comune».
«Sei un eroe perché hai dato una bastonata a un tizio?».
«A un generale».
Léa aveva preparato una tisana per entrambi. Stava a gambe incrociate sulla poltrona 

nel suo piccolo appartamento, accarezzando il gatto. Thibaut era seduto sull'unica sedia.
«Non ne sono rimasti molti in giro. Come hai fatto a salvarlo?».
«Uh, il gatto della strega la gente ha paura di toccarlo» rispose Léa con una risatina.
«Ancora girano queste voci?».
«Ho i capelli rossi, faccio l'attrice, preparo intrugli di erbe, ho un gatto nero. E non 

sono molto loquace, il che per questo quartiere è la massima stranezza».
«E durante l'assedio mangiavi solo erbe?».
«No, anche piccioni. Sono ancora brava con la fonda».
«Sai, nella Comune ci sarà di sicuro un comitato di donne e potresti...».
Léa scosse la testa con decisione.
«No no no, non ci penso neanche a entrare in questi circoli del cucito rivoluzionari».
Thibaut sorrise.
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Aprile 1871 – Belleville

Alla riunione del Comitato delle donne di Belleville, Léa sedeva in disparte insieme a 
Thérèse la lavandaia. Thérèse si curava l'eczema con un unguento preparato da Léa, ed 
era una delle poche abitanti del vicinato che poteva defnirsi sua amica. 

Una  bella  ragazza  dai  capelli  neri,  molto  giovane  e  dall'accento  straniero,  stava 
illustrando le attività dell'“Unione delle donne per la difesa di Parigi e la cura dei feriti”.  
Léa era venuta solo per accontentare Thérèse e non vedeva l’ora di tornarsene a casa. Ma 
pur ascoltando con un solo orecchio, si rese conto che quel che raccontava la ragazza 
aveva poco a che vedere con la cura dei feriti. Parlava di diritto di voto per le donne e di 
uguaglianza  civile, giuridica e salariale tra i  sessi. Una signora più anziana, seduta in 
prima fla, annuiva con veemenza a ogni frase e Léa ci mise un po’ a rendersi conto che 
lei stessa stava facendo la stessa cosa.

«Chi è quella ragazza, lo sai?» chiese a Thérèse.
«Il nome non lo so, ma è russa ed è una delle cape dell'Unione, inseme a quell'altra lì  

davanti con la faccia da arpia. Si ritrovano nella via del Tempio di solito. Comunque non 
ci capisco niente, dovevano parlare dell'ospedale dei feriti o no?».

Alla fne della riunione Thérèse si avviò verso casa e Léa inventò una scusa per restare 
indietro. Le due donne dell’Unione stavano ora confabulando tra loro e la sala si stava 
svuotando. Léa, non osando interromperle, cercava di guadagnar tempo aggiustandosi lo 
scialle e i capelli. Finalmente la più giovane la notò e le sorrise.

«Salve. Non ti ho mai visto alle riunioni. Abiti nel quartiere?».
«Sì, da quando non ho un lavoro fsso. È meno caro del centro».
«Che lavoro fai?».
«Recitavo in una compagnia che poi si è sciolta. Di questi tempi la gente non pensa 

molto al teatro».
«Ah, un’attrice». La ragazza sorrise e Léa fu contenta di non cogliere ironia nel suo 

tono. «E la riunione ti è sembrata interessante?».
«Sì, molto. Confesso che non mi aspettavo granché. Ero venuta solo per accompagnare 

la mia amica».
«Io  sono  Elisabeth  comunque»  disse  la  ragazza  allungando  la  mano,  «Elisabeth 

Dmitrieff».
«Léa Garnier» disse Léa rispondendo alla stretta di mano. «Dmitrieff è un nome russo? 

Come mai sei a Parigi? Gli stranieri se ne sono scappati quasi tutti».
«Sì sono russa, e sono arrivata da poco. Ero a Londra, è stato Karl Marx a chiedermi un 

rapporto sulla Comune di Parigi».
Léa spalancò gli occhi: «Quel Karl Marx?».
«Sì» rise Elisabeth. «Sono nel Consiglio generale dell’Internazionale».
«Scusa ma quanti anni hai?» chiese Léa senza riuscire a trattenersi.
«Venti» rispose la ragazza. 
Negoddio! vent’anni... pensò Léa. 
La donna più anziana si era intanto avvicinata alle due ragazze.
«Léa, ti presento Nathalie Le Mel. Fa parte del Comitato Centrale dell’Unione delle 

Donne» disse Elisabeth. Le altre due si strinsero la mano. «Stavamo parlando della nostra 
prossima  azione.  Dato  che  ci  aspettiamo  un  intervento  dell’esercito  di  Versailles, 
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esigeremo armi anche per le donne. Abbiamo il diritto come gli uomini di difenderci. Sei 
con noi?».

Maggio 1871 – Paris

ALLE GUARDIE NAZIONALI

Cittadini,
Un grande esempio vi è dato: Cittadine, donne eroiche, penetrate della santità della nostra 

causa, hanno chiesto armi al  Comitato di Salute Pubblica per difendere come voi tutti, la 
Comune della Repubblica. 

Questo nobile sentimento rianimerà, lo spero, il coraggio di certi uomini.
Il  Colonnello  comandante della  12a Legione, felice e  fero di  dover  registrare una tale 

devozione, ha preso la seguente decisione:
1° – Tutti i Refrattari saranno disarmati pubblicamente, di fronte al loro Battaglione,  

dalle Cittadine-Volontarie.
2° – Dopo essere stati disarmati, questi uomini, indegni di servire la Repubblica, saranno 

condotti in prigione dalle Cittadine che li avranno disarmati.
La prima esecuzione di questo genere avrà luogo in via Daumesnil.
VIVA LA COMUNE! VIVA LA REPUBBLICA!

Parigi, 14 maggio 1871
Il Colonnello comandante della 12a Legione

Jules Montels

Il 21 maggio l'esercito di Versailles entrò a Parigi. 130.000 uomini ben addestrati e 
armati fno ai denti affrontavano i federati della Guardia Nazionale, soldati per lo più 
improvvisati, senza disciplina e a volte senza uniforme.

Le barricate, su cui uomini e donne si battevano come diavoli, cadevano una a una, 
quartiere dopo quartiere. Migliaia  di comunardi venivano giustiziati  senza neanche la 
parvenza di un processo. Alla fne della settimana, solo Belleville e la Villette resistevano.

Maggio 1871 – Belleville

Ci si batteva all’arma bianca tra le tombe grige del cimitero Père Lachaise, migliaia di 
parallelepipedi eretti sul fanco della collina, immobili e indifferenti ripari per comunardi 
e versagliesi. Nessuna esplosione, ma urla, tonf e acciaio contro acciaio. In piedi sul 
coperchio curvo della tomba di Antoine Parmentier, l'uomo mascherato roteava lo spirito 
di  Marat  sulla  testa  dei  soldati.  Ma  erano  troppi  e  altri  ne  stavano  arrivando.  Lo 
circondarono in quattro, armati di sciabola. 

«È fnita Arlecchino, scendi da quel... Aaaaahh!!». Il sasso colpì il soldato sulla tempia 
sinistra. L'uomo cadde a terra. Gli altri si girarono nella direzione da cui era arrivato il 
proiettile e un altro soldato ricevette un sasso in piena fronte. Thibaut scorse rossi capelli 
nella macchia di alberi appena a nord. Si tolse il mantello, lo lanciò sui due aggressori 
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ancora in grado di nuocere e saltò a terra. In quattro falcate raggiunse Léa e iniziò a  
correre con lei lungo la salita.

«Dove andiamo?» urlò la ragazza, continuando a correre e scagliare sassi con la fonda.
«In alto ci sono ancora i nostri cannoni, usciremo da lì. Dov’è fnita la tua carabina?».
«Non ci sono più munizioni e mi intralciava».
Arrivati sulla piana dell'entrata nord del cimitero si fermarono a prendere fato. 
«Quindi stiamo scappando?» chiese Léa, appoggiata al tronco di un albero, ansimando. 

«Scusa, inutile chiedere, è la tua specialità...».
«Non c'è più niente da fare. Ormai possiamo solo cercare di salvarci la buccia. E non 

sono sicuro che ci riusciremo». Thibaut scrutò i cannoni dei federati che non stavano 
sparando. C’era solo da sperare che i versagliesi non avessero ancora preso quel lato. E 
poi bisognava ancora uscire dalle mura circondate dalle guardie e dagli infami prussiani, 
ben contenti  di  dar  la  caccia  ai  comunardi  fuggiaschi. Si  augurava  che il  suo piano 
funzionasse. «Hai notizie fresche dalle altre barricate?».

«Il foborgo di Sant'Antonio è caduto. Elisabeth era lì». Due lacrime scorrevano sulle 
guance della ragazza, ma la voce era ferma. «Hai ragione, è davvero fnita. Ma almeno 
qualcuno di quei bastardi la deve pagare cara».

Thibaut si era tolto la maschera. Seguiva Léa senza capire ma il suo sguardo vuoto lo 
spaventava. Continuarono a camminare verso nord e arrivarono alla  rue Haxo. Thibaut 
cominciò a realizzare le intenzioni di Léa.

«Non essere ridicola. Non hai neanche una vera arma. Vuoi lanciare sassi agli ostaggi?».
«Sì, se non posso fare altrimenti».
Ma arrivati davanti alla villa dove erano rinchiusi i gendarmi versagliesi, ostaggi della 

Comune, si resero conto che Léa non era l'unica ad avere sete di vendetta. Una folla 
inferocita  si  era  aperta  la strada ed era entrata  nei  cancelli. Le guardie cercavano di 
calmarli, ma le grida “A morte! A morte!” soffocavano la loro voce. I cinquantadue ostaggi 
erano  stati  radunati  nel  cortile.  La  folla  reclamava  un  plotone  d'esecuzione. Léa  si  
intrufolò e riuscì a guadagnare la prima fla. Thibaut non poté seguirla. La situazione 
sembrava non smuoversi e la si stava tirando troppo per lunghe. Léa aveva visto cadere le 
barricate e sapeva che non era rimasto molto tempo. Strappò di mano il fucile a una 
guardia distratta dagli  insulti  di  un gruppo di  donne e, prima che questa riuscisse a 
realizzare cosa stava succedendo, aprì il fuoco. Uno degli ostaggi cadde a terra in una 
pozza di sangue. Era un prete. La folla si immobilizzò, attonita. Poi, come eccitata dalla  
vista del sangue, iniziò il massacro. 

«Sangueddio Léa, hai ucciso un uomo a sangue freddo! E neanche un soldato, un 
prete!».

«Ho sparato a caso. E sarebbe morto comunque. E chissenefotte se era un prete! Le 
streghe sono senza dio». Voleva sembrare sicura di sé, ma tremava dalla testa ai piedi 
mentre Thibaut la trascinava via dalla villa degli ostaggi. Pensava a Thérèse, fucilata tre 
giorni prima insieme a suo fglio  dodicenne contro un muro di  rue des Rosiers, per 
convincersi che la vendetta era sacrosanta, ma gli occhi terrorizzati di quegli uomini si  
imponevano nella sua mente.  Qualcosa di  giusto. Devo fare qualcosa di  davvero  buono e  
davvero giusto e davvero sensato, pensò. 
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Nell'appartamento di Léa, mentre lei buttava in un sacco qualche vestito, provviste e i 
soldi rimasti, Thibaut le spiegò il suo piano. Aveva conosciuto un carrettiere, durante i 
suoi  vagabondaggi,  un  losco  personaggio  che  sapeva  corrompere  indifferentemente 
guardie federate e versagliesi. Trasportava cereali e aveva libero accesso dentro e fuori la 
città. Per la cifra che Thibaut era riuscito a racimolare era disposto a portarli fuori quella 
sera stessa. 

In quel momento si sentì bussare alla porta. I due si guardarono negli occhi e Thibaut 
impugnò il randello. Léa non si mosse. Ci siamo, pensò. Nonostante la paura, sentiva una 
specie  di  irrazionale  sollievo, una  liberazione  dal  senso  di  colpa  di  essere  l'unica  a 
cavarsela mentre tutte le sue compagne erano morte o in prigione. Si mise dietro alla 
porta con Thibaut, mentre lui apriva con cautela, pronto a colpire. 

«Léa?» la voce femminile era incerta.
«Elisabeth?». Léa, incredula, corse  ad abbracciare  la  sua  amica. «Come hai  fatto  a 

scappare da Sant'Antonio?».
«Non lo so» rispose Elisabeth singhiozzando. «Ho corso molto forte, immagino. Hanno 

arrestato Nathalie. E stanno arrivando, è questione di ore».
«Lo so, stiamo partendo. Vieni con noi, proviamo a passare il cordone di prussiani 

stasera».
«Non  si  può  Léa»  intervenne  Thibaut  senza  guardarla  negli  occhi.  «Mathias  può 

portare solo due persone».
«Io non la lascio qui».
«Non essere stupida. Andate voi. Me la caverò in qualche modo» disse Elisabeth. 
«Allora  vai  tu  al  posto  mio. Ti  conoscono  tutti,  non  ti  daranno  tregua. Io  posso 

nascondermi meglio».
«Non se ne parla».
Thibaut sbuffò e si sedette al tavolo di Léa, dove erano ancora disposti con cura carta, 

penna e inchiostro. «Avete cinque minuti per decidere chi resta e chi parte. Léa, non ti  
dispiace se prendo in prestito un foglio?». E senza aspettare la risposta iniziò a scrivere.

Léa era decisa, non avrebbe lasciato Parigi. Elisabeth era straniera, aveva già rischiato 
anche troppo per un paese che non era il suo, e aveva una missione da portare a termine. 
Léa si sarebbe nascosta per qualche giorno nelle cave di gesso di Belleville, e poi avrebbe 
provato a scappare a sua volta. 

«Vogliamo  andare?»  disse  Thibaut  sventolando  il  foglio  per  farlo  asciugare  ed 
avviandosi verso la porta. Lo seguirono in strada, Léa cercando di trattenere le lacrime. 
Non riusciva a credere che Thibaut non avesse fatto neanche un gesto per trattenerla.

«Vuoi partire con quel costume ridicolo?» gli chiese con una voce molto più acuta di 
quel  che avrebbe voluto. Invece  di  rispondere, Thibaut  le allungò il  foglio che aveva 
appena scritto e frmato.

«Datelo a Mathias Robert. Vi aspetta alla porta di Pantin, dovete muovervi. È tutto 
scritto qui, dove trovarlo e come riconoscerlo. Non è uno  chaperon  adeguato per due 
donne sole, ma date le circostanze...». 

Le due ragazze erano a bocca aperta. 
«Sei impazzito?» disse Léa.
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«No, carissima. Grazie al mio costume ridicolo, ben pochi possono collegare la mia faccia 
al  comunardo  Scaramouche.  Io  posso  ancora  nascondermi,  a  differenza  tua»  disse 
fssando la chioma fammante di Léa, che ancora non sembrava riaversi dalla sorpresa. «E 
comunque mi hai salvato la vita poco fa, sono in debito. Forza, sparite, non avete più 
molto tempo». 

Le baciò entrambe sulla fronte e si avviò lungo la strada.
«Thibaut!» chiamò Léa quando era già a qualche metro di distanza, facendolo fermare 

e voltarsi ancora una volta.
«Sì?». 
«Ti amo».
«Lo so».
Sorrise, si inflò la maschera e scappò via.
Era quasi il crepuscolo e la strada era deserta. Fiamme altissime e fumo si alzavano sul 

quartiere  della  Villette  dove  bruciavano  i  magazzini.  Léa  guardò  Scaramouche 
allontanarsi e gli augurò buona fortuna. 
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La pianura dell'erba grassa
Little Bighorn

1876

di Brochendors Brothers

Intro

Il  pallore  di  Custer,  mentre  grida  inascoltato  i  suoi  ultimi  ordini,  non  è  quello 
ostentato dalle signore della New York bene, la domenica, intorno ai tavolini dei caffè 
nell'East End. Più simile al  bianco sporco e slavato del  nuovo ospedale di  Blackwell 
Island, dove i malati mentali si aggirano con occhi sbarrati dalla follia e dalla confusione.

Il pallore di Custer, quando la pianura dell'erba grassa si fa piantagione di indiani,  
accorsi da tutta la regione facendola sotto il naso al governo, al suo esercito, ai suoi scout.

Il pallore di Custer, quando urla stravolto al tenente Cooke di andare dal sergente 
Morrigan, per ordinare al caporale Johnson di mandare il trombettiere Martin a chiamare 
il tenente colonnello Benteen con rinforzi, munizioni, e salmerie, manifesta in un attimo 
un'intera pentatonica di incomprensioni, errori, valutazioni sbagliate.

Il  pallore di  Custer quando la freccia gli  trapassa la spalla sinistra all'altezza della 
clavicola, è più nero delle nere foreste che ricoprono le Black Hills.

1. Martini

Dall'alto della collina dove è adesso, il trombettiere Giovanni Martini fssa lo sguardo 
sullo scempio che è stato. La luce del tardo pomeriggio disegna le prime ombre lunghe 
sulla gigantesca pianura ondulata che si estende per chilometri davanti al 7o  Cavalleria 
dell'esercito degli Stati Uniti d'America.

Tra le tante divise blu riverse bocconi in posizioni ridicole, sparpagliate dal caso su 
quella grande tela verde, si aggirano ebbri e sguaiati piccoli gruppi di Cheyenne in cerca 
di munizioni, armi e teste da scalpare.

Il vento porta alle narici l'odore acre della polvere da sparo e spezza quella calma 
apparente solo il lamento basso dei moribondi, o il crepitare improvviso di  winchester 
isolati,  resistenze  inconsulte  di  chi  si  è  imboscato  tra  i  canneti  del  Little  Bighorn, 
sperando di passare indenne la carica degli Arapaho.

Ma gli indiani sono segugi infernali.
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Qualche ora prima, il trombettiere Giovanni Martini li ha visti spuntare dappertutto; 
Custer si aspettava vita facile nel ripulire la zona dalle tribù che avevano oltrepassato i 
confni  della  riserva,  e  invece  si  era  ritrovato  di  fronte  e  dappertutto  migliaia  di 
Cheyenne, Arapaho e Lakota Sioux pronti alla lotta.  «Erano a strafottere»  dirà Martini 
mesi  dopo, di  fronte  ai  giudici  della  commissione  d'inchiesta  che  il  governo  vorrà 
istituire per placare l'opinione pubblica, e riabilitare il nome del generale.

Proprio mentre i suoi compagni iniziavano a cadere a decine, schiantati dal furore di 
Toro  Seduto  e  Cavallo  Pazzo, era  accorso  a  chiamarlo il  caporale  Johnson, gli  aveva 
inflato un biglietto nella manica, gli aveva battuto il petto con foga, una, due, tre volte, e 
gli aveva urlato in faccia che per l'amor del cielo facesse presto e andasse ad avvisare 
Benteen!

Baricentro basso e mustacchio aerodinamico, John Martin non si era fatto pregare ed 
era schizzato giù da quella stessa collina come aveva imparato a fare nella sua vita da 
soldato, senza discutere o fare domande, da bravo sottoposto e trattenendo il respiro per 
riversarlo con più ardore dentro la tromba, a incitare la carica.

Come a Mentana, dieci anni prima, una vita fa, la sua vita dall'altra parte dell'oceano, 
con Garibaldi  e le camicie rosse. Diverse le facce, diversi i colori, diversi i nomi e le 
parole per dire le cose.

Ma erano arrivati tardi.
John Martin si sente sfnito, adesso, e mentre osserva con occhi bovini gli altri uomini 

che si preparano a scendere dalla collina per rimettere insieme ciò che rimane del loro 
esercito, si stupisce di due pensieri che lo colpiscono in rapida successione.

Il primo è: Sono vivo.
L'unico  sopravvissuto  della  colonna  del  generale  Custer, spazzata  via  in  meno di 

un'ora per una tragicomica valutazione militare.
Il secondo è: La maschera.
Quella maschera da commedia dell'arte che aveva portato con sé dall'Italia, quella di 

Scaramuccia, col naso che quasi inflzava. Una maschera che neanche gli piaceva più di 
tanto, ma ci si era affezionato, quasi fosse un bizzarro compagno con cui discorrere delle 
faccende del suo Paese, o con cui condividere la nostalgia nelle serate fredde della ferma, 
davanti a fagioli e minestroni rancidi, come nelle tiepide sere di primavera, quando si 
levano alti i gorgoglii degli orsi in calore e il vento porta alle orecchie il profumo fresco 
del disgelo dei monti.

Non si ricordava neanche come era arrivata fno a lui, quella maschera, ma era pur 
sempre l'unica cosa che gli rimaneva della sua terra, insieme a un porta tabacco in pelle e 
uno zufolo di poco valore.

La sera prima, accampati sotto le stelle, l'aveva persa giocando ai dadi con un tedesco 
della sua compagnia e un irlandese di stanza sotto il comando del tenente Reno; come in 
tutto il nord e il nord-est degli Stati Uniti, ovunque e sempre tedeschi e irlandesi. E 
proprio il  prussiano aveva avuto un gran culo, e l'aveva messo nel  sacco a entrambi, 
portandosi in branda l'intera posta: due soldi, una scatola di fagioli e la maschera.

Giovanni Martini si era dato del fesso per averla persa, maledetto vizio del gioco, e 
quasi non ci aveva dormito la notte. Ma il destino sembrava ora concedergli l'opportunità 
di riprendersela.
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La maschera. 'Nculo o' tedesco, sarà bell'e che morto stecchito adesso, pensa il trombettiere e 
ritrovando le forze che credeva di avere esaurito, chiede il permesso di aggregarsi alla 
pattuglia che per prima sta muovendo verso il campo di battaglia, giù per il pendio, verso 
il centro della scena, dove si stende quel grande rettangolo blu di corpi sfasciati, coperti 
dalle frecce, mutilati dalle asce, aperti dagli zoccoli, l'ultimo punto in cui Custer deve aver 
gridato i suoi ordini.

2. Wolf

Guerrieri Cheyenne e Lakota vagano tra i cadaveri per il colpo di grazia, quando va 
bene: dicono di loro che usano la tortura come forma di rispetto per il nemico che ha 
combattuto con onore. La possibilità di andarsene come un vero combattente, soffrendo 
senza urlare. 

Non ne ha mai visto uno non urlare. 
Non che abbia mai guardato molto tuttavia, odia il sangue.
Wolf-on-the-Hill il suo nome indiano. Wolf e basta, il nome che gli avevano dato i suoi 

coetanei europei a Fort Dakota, prima di partire. 
Little Wolf, invece, il nome del capo della sua tribù, uno di quelli che aveva frmato il 

trattato di Fort Laramie, il cui valore era ora nella polvere dei cavalli montati dall'esercito 
nemico. L'esercito del generale George Armstrong Custer, il nome che rimbalzava ormai 
da mesi tra tutti gli anziani, tra tutti i capi, e di rifesso tra tutti quanti, fno ai giovani 
guerrieri, come lui.

Sulle colline che chiudono l'orizzonte a est, la luce incerta che precede le brume della 
sera illumina i profli di quelli che sono arrivati tardi, altri uomini a cavallo in divisa blu. 

Wolf-on-the-Hill  si  spinge  tra  i  resti  della  battaglia, senza  sapere  bene  il  perché; 
certamente lo stupisce la consapevolezza di essere riuscito nello  strano risultato di non 
dare né ricevere colpi. Quando i suoi compagni hanno risposto alla carica dell'Uomo 
Bianco e si è scatenata la battaglia lui era infatti altrove, in ricognizione con tutto il suo 
gruppo. Avevano avvistato il nemico, ricambiati, quella stessa mattina, poco dopo l'alba. 
Avevano continuato  a  sud-est  cercando  di  capire  l'ampiezza dello  schieramento. Non 
avevano trovato che bisonti. I  rumori  della  battaglia  li  avevano sorpresi  sulla  via  del 
ritorno.

In mezzo ai corpi  di quegli uomini dai visi pallidi e grossi e dai folti peli sopra le 
labbra, Wolf-on-the-hill pensa a quando erano partiti da Fort Dakota, la riserva dove era 
cresciuto, dove aveva conosciuto i fgli dei falegnami dell'offcina del forte, dove aveva 
imparato  a  leggere  e  a  scrivere  nella  loro  lingua,  una  lingua  dura  e  diffcile  che 
chiamavano  tedesco.  Davanti  alla  stamberga  dell'uffciale  governativo,  nella  bottega 
dell'offcina, lo zio dei ragazzi, un ex pastore rimbambito dagli anni, insegnava la lingua 
di casa a qualunque ragazzino passasse nei dintorni, e con Wolf-on-the-Hill non era stata 
fatta eccezione. D'altra parte, la riserva era anche questo e per il resto non offriva che 
fame, pulci e alcol pezzente con cui sfondarsi le budella.

E adesso? Si trova a pensare Wolf-on-the-Hill, mentre la luce bianca della luna si alza 
rapida nel cielo. Non erano in molti, al forte, i ragazzetti come lui, per i quali affrontare le 
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camicie blu non rappresentava certo il primo pensiero del giorno o il fne ultimo di una 
vita.

Stasera tutti sono eccitati per la vittoria; fuori di sé per la vittoria.
Anche lui vorrebbe condividere l'empatia di quel momento, l'ebrezza di quella storica 

giornata, eppure sente di esserne in qualche modo distante. Che senso ha? Uccisi questi ne  
arriveranno altri. Al forte li ho visti, sono centinaia, e non fniscono mai di arrivare.. .

Un giovane guerriero Lakota che non è attratto dal combattimento, dalla lotta, che non 
gioisce  della  vittoria, non è  certo cosa di  tutti  giorni. Suonare piuttosto, come aveva 
imparato con i ragazzi al forte, suonare l'armonica storta e stonata trovata nel retro degli  
orti, vicino alla palizzata dello spaccio di Fort Dakota. 

Poi, d'improvviso, lo vede. Centrato dal riverbero bianco della luna, uno strano oggetto 
puntuto fa capolino dalla sacca di un soldato; Wolf-on-the-hill si avvicina, lo raccoglie e 
lo contempla incuriosito, rigirandolo tra le mani.

3. Liam

I chirurghi gridano, i feriti urlano.
Parte di quello che resta delle compagnie di Benteen e Reno giace spossata sulla riva.
Sul  battello  ballano  lampade  al  petrolio  mentre  i  medici  segano  ossa  e  suturano 

slabbri terrifcanti.
Liam O' Brien sbuca dall'albero dietro al quale si è riparato e si appaia quatto al passo 

stanco di una coppia di muli guidati da un commilitone; quindi scatta rapido verso una 
serie di barili ordinati lungo il fume e si accuccia tra provviste e munizioni.

Dietro nessuno sembra essersi accorto del suo passaggio.
A pochi metri di distanza, attorno a un fuoco, una dozzina di soldati dorme, tracanna 

bourbon da due soldi e bestemmia.
La barca è a pochi metri da lui; tirata in secco proprio là, è impossibile prenderla 

adesso senza farsi notare. Più tardi, pensa Liam, quando tutti dormiranno, ammesso e non 
concesso che in una notte come quella i segaossa vadano mai a dormire. A Palmerton è  
inutile tornare. Più che inutile, praticamente un suicidio. Addio Carbon County. Devo inventarmi  
qualcosa.

Il  processo era iniziato il  mese precedente e questa era l'ultima notizia sicura che 
aveva, e tanto bastava. Scendere il fume piuttosto, scivolare via a sud e poi puntare a est. 
Con un po' di fortuna avrebbe superato nuovamente le Black Hills, stavolta  in senso 
inverso. Fort  Dakota, poi  Minneapolis, Chicago e  infne un porto sull'oceano, magari 
Boston, dove i Mollies hanno appoggio, dove una nave può salpare per la California. 

Ricominciare. 

Kerrigan aveva tradito: l'agenzia Pinkerton era riuscita a spezzare il fronte compatto 
dei minatori: aveva uffcialmente concluso il suo lavoro, ma i suoi scagnozzi erano ancora 
a caccia. O meglio, almeno un agente lo era ancora, e stava cercando lui; anche questo lo 
sapeva per certo. Quel fglio di cane è stato abile, paziente, si è spinto fno al confne 
estremo della frontiera per braccarlo, si è infltrato nella cavalleria dell'esercito degli Stati 
Uniti per scovare quale fosse l'irlandese giusto, quello da riportare indietro.
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I  Molly  Maguires  avevano  fatto  incazzare  veramente  un  bel  po'  di  gente, giù  alle 
miniere.  Il  più  grosso  distretto  minerario  del  paese,  il  trionfo  onnipotente  delle 
compagnie  del  carbone  e  delle  baronie  ferroviarie,  costretto  a  vedersela  con  loro, i 
Mollies, fratelli irlandesi certo, ma anche minatori, ferrovieri, facchini e operai.

McGeehan,  Carroll,  Duffy,  Boyle,  Roarity  saranno  già  stati  condannati,  probabilmente  
impiccati.  Kerrigan sarà stato fatto montare sul primo treno per non fargli fare da calamita a  
ogni lama che gira tra i vicoli e i saloon da Lackawanna a Dauphin . Liam se l'era scampata 
per un pelo: un giro di Guinness da McGeary e quel coro infnito su quanto fossero cani i 
padroni  della  Reading Anthracite  Company, cani  i  giudici, cani tutti  gli  sbirri, tutti  i  
capisquadra,  tutti  i  vigilantes  che  li  massacravano  notte  e  giorno  per  le  strade  di 
Scranton, Jim Thorpe, Pottsville; dopo ore passate a bere avrebbe voluto andarsene, ma 
ogni volta che si accingeva a lasciare il bancone il coro riprendeva daccapo e con più 
forza, e altre birre e altri whisky venivano ordinati. Era tornato a casa molte ore più tardi, 
e aveva trovato ad aspettarlo gli agenti della Coal and Iron Police; era riuscito a non farsi 
notare, aveva ringraziato il Signore per averlo fatto irlandese e per aver creato il whisky, 
poi si era alzato sul collo il bavero della giacca sdrucita e aveva svoltato in direzione della 
stazione.

Un nome falso, l'esercito e quell'idiota di Custer, capace di non vedere che l'intera 
popolazione indiana del continente si era data appuntamento dove lui aveva deciso di 
fare la scampagnata per l'ultimo pezzo di latta da appuntarsi sul petto. Fortunatamente 
lui era stato assegnato alla compagnia di Reno; si erano attestati poco più a ovest del  
campo indiano e si erano evitati il peggio.

Sorry Custer. La medaglia te la prendi lo stesso, alla Gloria.

Liam sbircia fuori dal suo riparo, sembra tutto tranquillo. Gli uomini sempre più simili 
ai propri fagotti attorno ai fuochi, le urla dei feriti ormai sporadiche, mischiate agli incubi 
di tutti  gli altri, alla voce di qualche chirurgo che ancora taglia, cuce, lava. Un po' di  
trambusto segna l'arrivo davanti al battello di una dozzina di muli, guidati da un vecchio 
caporale male in arnese e mezzo sbronzo.  Non è ancora il momento per scivolare via.

Lo aveva inquadrato nel mirino; fuoco amico, succede sempre.
Nessuno guardava nel caos della battaglia.
L'agente  Pinkerton era  stato  salvato dallo  squillo  di  tromba che aveva  annunciato 

l'arrivo dei rinforzi e Liam aveva perso l'attimo.
L'agente Pinkerton si era presentato qualche settimana prima in compagnia come il 

soldato scelto James Carney.
All'inizio Liam non lo aveva neanche notato. Era stato un altro irlandese che, per un 

banale  scambio di  bisacce, aveva  trovato  i  documenti  originali, il  foglio  d'incarico, il 
lasciapassare del generale Sherman per l'operazione di polizia. Glielo aveva riferito quasi 
divertito, ignorando cosa questo signifcasse realmente per O'Brien.

E fno alla notte prima, O'Brien era stato molto meticoloso nel non fare o dire niente 
che potesse rivelare le sue origini o la sua vera identità, tenendosi ben alla larga dal 
soldato pezzo di merda scelto James come cazzo ti chiami Carney.

Era stata la partita a dadi col tedesco di Cincinnati e con quell'idiota del trombettiere 
del 7° Cavalleria a farlo scoprire, la notte prima. L'italiano, gesticolando e straparlando in 
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quell'inglese ancora tutto da scoprire, tra un lancio e l'altro, lo aveva guardato e gli aveva 
detto: «Siete irlandesi vero? Mi hanno detto oggi dei quattro impiccati a Mauch Chunk, o 
come diavolo si chiama». Poi aveva subito cambiato discorso, o forse no, comunque non si 
era più capito un cazzo del suo blaterare, almeno fno a quando non si era incazzato 
perché il tedesco, vincendo, gli aveva fottuto quella bruttissima maschera.

Il  soldato  scelto  Carney  si  era  palesato  proprio  in  quel  momento, come  se  fosse 
spuntato  dal  nulla.  Fin  troppo  facile  per  le  orecchie  dell'agente  carpire  quelle 
informazioni preziose e puntare su Liam i suoi occhi da sbirro. Confuso, O'Brien aveva 
fnto un colpo di tosse e poco dopo aveva smesso di giocare, lasciando sul tavolo due 
soldi  e  una  scatoletta  di  fagioli: le  facce  dei  compagni  che  penzolavano  dalla  forca,  
Carney  davanti  che  lo  guardava  inquisitore,  la  notte  che  alla  fne  avvolgeva  tutti 
nell'adrenalina sonnolenta dell'attesa del nuovo giorno.

La silhouette è inconfondibile, naso aquilino, zigomi alti, capelli sudici, come tutti, 
tirati  su  in  un  riporto  segnato  dall'abitudine,  non  certo  dalla  circostanza.  Dal  suo 
nascondiglio  Liam può vedere James Carney, agente Pinkerton, passare in rassegna i 
soldati  dormienti  in mezzo ai bivacchi, alla  ricerca della preda. Liam si  fa  piccolo al  
riparo del telo. Poi tutto succede con un tempismo maledetto. La ciurma di muli si muove 
verso di lui, guidata dal vecchio caporale; qualche soldato sfancato strascica i piedi dietro 
i  culi  degli  animali.  Sono  vicini  al  nascondiglio,  il  caporale-bocca-impastata  sbraita 
qualcosa sull'ordine di carico: prima le botti con la W sul fanco, poi il resto. Non ci sono 
molte soluzioni e giocare d'anticipo pare l'unica sensata. Liam schizza fuori dal rifugio, 
baionetta  in  mano, lanciato  verso  Carney  in  mezzo  ai  falò. La  distanza  non è  poca. 
L'agente Pinkerton viene travolto ma ha il tempo di reagire e riesce a evitare la lama. 
Solo  un graffo sul  braccio  e  Liam che  schizza  via  nella  boscaglia, le  sentinelle  che 
intimano l'alt, qualche sparo isolato. Il  campo si  sveglia  armi in mano schizzando in 
piedi, il  terrore  della  giornata  si  riaccende tutto insieme, calpestando chi  è  lento ad 
alzarsi o troppo ubriaco, per poi posarsi di nuovo a terra, come crollando improvviso, 
svanito il pericolo. Liam invece, teso come un levriero, corre verso ovest, Liam O'Brien, 
minatore, cospiratore, terrorista, ladro, sabotatore e adesso disertore.

Epilogo

Giovanni Martini cerca la maschera. Quante probabilità ci siano di trovare la maschera 
di Scaramuccia là in mezzo, non è una questione a cui sta dando importanza. Si china su 
un corpo. Un balzo all'indietro, il corpo che doveva essere un morto scatta di lato, stretta 
nel pungo una baionetta. È l'Irlandese.

Liam lo riconosce subito.
«Che fai qua?».
«Cerco la maschera, quella che ho perso a carte».
«Sei impazzito?».
Martini non risponde, qualcosa davanti a lui ha attirato il suo sguardo e quando anche 

Liam si volta verso quella direzione ciò che vede ha qualcosa di surreale: Scaramuccia 
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travestito da indiano lo osserva, fucile spianato, placca distintiva dell'agenzia investigativa 
Pinkerton al collo.

O'Brien non resiste, scoppia a ridere, prima di nervi, poi di pancia. Martini è sbigottito, 
inoltre la certezza di poche ore prima “Sono vivo” vacilla pericolosamente. Ai suoi piedi 
si  materializza  un  armonica  di  legno  vecchia  e  storta.  Wolf-on-the-hill  fa  un  gesto 
eloquente e l'italiano si separa a malincuore dal suo strumento.

Tra i cadaveri della battaglia di Little Bighorn, un bisonte bruca solitario. Un gruppo 
di  soldati  a  cavallo  passa  rapido  diretto  a  ovest,  scomparendo  all'orizzonte.  Cattivo 
presagio. 

Wolf-on-the-hill, la maschera dal naso appuntito ben calcata sul volto, una tromba 
appesa alla corda che tiene su i pantaloni, un fucile a tracolla: li guarda scomparire.

E adesso? 
Si volta verso il bisonte fssandolo per qualche istante. Quindi è davanti all'ennesimo 

cadavere. Afferra un bastone e lo intinge nel sangue rappreso per terra. Scrive alcune 
parole sul fanco dell'animale.

Il bisonte si staglia nella pianura che bruca, ignaro.
Sul fanco la scritta: 

WOLF IST HIER
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Ricordati del Suriname
Amsterdam

1883

di Francesco Benati

«Co-me-ti-chia-mi?» la donna scandì le parole in modo irritante.
La giovane la fssò per qualche istante e poi rispose: «Leha».
«Meraviglioso!» esclamò la donna. Era molto bella, con lineamenti occidentali e una 

folta chioma di capelli castani. 
«Non trovi anche tu, caro?».
«Ma  certo, mia  cara»  rispose  il  marito  al  suo  fanco. «Ma  ora  è  veramente  tardi.  

Dobbiamo tornare in albergo, domattina presto partiamo per Rotterdam».
Nella discussione fra i due intervenne l'uomo grasso con i capelli rossicci. «Signori, mi 

dispiace che ci dobbiate lasciare così presto. Mi auguro che la visita sia stata di vostro 
gradimento».

La  donna  esclamò:  «Assolutamente!  I  vostri  nativi  del  Suriname  sono  fantastici, 
sembrano veri».

L'uomo grasso rise: «Sono veri, signora Johanna. Direttamente dal Suriname, come 
avete  detto.  L'intero  villaggio  è  stato  ricostruito  proprio  qui  ad  Amsterdam  per 
l'Esposizione».

Il marito prese la moglie per un braccio e la trascinò forzatamente fuori, mentre lei 
continuava ad osservare affascinata Leha ed i suoi compagni.

Le  giornate  erano  tutte  così: orde  di  visitatori  fuivano  all'interno  del  padiglione 
coloniale di Amsterdam. La grande manifestazione era iniziata alcune settimane prima e 
aveva  già  attratto  visitatori  in  un  numero  che  Leha  non  sarebbe  mai  riuscita  a 
quantifcare. I numerosissimi padiglioni, oltre a quello coloniale, mostravano al mondo 
intero le ricchezze dell'Europa, ricchezze guadagnate con il predominio e il massacro.

Quando gli ultimi visitatori se ne furono andati si cominciò a chiudere il padiglione. 
Leha  e  tutti  gli  altri  si  incamminarono  verso  l'uscita.  Tenevano  il  capo  chino  e 
procedevano  lentamente.  Non  per  la  stanchezza,  ma  per  ritardare  il  più  possibile 
l'inevitabile.

Ogni  notte,  nel  silenzio  che  segue  la  giornata,  si  consumava  l'atto  fnale  della 
supremazia olandese.

Giunti agli alloggi, venne loro servita una frugale cena che consumarono sotto l'occhio 
vigile dell'uomo grasso e di quattro uomini armati.

Una volta terminata la cena, l'uomo grasso si fece avanti.
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Il suo braccio si tese e puntò verso Leha.
La giovane non emise un solo lamento. Aveva accettato l'idea che un giorno o l'altro 

sarebbe accaduto anche a lei. Era giovane e in forze, sapeva che non avrebbe potuto 
scamparla ancora a lungo. Anzi, a lasciarla di stucco fu il tempo che ci era voluto prima 
che si accorgessero di lei.

«Forza donzella, è ora».
Leha non aveva intenzione di protestare. Sapeva che cosa era successo a tutte le altre 

che ci avevano provato.
Si limitò a scambiare un'occhiata con Jintão. Il giovane uomo del Suriname era seduto 

sulla sua branda e la fssava con un misto di dolore, rabbia e senso di impotenza.
L'uomo grasso dai capelli rossicci la prese per un braccio e la portò fuori dagli alloggi 

con  una  coppia  di  uomini  armati  a  seguirli.  Apparentemente  sembravano  individui 
comuni, ma Leha sapeva che nell'interno della giacca tenevano nascosta una pistola.

La notte era calata su Amsterdam. A dispetto dell'aria fresca dell'estate, le strade erano 
scure e deserte.

L'uomo grasso rivolse a Leha un sorriso e le chiese: «Sai perché faccio questo?».
La giovane scosse la testa.
«Perché è così che una razza esprime la propria superiorità nei confronti di un'altra. 

Molti miei compatrioti trovano orribile unirsi con qualcuno della tua razza. Per me è un 
errore. Il modo migliore per rimarcare la propria superiorità è possedere le donne delle 
razze inferiori. Lo scopo non è quello di creare un'orda di bastardi, no. Non voglio agire 
qui». E così dicendo toccò il ventre di Leha. «Io voglio agire qui» la mano risalì verso 
l'alto e arrivò a sforare il capo della giovane.

Raggiunsero un vicolo ancora più oscuro immerso nei meandri della città. Ne usciva 
l'odore pungente dell'immondizia lasciata a marcire al buio. L'uomo grasso ordinò ai due 
uomini che lo accompagnavano di attenderli all'ingresso del vicolo.

Leha e l'uomo grasso proseguirono fno in fondo al vicolo, fno al punto in cui si 
apriva un passaggio sulla sinistra. I due vi entrarono. Fatti un paio di metri, il passaggio 
deviava ancora verso sinistra. Avevano percorso un lungo tratto a U, ma la strada ora si 
concludeva.

L'uomo grasso guardò Leha: «Lo sai che è impossibile fuggire, vero?».
Leha sapeva quello che l'attendeva. Le altre donne che ci erano passate prima di lei 

glielo avevano spiegato. Il  trucco stava nel  non pensare a niente, nel  lasciare che lui  
facesse tutto e in men che non si dica sarebbe terminato.

Con decisione, l'uomo afferrò Leha per le spalle e la fece sedere a terra. Fatto questo, 
cominciò a togliersi la giacca. Quando se la fu tolta la lasciò cadere a terra e passò a  
slacciarsi la cintura dei calzoni.

Inchiodata a terra, Leha iniziò ad avvertire i  brividi  di  paura farsi largo in tutto il 
corpo. Ora che si trovava lì, sola, con una leggera tunica a proteggerla dal padrone, tutto 
il suo coraggio svanì come per un sortilegio e si ritrovò ad essere quella che era: una 
ragazza di quindici anni, strappata con violenza dal proprio villaggio per essere portata in 
una terra lontana ed esibita come fenomeno da baraccone.

Lentamente, ma senza esitazione, l'uomo si chinò verso di lei. Un'ombra ancora più 
buia  della  tetra  notte  in  cui  erano immersi. Leha lo  vide  avvicinarsi  sempre di  più, 
percepiva l'enorme fgura su sé sempre di più, sempre di più, fno a che...
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Fino  a  che  uno  spruzzo  di  liquido  caldo  non  le  investì  il  volto  e  udì  il  padrone 
gorgogliare.

Fu questione di un istante.
Avvertì un suono simile ad un fruscio e nello stesso istante l'uomo grasso le crollò 

addosso, mentre tutto il volto venne inondato da spruzzi dello stesso liquido che l'aveva 
bagnata poco prima. Si rese conto che era sangue nel momento in cui le bagnò le labbra.

Leha lasciò crollare ogni barriera di coraggio e dignità che le rimaneva e aprì la bocca 
per urlare. 

Prima  che  qualsiasi  suono  le  uscisse  dalla  gola,  una  mano  guantata  si  posò 
violentemente sulle sue labbra.

Fu in quel momento che vide il mostro.
«Zitta!» sussurrò la fgura nera.
Dimenandosi con un misto di rabbia e paura, Leha, riuscì a strisciare lontano dal suo 

padrone che continuava a morire soffocato nel proprio sangue con la gola squarciata. Si 
rimise in piedi e guardò il mostro.

Era molto più alto di lei. In esso non c'era niente di umano. Era una fgura nera dalla  
testa ai piedi, con il capo sovrastato da un enorme corno. Il volto era deforme, con un 
lungo e afflatissimo naso che sporgeva rispetto a tutto il resto.

«Chi sei?» chiese Leha, senza smettere di tremare.
«Chi sono io?» chiese il mostro, e Leha notò un tono sarcastico nella voce distorta. 

«Sono quello che ti ha salvato la vita, ragazza. Non ti basta?».
«Allora non vuoi farmi del male?».
«Te lo devo spiegare di nuovo?».
Leha scosse il capo e si avvicinò lentamente al mostro. Man mano che lo osservava si 

rese conto che in lui c'era qualcosa di strano. Il suo volto sembrava innaturale, come se 
fosse fnto, come se fosse...

«È una maschera!» esclamò Leha spalancando gli occhi. «Hai una maschera!». Non si 
trattava solo di una maschera. Quello che a Leha era sembrato un enorme corno, in realtà 
era un cappello a punta.

Il mostro ringhiò rabbioso: «Ti ho detto di non urlare, ragazza! Vuoi che ci attiriamo 
addosso l'intero quartiere?».

In quel momento Leha si rese conto che qualcosa non andava. Il mostro non c'era 
quando lei era entrata assieme all'uomo grasso. L'unica via d'accesso al vicolo era quella 
sorvegliata dai due uomini rimasti di guardia.

«Cos'è successo a quei due che...».
«Fanno compagnia al loro padrone» tagliò corto il mostro.
L'afferrò per il braccio con la mano sinistra, mentre solo allora Leha vide che nella 

destra brillava una spada. Con un rapido gesto, il mostro scostò l'ampio mantello che lo 
avvolgeva e rinfoderò l'arma.

Uscendo dallo stretto passaggio, Leha vide i due uomini lasciati indietro che giacevano 
scomposti nell'oscurità del vicolo.

«Non piangere per loro» disse il mostro.
Leha  notò  che  c'era  qualcosa  di  strano  nella  sua  voce.  Era  una  voce  distorta, 

contraffatta. Eppure giurò di averla già sentita. Era una sensazione vaga, ma sentiva di 
aver già incontrato il mostro.
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Il mostro si fermò all'ingresso del vicolo: «Ora ascoltami. Dobbiamo tornare ai vostri 
alloggi. Io eliminerò le guardie, tu entra e porta fuori tutti. Dirigetevi al porto, c'è una 
nave in partenza. Il nome è Scaramouche. Imbarcatevi lì. Il capitano è d'accordo, potete 
fdarvi».

Una  girandola  di  parole  che  lasciò  Leha  incapace  di  reagire.  Troppe  domande 
affollavano la sua mente e ancora non riusciva a riprendere il controllo di se stessa. Era 
appena scampata alla violenza del padrone, lo aveva visto morire e ora le veniva offerta la 
libertà su un piatto d'argento.

Fece per parlare, ma venne subito zittita.
«Non c'è tempo per le domande. Se non vedono tornare quei tre, si insospettiranno. 

Vedi di muoverti!».
«Io? Che cosa posso fare io?».

I due uomini rimasti  di guardia agli alloggi stavano fumando una sigaretta quando 
giunse il grido: «Aiuto!».

Aguzzando la vista si accorsero che quella che correva verso di loro era la ragazzina 
che il padrone si era portato nel solito vicolo in cui andava a spassarsela quasi ogni sera.

«Che succede?» chiesero.
«Il padrone! Hanno ucciso il padrone!».
«Merda!» esclamarono in coro i due.
Entrambi  lasciarono  perdere  la  ragazza  e  corsero  al  vicolo.  La  loro  presenza  ad 

Amsterdam era tollerata perché il padrone faceva da garante, ma se fosse morto loro 
sarebbero divenuti dei semplici tagliagole senza lavoro.

I due non si fecero neppure sforare la mente dall'idea che ci fosse qualcosa di strano 
in quello che era appena successo.

Quando  entrarono  nel  vicolo,  non  si  accorsero  dei  due  cadaveri  sepolti  sotto 
l'immondizia. E quando trovarono il loro padrone con i calzoni calati immerso in una 
pozza di sangue, non si accorsero della nera fgura armata di spada che era apparsa alle  
loro spalle.

«Tutti fuori!» ordinò Leha.
Com'era immaginabile, i  suoi  compagni  parevano incerti  sul  da  farsi. Leha spiegò 

rapidamente  la situazione. Alcuni sembravano entusiasti, altri più prudenti. Lei stessa 
non  gli  poteva  dare  torto,  ma  scacciò  via  dalla  testa  qualsiasi  dubbio.  Avevano 
un'opportunità per la fuga e dovevano coglierla. Era rischioso, certo, ma la posta in gioco 
era la libertà e quindi si poteva correre il rischio.

Dopo una rapida discussione, decisero di tentare la sorte: nessuno aveva più voglia di 
rimanere agli alloggi. Si sarebbero dovuti muovere in fretta, ma non sarebbe stato un 
grosso problema. Nessuno dei nativi era troppo vecchio per correre e i maschi più forti si  
sarebbero caricati sulle spalle i bambini.

Erano appena usciti quando comparve il mostro.
«Alla buon'ora» disse con impazienza «Sbrigatevi!».
Di  fronte  alla  sua  fgura  oscura,  molti  esitarono  e  quelli  già  indecisi  dissero 

apertamente di voler rientrare. 
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Il mostro aprì il mantello e Leha vide che alla sua cintura erano agganciate ben sei 
pistole, probabilmente prese agli uomini morti.

«Due sono mie» disse subito la fgura oscura. «Se qualcuno di voi sa usarle, questo è il 
momento di prenderle. Sono cariche, fate attenzione. Spero non servano, ma, nel caso, 
potrebbero tornare utili».

Jintão si fece avanti, ne prese una e distribuì le altre fra i suoi compagni.
«Possiamo fdarci di te?» chiese il giovane con diffdenza.
Il mostro replicò con tono di sfda: «Ho salvato la tua amica, non ti basta? Se qualcuno 

vuole tornare dentro non sarò io a impedirglielo. Ma dobbiamo muoverci!».
Infne, anche le ultime resistenze vennero vinte.
Leha avrebbe voluto chiedere al mostro che cosa ne aveva fatto dei due uomini che lei 

gli aveva mandato incontro, ma si disse che avrebbe sprecato fato.
La comitiva si  mosse spedita in direzione del  porto, cercando di mantenersi il più 

possibile nell'ombra. Con il mostro a fare strada, passarono attraverso i vicoli stretti e 
oscuri  evitando, ove  possibile, le  vie  principali. Le  uniche  persone  che incontrarono 
furono un paio di prostitute e qualche barbone che sonnecchiava nel buio.

I  padiglioni  dell'Esposizione  erano  ormai  scomparsi  alle  loro  spalle  e  Leha  trovò 
incredibile che fno a pochi minuti prima la sua vita si svolgesse all'interno di quelle 
mura.

«Ci siamo» affermò il mostro. Poi si voltò verso i nativi e disse: «Anche in piena notte,  
al porto l'attività è frenetica. Per noi è un vantaggio. Ci potremo nascondere meglio».

Aveva ragione. Il porto era molto diverso rispetto alle altre vie della città. Benché fosse 
notte fonda, i  moli  brulicavano di  marinai, scaricatori, ubriachi  e  puttane. L'area era 
scarsamente  illuminata  e,  con  un  po'  di  fortuna,  se  si  fossero  mossi  in  fretta  non 
avrebbero avuto problemi.

«C'è qualcosa che non quadra...» disse sottovoce Jintão avvicinandosi a Leha. 
«Di cosa parli?».
«Quando siamo arrivati qui la prima volta lungo le strade ho visto diversi uomini in 

divisa. Soldati, forse, o comunque militari».
«Sì, li ricordo. E allora?».
«Non è strano? Abbiamo camminato per non so quanto e non ne abbiamo incontrato 

neppure uno».
«Forse è notte e di notte non ci sono. O forse sono impegnati da un'altra parte».
Leha pensò a come aveva aiutato il mostro per attirare lontano le due guardie che 

presidiavano  gli  alloggi  e  si  disse  che  doveva  aver  fatto  una  cosa  simile  anche  in 
quell'occasione.

«Zitti lì dietro» ordinò il mostro «Ora avanti, seguitemi».
Continuarono a procedere fra le strette vie che precedevano la battigia, con il mostro 

che lanciava furtive occhiate in cerca della nave.
Quando fnalmente la trovò ordinò a tutti di fermarsi: «Ormai ci siamo. Ancora pochi 

passi e sarete in salvo».
Leha  osservò  la  nave.  Era  un  grosso  battello  piuttosto  vecchio  e  dall'aspetto 

malandato. Si chiese se ce l'avrebbe fatta a riportarli tutti quanti a casa.
Uscirono allo scoperto. Guardandosi intorno, Leha notò che quella zona del porto era 

quasi deserta. C'era un ubriaco seduto sul molo che ci dava dentro con una bottiglia 
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quasi del tutto vuota e, dalla parte opposta, una prostituta che stava avvinghiata ad un 
cliente in un languido bacio.

Quando furono a due passi dal battello, sulla prua comparve un uomo. Nell'oscurità 
non riuscì a identifcarlo bene, ma a Leha il suo aspetto parve familiare. Le sue parole,  
però, raggelarono tutti quanti: «Scappate! È una trappola!».

L'attimo seguente uno sparo lacerò l'aria e la testa dell'uomo esplose. Un manipolo di 
uomini armati di fucile si palesò sul ponte del battello e puntò i fucili contro il gruppo di 
fuggitivi.

«Fermi tutti o apriamo il fuoco!» abbaiò una voce.
Guardandosi intorno, Leha vide che l'ubriaco aveva gettato via la bottiglia, si era alzato 

in piedi e nella sua mano destra era comparsa una pistola. Volgendo il capo dall'altro lato, 
vide che la prostituta non era una prostituta e che anche lei stringeva una pistola. Lo 
stesso valeva per il fnto cliente.

«Sparate!» gridò il mostro.
Tutto accadde in un attimo. Con un ampio gesto il mantello si aprì ed entrambe le sue 

mani erano armate di pistola.
Il primo a morire sotto i colpi del mostro fu il fnto ubriaco. Alcuni nativi spararono 

contro  gli  uomini  sul  ponte,  mentre  Jintão  puntò  la  propria  arma  contro  la  fnta 
prostituta e il fnto cliente. Le tre armi sputarono famme contemporaneamente. Il fnto 
cliente cadde, mentre la fnta prostituta, in realtà un uomo, rimase in piedi. A crollare fu 
Jintão. Il mostro sparò contro la fnta prostituta e il suo colpo andò a segno. L'uomo 
balzò all'indietro sprizzando sangue dalla ferita.

Sembrava  un'iniziale  vittoria,  ma  la  situazione  stava  precipitando.  Molti  nativi 
terrorizzati  fuggirono e fnirono dritti  nelle mani di un plotone di poliziotti  schierato 
all'ingresso del porto.

Riavutisi dalla sorpresa causata da quella reazione inaspettata, gli uomini a bordo del 
battello reagirono e i proiettili dei loro fucili colpirono gli ultimi nativi armati.

Il mostro si girò verso Leha: «È andato tutto in malora! Andiamo via!».
La prese per mano e la condusse di nuovo nel vicolo da cui erano usciti. Gli ultimi 

nativi rimasti si arresero. 
Leha e il mostro fuggirono attraverso i vicoli di Amsterdam fno a raggiungere una 

zona deserta della città. Fu lì che si fermarono e che il mostro cadde in ginocchio.
«Che succede?» chiese Leha.
Il mostro commentò: «Uno di quei bastardi ha fatto centro. Aiutami a sdraiarmi».
Leha fece sdraiare il mostro a pancia in su e subito si accorse della macchia di sangue 

che si era allargata sul suo abito.
«Ti serve un dottore!» disse Leha senza riuscire a controllare il tremore delle mani.
«Non ho bisogno di un dottore per capire che sto morendo» disse il mostro. «Toglimi la 

maschera...».
Anche questa volta Leha fece quello che le fu detto e quando fnalmente vide il volto 

del mostro tutto le parve chiaro.
«Ma tu...».
«Zitta!» fece il mostro. «Mi rimane poco, ho bisogno che tu ascolti». Il mostro le afferrò 

una mano e la strinse forte: «L'uomo che vi ha portato qui, l'uomo che ha organizzato la 
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trappola e che ha ucciso i tuoi amici... il suo nome è... Leonard Van Zandt. Ti ricordi il  
nome?».

Leha annuì e nel farlo non si accorse che le lacrime cominciarono a solcare il suo viso. 
«Perfetto» commentò il mostro sorridendo. Nel sorridere chiuse gli occhi e non li riaprì 

più.

√

Missiva inviata dal commissario della polizia di Amsterdam Hans Cohen a Leonard 
Van Zandt:

Gentile signor Van Zandt,
È con grande piacere che Vi informo che l'operazione è andata a buon fne. Non solo abbiamo 
catturato quasi tutti i nativi fuggiti, ma abbiamo sgominato la banda che da dieci anni gira per  
le Esposizioni a liberare gli indigeni. La banda era guidata da un uomo e una donna. Erano ad 
Amsterdam sotto falso nome: Marvin Campbell e Johanna Modooner. Le loro origini sono 
ignote, ma  forse  la  donna  ha  parenti  francesi  o  italiani. Era  lei  a  condurre  la  parte  più 
pericolosa delle operazioni. Con una maschera recuperata chissà dove e un mantello andava in 
girò  di  notte  a  liberare  gli  indigeni  e  li  conduceva  al  porto, dove  il  resto  della  banda  li  
attendeva su una nave chiamata Scaramouche. Per loro sfortuna hanno agito troppe volte con 
lo stesso metodo e grazie al Vostro intuito nell'immaginare che avrebbero colpito anche qui, 
abbiamo potuto allestire l'operazione che ci ha permesso di distruggerli. Campbell ha tentato 
di dare l'allarme ed è stato ucciso sul ponte, mentre la Modooner è stata trovata morta senza la 
sua maschera. Sono morti i nativi più forti  e ribelli, quelli  rimasti  non ci daranno nessun 
fastidio. Forse uno è fuggito, ma siamo certi che lo cattureremo molto presto.

Leonard Van Zandt rientrò a casa quella sera stessa. Era una cupa notte estiva, cupa 
come solo le notti di Amsterdam sanno essere.

Camminava a passo lento, tranquillo. Il passo di un uomo che sa di non avere nulla da 
temere, che si sente sicuro di sé e della propria posizione.

Il passo di uno stupido.
Quando arrivò di fronte a casa si accorse che c'era qualcosa che non andava. Lungo il  

muro di fanco alla porta c'erano delle strane macchie, macchie che quando era uscito 
non c'erano. Si avvicinò per osservarle meglio e notò che erano delle incisioni, incisioni  
che andavano a formare una frase:

RICORDATI DEL SURINAME

Leonard  Van  Zandt  indietreggiò  di  qualche  passo, guardandosi  attorno. Chiunque 
avesse scritto quella frase sul muro lo aveva fatto per lui, ne era certo.

Tutta la sua sicurezza svanì, tutta la sua tracotante arroganza si dissolse come fumo al 
vento. Senza rifettere, aprì la porta di casa ed entrò.

Fu il più grande errore della sua vita. L'ultimo.
Non si accorse che qualcuno aveva rotto un vetro nella stanza accanto ed era entrato 

prima che lui arrivasse.
Non si accorse della nera fgura mascherata alle sue spalle fno a quando non ne sentì 

la voce: «Benvenuto, Van Zandt. È tempo di morire».
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Non sentì la lama fno a quando non gli si confccò nel collo.
Non vide la mano che stringeva il coltello.
Non notò la carnagione tipica dei nativi del Suriname.
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The avengers
Chicago

1886-1889

di Nicola Casucci

Aprile-maggio 1886

Amazzoni urlanti.
Donne emulano i loro compagni e scioperano.
Centinaia smettono di lavorare e sflano in corteo per le strade in mezzo a grande entusiasmo.

Chicago Tribune, 4 maggio 1886

1.

«Loro sono monsieur Séverin e mademoiselle Dowe, i due attori che interpreteranno la 
pantomima di cui vi accennavo. Nel libretto troverete illustrati i numerosi effetti benefci 
del mio tonico, e...».

Angelo Mariani ci sa fare: alla sua fama di chimico – grazie all’invenzione del tonico 
che porta  il  suo  stesso  nome  –  aggiunge  spiccate  doti  relazionali, indispensabili  per 
questo tour degli Stati Uniti in cui ci siamo imbarcati. Ogni mese una nuova città, e una 
nuova presentazione agli imprenditori locali. Per pubblicizzare il suo tonico Vin Mariani 
ha  commissionato  la  scrittura  di  una  pantomima:  La  Fleur  de  Coca.  Io  e  Séverin 
interpretiamo Colombine e Pierrot, e il tour americano ci servirà per preparare un rientro 
in patria in grande stile: il pubblico francese rimarrà incantato.

2.

C’è un gran numero di donne in mezzo alle strade. Davanti, Lizzie Holmes e Lucy 
Parsons  entrano ed escono dai  negozi  per  diffondere  il  verbo dello  sciopero  e  della 
riduzione dell’orario di lavoro. Gli ultimi giorni sono stati un susseguirsi di assemblee e 
comizi per tutta Chicago. Lizzie e Lucy, insieme a tante altre compagne, si sono date un 
gran daffare: sarte, confezionatrici  d’abiti, lavoratrici  di  tutte  le età  adesso danzano e 
cantano a squarciagola per le vie del centro. Questa è la miglior risposta alle violenze dei 
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giorni  scorsi, in  cui  i  poliziotti  non  si  son  fatti  troppi  scrupoli  ad  attaccare  le  folle 
assembrate nelle piazze. Dal primo maggio, che ci fossero uomini, donne o bambini, è 
stata sempre la stessa storia. Ma nessuno si dà per vinto.

√

Maggio-agosto 1886

La mano rossa dell’anarchia.
Rivolta e spargimento di sangue nelle vie di Chicago.
Polizia falciata con la dinamite.
Scioperanti uccisi da raffche di colpi di revolver.
Il massacro dopo un meeting anarchico – dodici poliziotti morti o in fn di vita – il numero delle 
vittime e dei feriti civili ancora sconosciuto ma molto alto – l’eroismo delle forze di polizia.

New York Times, 6 maggio 1886

1.

Siamo arrivati da qualche giorno a Chicago. Gli incontri di rito si sono già svolti, e 
monsieur Mariani si è già accordato per le rappresentazioni di questo fne settimana. 

Adesso sono in strada a pubblicizzare lo spettacolo di domani. 
«Salve  signora, mi  chiamo  Violette  e  sono  qua  in  tour dalla  Francia  con  monsieur 

Angelo  Mariani; domani  sera  interpreterò la parte di  Col... Va bene, mi  scusi. Buona 
giornata».  Non  è  semplice  ottenere  l’attenzione  delle  persone.  Preferisco  abbordare 
piccoli gruppi fermi sui marciapiedi.

«Buongiorno signori e signore. Mi chiamo Violette e sono in tour dalla Francia con...».
«Buongiorno a lei, signorina» un ragazzo mi risponde con un sorriso sforzato. Con lui 

ci sono due ragazze: danno l’impressione di avere la testa così piena di pensieri da non 
avere posto per ciò che sto per dire. Ma ci provo lo stesso. Domani, La Fleur de Coca, il 
fantastico tonico Vin Mariani: queste le parole chiave del mio discorso. Mentre parlo non 
dicono una parola, ogni tanto una di loro alza la testa e forse addirittura mi ascolta. Poi, 
come da copione, devo consegnare i volantini e salutare.

«Un tonico! Se davvero potesse servire a qualcosa...» è la ragazza ad avermi sempre 
dato le spalle che interrompe i miei piani.

«Scusaci, non ci siamo neanche presentati. Io mi chiamo Lucy Parsons. Lei è Lizzie 
Holmes, lui è Dyer Lum. Ci hai trovati in un momento poco adatto ad una commedia 
teatrale».

La ragazza che prima sembrava ascoltarmi – adesso so il suo nome: Lucy – mi porge la 
sua mano per stringere la mia. Mi scuso a mia volta, non volevo essere inopportuna, ed 
avrei dovuto capire subito che non era il caso di disturbare con della pubblicità spicciola.

«Nessun problema, Violette, davvero. Anzi, facciamo così: noi accettiamo volentieri il 
tuo volantino, ma permettici di ricambiare offrendoti un volantino a nostra volta... Lizzie, 
ne sono rimasti?».
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L’altra  ragazza  mi  passa  un  foglio  un  po’  stropicciato. Prima  di  leggerne  l’intero 
contenuto, alcune parole mi saltano all’occhio e mi rapiscono: «giustizia», «anarchici»,  
«vendetta», «verità».

Entro per un attimo in un oceano di pensieri dal quale solo un tintinnio costante, 
sull’altro lato della strada, mi distrae e mi fa voltare di scatto. Mi pare di intravedere un 
monaco con una strana maschera, che spinge lentamente un carretto dentro un vicolo 
scuro.

«Già che non sei corsa via per denunciarci alla polizia è un buon segno», Dyer Lum 
alleggerisce la tensione che involontariamente ho creato col mio silenzio.

«Non conosco gli avvenimenti degli ultimi tempi, sono qua solo da pochi giorni» dico 
«e  comunque non sono certo qui per denunciare qualcuno».

Lucy, senza preamboli – come se le mie parole l’avessero scossa – mi racconta quello 
che è successo tre mesi prima: dalle proteste in piazza contro le troppe ore di lavoro alle  
reazioni  scomposte della  polizia, ai  morti  ammazzati  dalla  repressione, alla  bomba di 
Haymarket Square, alla caccia all’anarchico ed agli arresti indiscriminati.

Tutto d’un fato.
«Il processo sta giungendo al termine, ma con questa giuria palesemente di parte... il 

verdetto è già scritto». Il tono delle ultime parole tradisce una forte rabbia, ma nessuna 
rassegnazione.

Dal canto mio, sono un po’ spaesata... e non vorrei risultare scortese, ma per me è ora 
di andare. Lo spettacolo di domani si avvicina, e devo invitare più pubblico possibile.

«È stato un piacere conoscerti, Violette, magari veniamo a salutarti, dopo lo spettacolo. 
Così approfondiamo la chiacchierata».

«Grazie molte, e buona giornata», mi volto e mi allontano velocemente per rifuggire la 
tentazione di approfondire, adesso, questa chiacchierata. Mentre cammino sento ancora 
quel pallido tintinnio provenire dallo stesso vicolo buio. Ora che lo vedo per un attimo in 
faccia, quello che da lontano avevo creduto un monaco assume tutto un altro aspetto.  
Indossa  una  lunga  tunica  nera,  ma  è  la  maschera  a  colpirmi:  quel  naso 
sproporzionatamente lungo e goffo, quell’espressione torva nei buchi per gli occhi, non 
riesco a sentirli totalmente estranei.

Accelero il passo ma, anziché inseguire l’ambigua fgura, mi addentro nel vicolo da cui 
è appena uscita. È un gesto istintivo, non so perché lo faccio, né so cosa aspettarmi.

Infatti, non c’è niente. Che stupida. Ma che mi è preso? Mi scrollo di dosso un nugolo 
di suggestioni, faccio un bel respiro, e giro la testa per tornare indietro. 

Mi blocco col respiro a mezza gola: sul muro alla mia destra – come ho fatto a non 
notare niente appena sono entrata? – c’è una scritta in vernice rossa:

SCAR

Alcune gocce di vernice che dipingono la R stanno ancora scivolando, fresche, lungo il 
muro.
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2.

Anche dopo la condanna a morte dei loro compagni, Lucy, Lizzie e Dyer non si danno 
per vinti. Fin da subito concentrano tutti i loro sforzi in una sola parola:  vendetta. Ed 
insieme a loro, da qualche tempo, si è aggiunta mademoiselle Dowe.

Appena conosciuta, alcuni giorni prima della sentenza, i tre amici avevano notato una 
reazione fn troppo composta ai racconti di Lucy: aveva occhi distanti ma profondamente 
accesi, come connessi a qualche vivido ricordo.

La sera l’avevano attesa, al termine dello spettacolo, ed erano rimasti tutta la notte ad 
approfondire la chiacchierata abbozzata per le strade di Chicago. E la sera seguente la 
scena si era ripetuta: un’altra notte insonne trascorsa a casa di Lucy, tutti e quattro, ad 
approfondire.

Poi, quando Violette aveva annunciato che sarebbe rimasta altre due settimane in città, 
ecco che le chiacchiere notturne non bastarono più.

«Vi ricordate la mattina in cui vi ho conosciuti? Ecco, quel giorno ho notato una fgura 
spettrale  dall’altra parte della  strada, un personaggio che non avevo mai visto e  che, 
eppure, mi era parso di conoscere da molto tempo. Appena mi sono allontanata, sono 
corsa nel vicolo che si era appena lasciato alle spalle». 

Mentre parla, Violette è seguita a passo veloce da Lucy, Lizzie e Dyer. Nessuno di loro 
ha ancora pronunciato una parola.

«Eccoci. Entrate. E date un’occhiata a quel muro».
«Perdìo, ma cos’è!» Dyer non trattiene lo stupore. Al centro del muro campeggia una 

scritta in vernice rossa: 

SCARLET A IS FOR YOU

«Questa scritta è opera della maschera col naso aguzzo, e...».
«Ma cosa c’entra quello spettro con noi, adesso? E questa scritta...!».
Dyer Lum è il più impulsivo. Lucy, invece, ancora non dice una parola.
«Te l’ho detto, nonostante non l’avessi mai visto prima mi è bastato una sguardo per 

sentirlo vicino, come se mi fosse stato accanto per anni».
Violette indugia con gli occhi verso la parte più buia del vicolo: «E alla fne ho voluto 

incontrarlo, volevo  parlarci. E  adesso  voglio  dirvi  che  lui  condivide  la  nostra  stessa 
causa».

«La  nostra stessa causa» puntualizza Lucy «ci siamo conosciuti pochi giorni fa, e sì, 
abbiamo pensieri e spiriti affni ma tu hai vissuto i fatti degli ultimi mesi solo attraverso 
le nostre parole. La sede del The Alarm è stata chiusa, noi ed i nostri compagni siamo 
stati  perseguitati  o  arrestati, mio  marito  è  stato  appena condannato  a  morte  e  verrà 
impiccato! E adesso, ci porti in un vicolo con una stupida scritta su un muro e ci dici che  
abbiamo l’appoggio di uno sconosciuto mascherato! Violette, davvero, non riesco a capire 
quale sia il senso di tutto questo».

Imperterrita, Violette continua nel suo ragionamento: «Quell’uomo è francese, come 
me. E la maschera che indossa l’avevo già vista, a casa. La chiamiamo Scaramouche. Le 
persecuzioni...  so  anch’io  cosa  signifcano.  Ma  non  è  questo  il  punto.  Non  è  una 
questione di chi soffre di più. Il punto, Lucy, è che non siete soli. Qui, adesso, in questo 
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vicolo, oltre  a  voi  tre, ci  sono  altre  due  persone  che  vogliono vendicarsi  di  tutte  le 
ingiustizie, proprio come voi».

Lucy è ancora diffdente.
«Quindi vorresti  dire che anche lo spettro mascherato è qui, da qualche parte?» si 

intromette Lizzie. 
«Sì, in questo momento è in fondo al vicolo.  Scaramouche,  approchez-vous s’il  vous  

plaît». 
È dagli eventi di maggio che si sta muovendo per la giustizia. E per la vendetta».
I tre anarchici aspettano una mossa dal misterioso Scaramouche, ma niente si muove 

in fondo al vicolo.
Violette riprende il discorso: «Da quei giorni ha cominciato a seguire i padroni delle 

fabbriche che riteneva simbolo dell’oppressione. Mi ha dato i loro nomi: Marshall Field, 
Philip Armour, George Pullman, Cyrus McCormick Jr. Io ne ho solo sentito parlare, a voi 
dicono niente?».

«Certo, li conosciamo bene quei cani sfruttatori! Ma spiegaci cosa sta succedendo, e 
cosa...».

«Aspetta,  Lizzie»  Violette,  calma,  interrompe  sul  nascere  le  rimostranze  di  Lizzie 
Holmes «fammi fnire». 

«Scaramouche,  venez ici. Se li conoscete, saprete meglio di me che razza di persone 
siano. E quanto meritino la vendetta dei lavoratori. Vedete questa scritta sul muro? È un 
promemoria che Scaramouche stava lasciando: non sapeva bene per chi o per quale motivo, 
ma quando mi ha confessato il signifcato che dava alla lettera A, ho pensato subito a voi: 
avengers, vendicatori.  Ecco  quello  che  potremmo  essere.  Un  esempio  per  tutti  gli 
oppressi. Per questo vi ho chiesto di venire qui».

«Scaramouche, vous êtes là?».
Lucy, Lizzie e Dyer sono ancora immobili. Hanno seguito le parole di Violette, forse 

non  comprendendole  fno  in  fondo,  e  adesso  sono  in  attesa  che  il  fantomatico 
Scaramouche, quantomeno, esca dall’ombra.

Invece, in  risposta  al  lungo  silenzio, qualcosa  cade  per  terra  con  un tonfo  sordo, 
seguito  da  un  lento  tintinnio.  Nessuno  compare:  Scaramouche si  sta  allontanando 
spingendo via il proprio carretto.

«Scaramouche...!» Violette lo chiama per l’ultima volta, fa per rincorrerlo ma si blocca 
all’improvviso. Per terra, ai suoi piedi, si trova la maschera bianca col becco adunco. La 
contempla per un attimo, poi la raccoglie e si volta di nuovo verso i propri compagni. 

«Con questa, ci sta passando il testimone. Non credo abbia senso seguirlo».
Il tintinnio si dissolve tra le mura delle strade, Lucy riprende la parola: «Tra quanti 

giorni devi ripartire per il tuo tour, Violette?».
«Tre giorni. Poi ci rivedremo quando tornerò indietro diretta in Europa».
«Allora andiamocene di  qua. Andiamo a casa mia. Ora. E raccontaci  tutto ciò che 

questo spettro ti ha rivelato. E tutto ciò che tu hai in mente».

√
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Novembre 1887

L’ultima notte sulla Terra.
Spies, Parsons, Engel e Fischer moriranno oggi.

   
Chicago Tribune, 11 novembre 1887

1.

Il tour è fnito, siamo già ripartiti alla volta di New York, da dove ci imbarcheremo per 
l’Europa. Ho ottenuto da monsieur Mariani il permesso di fermarci un po’ a Chicago. 

«Mi sono fatta degli  amici, là, con cui continuo ad essere in corrispondenza, e che 
vorrei salutare di persona un’ultima volta» mi sono giustifcata. Ed è la verità, ma non 
tutta la verità.

L’ultima volta che li ho visti eravamo tutti insieme a casa di Lucy, a discutere di quello 
che sarebbe diventato il nostro piano di vendetta. Proprio quel piano che ho già iniziato 
a mettere in pratica: ad ogni sosta ristoratrice girovago per i  bar della città in cui ci  
troviamo, cercando di agganciare discorso sui fatti di Haymarket e sull’esecuzione che si 
terrà tra poche settimane. Poi entrano in gioco Colombine e la sua teatralità. 

«Si dice che in migliaia assisteranno all’esecuzione. Ed è per questo che a Chicago 
hanno deciso di allestire il patibolo proprio in Haymarket Square, anziché all’interno del 
penitenziario: per non lasciar fuori  nessuno, e perché faranno un gran bel  guadagno 
extra sulla vendita dei biglietti. A me piacerebbe che quella piazza fosse riempita da gente 
come noi, che non crede a quella farsa di processo che ha portato alla condanna! Che ne 
dite di unirvi?». 

Ecco, questo è l’obiettivo della mia parte di piano: «Diffondete la voce tra i compagni, 
quella piazza ci appartiene». 

Ed infne, il colpo ad effetto. 
«Pare che i condannati abbiano chiesto a tutte le persone solidali che assisteranno alla 

loro impiccagione di indossare queste maschere: così, un attimo prima della loro morte, 
vedranno in quanti siano dalla loro parte – che poi è la nostra parte» e mostro, bene in 
alto, una copia della maschera di Scaramouche. 

Questa mossa fnale colpisce dritta nel segno: c’è sempre qualcuno che promette di 
partecipare, chiedendomi di lasciargli la maschera cosicché possa farne riprodurre più 
esemplari  possibile, da  distribuire  a  tutti  i  compagni. Ed  è  così  che, bar  dopo  bar, 
aumenta la consapevolezza che il piano di vendetta sta prendendo forma.

Prossima tappa: proprio Chicago. Sono agitata da ciò che stiamo per far accadere. E 
fremente di essere in piazza: io, nelle vesti di Scaramouche, accanto ad altri dieci-cento-
mille Scaramouche.
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2.

È rimasta un’ultima impresa da compiere prima che nasca la luce dell’alba. Dyer Lum 
si trova sul tetto della casa di Cyrus McCormick Jr., l’ultima delle quattro vittime del 
piano di vendetta.

Le altre tre – Field, Armour e Pullman – sono già state prelevate, una ad una, dalle loro 
case, nel sonno, nelle ore precedenti. I  corpi – privi di sensi, legati  ed imbavagliati  – 
adesso si trovano distesi in un carretto di legno, a qualche centinaio di metri, spinto da 
Lucy e Violette.

Sono  le  quattro  di  mattina  dell’11  novembre  quando Dyer  forza  la  fnestra  della 
camera di McCormick Jr., scatta verso il letto in cui il magnate dorme solo e lo colpisce 
con decisione alla testa. Poi entra in scena Lizzie: raggiunge velocemente Dyer e lo aiuta 
a trascinare fuori il corpo. Intanto Lucy e Violette si avvicinano, ed arrivano giusto in 
tempo per adagiarlo sugli altri tre, coprirlo con una spessa coperta di lana, e flare via 
tutti insieme.

Lucy, Lizzie  e  Dyer  hanno passato  gli  ultimi  mesi  a  studiare  ogni  movimento dei 
quattro imprenditori, ed hanno programmato tutto nei minimi dettagli.

Con  il  ritorno  di  Violette, gli  “Scarlet  Avengers” avrebbero  agito  in  quattro. Tutto 
nell’ultima notte, senza possibilità di errore. C’era da rapire quattro personaggi di spicco 
della borghesia di Chicago; imbavagliarli; fargli  indossare il “vestiario da esecuzione”; 
trascinarli, vivi e coscienti, ad Haymarket Square; ed impiccarli.

L’esecuzione  reale, ovviamente, restava in programma al  penitenziario, e per  Spies, 
Parsons, Engel e Fischer non c’era scampo. Ma ciò che prevedeva il piano era di dirottare 
tutta l’attenzione – e tutta la folla – sull’esecuzione  alternativa, quella in cui si sarebbe 
consumata  la  vendetta.  Ecco,  quindi,  il  massiccio  lavoro  di  comunicazione:  verso  i 
cittadini: «dovrete andare in piazza se vorrete vedere quelle canaglie anarchiche appese 
alla fune»; e verso i compagni: «dovrete andare in piazza se vorrete prendere parte alla  
vendetta dei lavoratori e, sì, dovrete indossare quella maschera. Indossate Scaramouche».

A parlarne più di  un anno prima, nel  salotto a casa di  Lucy Parsons, il  piano era 
sembrato una follia. Invece, adesso, eccoli tutti e quattro di nuovo insieme. 

Direzione: Haymarket Square. 
Il sole sta sorgendo.

3.

Verso  le  undici  e  trenta  dell’11  novembre  la  piazza  era  già  gremita.  In  tanti 
indossavano – o tenevano ciondolante alla mano – la maschera dal becco minaccioso.

Poco prima dello scoccare di  mezzogiorno, una ragazza – anch’essa con indosso la 
maschera della piazza – salì sul patibolo e salutò con un inchino: «Buongiorno a tutte e 
tutti. Benvenuti. Che lo spettacolo abbia inizio».

I quattro condannati comparvero dal fondo della piazza pochi minuti dopo l’annuncio. 
A precederli e seguirli, due personaggi femminili  con – manco a dirlo – la medesima 
maschera.
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Le  due  accompagnatrici  fecero  posizionare  ognuno  dei  quattro  anarchici, 
incappucciati, davanti  ad  un  cappio  e  inserirono  le  quattro  teste  nei  rispettivi  fori, 
facendo ben aderire ogni fune.

Sul mormorio crescente della platea, la ragazza che aveva funto da presentatrice tornò 
sul palco.

Dietro di lei, ai condannati veniva data la possibilità di respirare per l’ultima volta 
l’aria fresca fuori dai cappucci. Appena i volti furono liberi di mostrarsi alla piazza, il  
tempo si fermò. Al pubblico mancarono l’aria e la voce.

«Lunga vita agli anarchici! Viva l’anarchia! Viva Scaramouche!» urlò la presentatrice.
Ci vollero alcuni secondi affnché a tutti fosse chiara la situazione: i quattro anarchici  

prossimi ad essere appesi... non erano i quattro anarchici condannati! La piazza iniziò ad 
associare  dei  nomi  a  quelle  facce:  Field,  Armour,  Pullman,  McCormick!  I  quattro 
imprenditori più in vista di Chicago erano sul patibolo e, prima che la platea riuscisse a 
metabolizzare lo shock, bam! le botole sotto i loro piedi si aprirono e rimasero appesi per 
il collo.

L’agitazione si diffuse tra la folla: gli Scaramouche iniziarono ad esultare e a spingere 
per avvicinarsi alle forche; in tutti gli altri il panico la fece da padrone, e c’era chi urlava,  
chi invocava l’intervento della polizia, chi semplicemente scappava.

Nel frattempo, poco lontano da lì, qualcuno intonò per l’ultima volta la Marsigliese.

√

1889

Da quando sono tornata a casa, in Francia, mi capita spesso di sognare di Chicago.
E quest’anno, con nell’aria le celebrazioni del centenario della Rivoluzione, non passa 

giorno che non pensi a quanto andammo vicini ad un’altra Rivoluzione, là.
In questi giorni, a Parigi c’è grande fermento intorno alla  Exposition Universelle  e a 

quella torre in ferro da 300 metri. Vorrei visitarla, ma mi bloccano all’entrata. Sembra che 
non sia ancora aperta al pubblico. 

«Vede, modemoiselle, sotto la balconata del primo piano sono incisi una serie di nomi di 
illustri cittadini francesi. Sulla facciata La Bourdonnais, uno dei nomi è stato manomesso. 
Appena verrà ripristinato potrete visitare la torre».

Che strano. Mi avvicino alla facciata incriminata. Sì, in effetti tutti i nomi hanno un 
colore dorato, eccetto uno, imbrattato di rosso. 

Poi trasalisco, un brivido mi scorre lungo tutta la schiena. Mi guardo intorno con aria 
sconvolta.

«Non è possibile» sussurro.
Lassù, tra i nomi di  Le Verrier e  Delambre, la vernice rossa ha coperto il nome di 

Perdonnet, e ne ha aggiunto uno nuovo: 

SCARAMOUCHE
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La trasferta
Bergamo

1894

di AndrSci

1.

«Venezia, Firenze, Napoli, Genova, Palermo...».
«E Roma, naturalmente».
«Già, Roma: anche per più d’un mese».
Nel 1893 dovevo avere cinquantatré o cinquantaquattro anni, molti de’ miei colleghi 

erano ancor più giovani, ma parlavamo di bei tempi come se avessimo passato il secolo. E 
i bei tempi di queste  tournée, da quanto erano passati? Forse da quattr'anni. Trattavasi 
d’un vezzo, non v’è dubio, ma anche dell’umanissima attitudine a cercar conforto nella 
memoria quando il presente delude. 

“Creasoldi” avevano  soprannominato  la  nostra  compagnia, dal  tanto  successo  che 
riscuoteva. A Milano eravamo stati poco meno che dei re. Erano passati solo pochi anni, 
tanto pochi che forse non ce n’eravamo accorti. Il pubblico ci era sempre affezionato, sì, e 
anche  la  critica,  la  tanto  temuta  critica:  quella  che  prima  ci  omaggiava  di  giudizî 
entusiasti prima ne dava ancora a piene mani; quella che adesso teneva la puzza sotto il 
naso ci disprezzava anche prima, per via, pare, che monopolizzavamo il teatro dialettale, e 
i grandi autori si strozzavano mercè per via della nostra concorrenza. 

Eppure, da un anno all’altro, si lavorava sempre meno. Non per mancanza di pubblico: 
per mancanza di teatri. I teatri chiudevano, le stagioni si accorciavano, dovevamo dividere 
lo spazio con piccole orchestre locali. I proprietari di teatri si riunivano in compagini e 
trust commerciali  per  dettare  condizioni,  ottenere  percentuali  sempre  più  alte  sulla 
cassetta e non pagare i riscaldamenti. Agli autori dovevamo pagare i diritti, e noi, che 
passavamo le giornate  in treno per raggiungere  le  piazze, non eravamo capaci  di  far 
fronte comune e facevamo la fame, come giovinotti di vent’anni.

Quel giorno l'Andreino Rota, poveretto, era orgoglioso di aver trovato la scrittura nella 
sua città natale. E come lui noi, che fnalmente potevamo godere di una giornata di tutto 
riposo replicando cento testi senza bisogno di prove, ché già li avevamo replicati cento 
volte. Poi un mare di applausi, la cena calda in trattoria a spese della produzione, e per 
fnire un buon letto. 

«Sei contento, Andreino?». 
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Certo che era contento. Arrivammo in stazione e incominciò la parte faticosa: scaricare 
i bagagli; il baule coi costumi delle signore pesava almeno un quintale. Uscimmo dalla 
stazione e di fronte a noi scorgemmo la parte alta della città e lo spettacolare cucuzzolo. 

«È lassù che dobbiamo andare?» chiese qualcuno. Neanche a dirlo. 
«Sì, ma c’è la funicolare per salire».
«E alla funicolare come si arriva?».
«A piedi, diritto di qua».
«Vieni Andreino» dissero le signore.
Ma Andreino non veniva. Non poteva passare per la città senza andare a trovare la sua 

mamma, era giusto. Ci demmo appuntamento per la sera alle sei, in una piazza chiamata  
Piazza Vecchia. Non dico  che guardammo le bellezze della  città  giacché  sarebbe una 
bugia.  Eravamo  piegati  dal  carico  della  roba  da  trasportare,  a  cui  avevamo  perso 
l’abitudine, e la strada per la stazione della funicolare era tutta in salita. Quando però 
giungemmo alla meta agognata, seguimmo il consiglio di salire sulla carrozza inferiore e 
dal fnestrino potemmo godere l’inestimabile panorama dell’intera città a’ nostri piedi. 
Arrivati in cima che fummo, cercammo l’Università, come ci fu detto, e guadagnammo in 
breve il teatro... per trovarlo chiuso.

«Ma come chiuso?».
«Andreino ci deve delle spiegazioni!».
«L’impresario! Come si chiama l’impresario? Andiamo a informarci coll’impresario!».
Formammo un delegazione: il Ferravilla, la signora Ivon e io. Scoprimmo che il teatro 

era  chiuso e il  proprietario  fuggito all’estero pochi giorni  prima. L’intera Compagnia 
riprese i bagagli e se ne tornò indietro a cercare un treno per Milano colle proverbiali 
pive nel sacco. A me toccò restare in città ad aspettare Andreino. 

2.

Mentre  bighellonavo  in attesa  delle  sei, capitai  in  un ampio  piazzale, assiepato  di 
popolo: ognuno rideva e tutti guardavano in un punto. Io pure guardai, facendomi strada 
con  energiche  gomitate,  fnché  non  m’avvidi  di  trovarmi  di  fronte  a  un  guitto,  un 
teatrante di strada che s’esibiva nella maschera francese dello Scaramuccia.

Orbene,  da  sempre,  io  ho  ritenuto  che  l’arte  comica  sia  vittima  del  madornale 
equivoco di indegni mucchi di cialtroni. Pensano costoro, non volendo durare fatica, di 
poter  agevolmente  dedicarsi  alla  recitazione, la  quale  arte, generando buon umore  e 
leggierezza, con altrettanta leggierezza e buon umore essi pretenderebbero d’apprendere 
e praticare. Questo fenomeno, oltre a rovinar la riputazione morale degli onesti lavoratori  
de’ teatri, toglie  anche  spazio  a  professionisti, quando poi  il  pubblico, non  sapendo 
apprezzar  l’arte  e  distinguerla  dalla  ciarlataneria, preferisce  assistere  all’esibizioni  di 
costoro. In tali  pensieri  almanaccando, mi  avvicinai  coll’animo d’uno che  vuole  farsi 
valere dopo aver saputo che non gli sarebbe toccato lavoro quel giorno, e vede un altro 
far lo stesso lavoro a più basso costo.

L’attore fngeva di recitare in francese, ma in realtà parlava una lingua inventata lì per 
lì, che del francese scimmiottava i suoni, senza dire una sola parola articolata. Coi gesti, 
con versi, imitando romori si ajutava, sì che il contenuto della rappresentazione, in un 
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modo o nell’altro, era  ben comprensibile. Metteva in berlina  il  congresso del  partito 
socialista,  che  due  anni  prima  aveva  scelto  come  sede  Genova  perché  c’erano  le 
celebrazioni di Colombo e della scoperta dell’America, e quindi c’era lo sconto sui treni.  
Si riconoscevano l’on. Prampolini, l’on. Costa e Turati colla barba a punta, che litigavano 
tra loro e si dividevano in fazioni. Da solo mimava tutta l’assemblea che si divide e fece 
poi capire che di tutti i lavori del congresso non parlò nessun giornale perché tutti erano 
troppo occupati a seguire le celebrazioni colombiane. Avevo l’intenzione di urlargliene 
quattro,  ma,  passandomi  vicino,  si  fermò  davanti  a  me,  mi  prese  per  la  manica  e 
cogliendomi alla sprovvista mi buttò in mezzo alla scena.

Continuava a dare la sua scenetta girandomi intorno. Io impiegai qualche momento a 
capire cosa stesse succedendo, cercava di coinvolgermi nella sua rappresentazione. Volli 
fargli vedere io come recita un professionista, ma non sapevo che cosa fare: erano anni 
che non recitavo così, senza copione. Intanto la scena era cambiata, adesso era tutto in 
bergamasco e forse gli astanti capivano, ma io non capivo una parola, stavo lì fermo con 
quel  forsennato  che mi girava  intorno come un assassino. Parlavasi  di  acqua, questo 
avevo capito, di campi allagati e forse d’una centrale elettrica. Una diga! Qualcuno voleva 
creare un bacino artifciale per fare una diga! Provai a rispondere un po’ per le rime, ma 
non avevo capito se io dovevo essere quello a favore o quello contrario. La gente rideva, 
forse si parlava di fatti della città che tutti conoscevano. Avevo provato a pronunciarmi a 
favore, ma adesso ero io che dovevo far fnta di padroneggiare il bergamasco, mi lasciai 
guidare dalle risate del pubblico e vidi che sì, funzionava: il mio personaggio era quello a 
favore, ma  anche  l’altro  era  a  favore. Entrambi  volevan  costruire  una  diga, ma  non 
riuscivano a mettersi d’accordo. Su che cos’è che litigavano? Tra le urla della folla, in 
qualche maniera la scena fnì. Il mio attore si mise a girare per la strada col cappello in 
mano e in un attimo tutti si dileguarono lasciandolo con pochi spiccioli. Se li mise in 
tasca e mi si avvicinò con la mano tesa.

«Grazie, maestro. È stato un onore.»
Roba da  non credere. Mi  conosceva, dunque?  Sollevò  per  un attimo, solo  per  un 

attimo, la maschera. E rimasi senza fato. Ora che sentivo quella voce al naturale, non 
deformata,  l’avvertivo  risonare  dentro  di  me:  ma  certo  che  la  conoscevo!  Una 
reminiscenza di tanti anni prima... Camilla?

«Non chiamatemi così» rispose. «Violette adesso è il mio nome».
Violette, come la sciura di cameli. Vedo che hai proseguito colla carriera teatrale.
«Mercé il vostro insegnamento».
E come mai hai cambiato nome? 
«Sono diventata francese».
Francese?
«Vi ricordate di Caserio Antonio, l’epilettico?».
Caserio!  Come  no. Salta  ancora  di  palo  in  frasca, poverina. Quanti  anni  saranno 

passati? Istruivo nella recitazione i matti della Senavra. La bellissima Camilla, cucitrice, il 
pittore Bossi che dipingeva anche le scene, il Brambilla, il terribile assassino Verzeni che 
non parlava mai, la Abbadia sorella del celebre soprano. E il Caserio, certo, l’epilettico. 
Come sta?

«Morto  di  pellagra  nell’ottantasette.  Suo  fglio  ha  ammazzato  il  presidente  della 
Repubblica in Francia, non l’avete sentito?».
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Questo mi coglie impreparato. Sì, l’avevo sentito, ma non avevo nemmen collegato il 
cognome, erano anni che non pensavo più al vecchio Caserio: forse era un po’ matto 
anche il fglio. Per fortuna in Italia una cosa simile non potrebbe mai succedere; chi mai 
potrebbe volere infatti la morte di re Umberto?

«Re Umberto, già. Dovrei ancora conoscere qualcuno a Nuova York».
A Nuova York, in America? Che c’entra l’America? Io parlo di re Umberto, che venne a 

vedere i nostri spettacoli alla Senavra, quand’era principe. Te ne ricordi?
«Ricordo tutto della Senavra, pur troppo».
Certo, non era un bel posto. Anzi, diciamo pure che  era l’inferno in terra. Posto di 

malaria, di percosse. A vent’anni avevo il coraggio di frequentare luoghi dove oggi non 
oserei metter piede. Io però avevo appuntamento con Andreino Rota, erano quasi le sei. 

«Se non ti  dispiace, andiamo a prendere  questo mio amico e poi  andiamo a bere 
qualcosa in ricordo dei vecchi tempi?».

Stavo  per  dire,  come  dicevo  allora:  “a  vedere  come  suoni  bene  la  trombetta”; 
intendendo che era un piacere a vedersi come ella si attaccava alla bottiglia, sollevando la 
gola. Ma adesso eravamo due rispettabili signori.

3.

Il Rota si portò con Camilla, o dovrei dir Violette, da vero gentiluomo. Ci trovammo in 
un’osteria  a  buon  mercato. Amabile  serata,  graziosa  conversazione.  Appresi  che  era 
andata a vivere a Parigi, dove si era impiegata come attrice, poi fnita a fare delle réclame; 
aveva lavorato anche in America. Credo di aver capito che si fosse legata a dei sovversivi. 
D’altronde era ancora una mente debole, facile ad essere manipolata. Mi spiegò a modo 
suo della messinscena a cui  avevo partecipato nel  pomeriggio mio malgrado: stavano 
progettando un invaso per regolare la portata  del  fume Serio, in un luogo chiamato 
Fumonero, ma gli  industriali  e  le  imprese  agricole  avevano diverse  necessità  circa  il 
modo  di  regolare  la  portata  d’acqua  nelle  diverse  stagioni.  Il  sindaco  sperava  di 
approfttarne per l’illuminazione elettrica urbana e tutti i personaggi più in vista della 
città  discutevano  di  come  organizzare  il  regime  delle  acque  e  quindi  delle  attività 
produttive.

Quanto a Camilla, era contraria affatto alla costruzione della diga. E lamentava, con 
quel suo modo di parlare: «E scegliere nisba non è permesso, o questa o quella, che per 
me  pari  son, son  salati  collo  stesso  sale, e  tra  un  secolo  guardando  quel  paesaggio 
saranno  tutti  contenti  col  loro  specchio  d’acqua  e  quelli  che  vanno  a  pescare  si  
vanteranno di amar la natura e nessuno si ricorderà che quella non è la natura perché là 
di natura c’erano gli alberi. Alberi? Nonno, cos’era un albero? Eeh, stcecc, i èrbor... i l’era  
certi  piantù...». A questo punto parlava solo lei, non era più permesso intervenire. Di 
qualsiasi  cosa  parlassimo,  fniva  sempre  a  prendersela  colle  divisioni  interne  della 
sinistra: «Tanto  l’è  inötel a dire io sono più a sinistra  di  te, siam  semper noi  altri  che 
fniamo in galera».

Se io penso che ho passato metà della mia  gioventù a costruirla, quest’Italia che ho 
davanti, che adesso costoro vogliono smontare, mi vien dentro una rabbia ferocissima. E 
d’altra parte, come dar loro torto? Quello che vedon essi è solo il grano che non si vende 
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e la polizia dell’Onorevole Crispi. Che fne ha fatto il giovane che si arruolò volontario? 
Che rientrava in convitto troppo tardi, facendosi aprire dalla servetta o scalando i muri, e 
scoperto lanciava un calamajo in testa al padrone? Sarà diventato amico delle autorità, 
contro il popolo che ha fame? Cercai tuttavia di farla ragionare sull’opportunità della 
violenza. Rispondere al ferro con il ferro non avrebbe fatto il male di tutti?

Ella batté i pugni sul tavolo e strillò: «Avete un bel coraggio, a venir qui per parlar 
male di Garibaldi!».

Di Garibaldi? Io? Che c’entra Garibaldi? Tutta l’osteria la sentì e in un attimo fummo 
circondati di certi marcantoni da far paura.

 «Qui gli austriacanti non sono ben graditi!».
A stento  riuscimmo a scampare da un fracco di  legnate  da  parte del  patriottismo 

offeso. Non prima di aver pagato noi, e cioè io, la sua consumazione, perché ella si era 
intanto dileguata chissà dove. Austriacante io? Io che ho fatto la guerra nel Settanta? Se 
lo aveva fatto a bella posta... Certo che lo aveva fatto a bella posta: era un genio. Un 
povero genio malato, a cui per esser grande non mancava che l’equilibrio. Garibaldi: in 
quale bettola d’Italia questo nome si potrebbe offendere impunemente? Questa era una 
battuta da mettere in commedia! Questa l’avrei messa in una commedia di sicuro, era 
perfetta! Qualcuno che non vuol rispondere e se ne esce con una frase del genere può 
buttar giù un teatro!

Ci  avviammo  verso  la  stazione  per  tornare  a  Milano.  Trovammo  il  binario  e  ci 
appoggiammo a pena a un pilastro. Incappucciati di nero, i vigili portavano lanterne. Al 
passaggio d’uno di loro, vidi che sul pilastro era scritto qualcosa. Diceva:

CAPII IL POTERE CHE AVEVO SULLA POVERETTA E NE ABUSAI VIOLENTEMENTE

DA ALLORA LE FECI SUBIRE UNA PERSECUZIONE OGNI GIORNO

ARMANDO DUVAL

Avevo  sperato  che  uno  di  quei  mantelli  fosse  lei, ancora  colla  sua  maschera  e  il 
costume, e che mi avesse lasciato un ultimo messaggio. Mi ero sbagliato, era di un certo 
Armando, ma mi el conossi minga. 

Fu Andreino a farmi notare: Armando è l’amante della protagonista nella Signora delle  
camelie. Ma non si chiamava Alfredo? “Aaamami, Alfreeedooo...” No, nell’opera è Alfredo, 
nel libro lui Armando e lei Marguerite.

E dunque sì, era per me; nel suo linguaggio delirante mi aveva lasciato un saluto che 
non signifcava nulla. Mi parve perfno di notare, tra quei mantelli, uno diverso. Poteva 
esser  lei  che  si  allontanava  di  soppiatto  dopo  avermi  spiato.  Ma  seguirlo  avrebbe 
signifcato perdere l’ultimo treno.

Nota storica

La città in cui è ambientato il racconto è Bergamo e sì, la funicolare di città Alta esisteva già, è del 1887. 
L’io  narrante  è  Edoardo  Giraud, attore  dialettale  milanese  (1839-1912). La  compagnia  di  cui  fa  parte  
esistette  davvero,  fu  la  Ferravilla-Ivon-Giraud-Sbodio,  soprannominata  “Creasoldi”.  Che  prima  di 
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approdare  al  professionismo  Giraud  abbia  fatto  della  teatro-terapia  –  come  si  direbbe  oggi  –  nel 
manicomio della Senavra, è testimoniato dalle sue Memorie (Milano, 1911), dov’è riportato anche l’episodio 
in cui il giovane principe Umberto, futuro re, assiste a uno spettacolo di pazienti della Senavra.

Le notizie sulla crisi dei teatri in Italia e sulla disputa tra autori e interpreti, a partire proprio dal 1894, 
sono descritte da Livia Cavaglieri in Trust teatrali e diritto d'autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, 
Titivillus, 2012.

Camilla e Andreino sono personaggi di fantasia.
L’espressione con cui  Giraud parla della genialità  di Camilla è presa da un verso del poemetto La 

Senavra di Ferdinando Fontana.
Il  giovane Caserio, che uccise il  presidente francese Sadi  Carnot, è  ovviamente  Sante  Caserio. Ho 

trovato da più parti notizia che il padre di lui, Antonio, fosse epilettico e soffrisse di pellagra – peraltro 
malattia assai comune tra i contadini poveri dell’epoca – e che sia morto in manicomio.

Della diga in costruzione ho notizia da Valerio Varini, Impresa, enti locali, welfare company in Lombardia:  
intervento municipale e iniziativa privata tra XIX e XX secolo, Franco Angeli, 2012. Il progetto del 1894 è stato 
accantonato e poi sostituito con un altro nella stessa zona, in località Barbellino, che ha creato un “Lago del 
Barbellino”  artifciale,  mentre  il  preesistente  lago  del  Barbellino  si  chiama  oggi  “Lago  naturale  del 
Barbellino”.

Sulla  polizia  dell’onorevole  Crispi  ci  sarebbe  molto  da  dire: siamo nel  pieno  degli  anni  dei  Fasci 
siciliani.

La battuta di Giraud sul suonare la trombetta è ripresa da una analoga pronunciata da Mastro Don 
Gesualdo nell’omonimo romanzo verghiano (parte I, capitolo IV).

La battuta di Camilla che Giraud vuole inflare in una commedia si trova in  I prodezz del Tecoppa di 
Edoardo Ferravilla; si tratta di un piccolo anacronismo perché la commedia è del 1887.

Che qualcuno potesse venir da Nuova York per riservare a Umberto un trattamento simile a quello 
infitto al presidente Carnot, è storia ben nota; ma che nessuno potesse aver in mente di uccidere il tanto 
amato re è solo opinione di Giraud. Nella realtà dei fatti Sua Altezza ha cominciato a collezionare attentati  
appena asceso al trono e non ha mai smesso, appunto, fno alla morte.
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Barricate
Milano
1898

di Daniele Zavattini (notchosen)
e Valentina De Agnoi

Uffcio di Fiorenzo Bava Beccaris, 5 maggio 1898

«Cazzo! Ma sei sicuro?».
«Purtroppo sì, Signore; le mie fonti confermano che domani c’è una forte possibilità di 

disordini in città, perlomeno è certo che ci sarà una manifestazione alla Pirelli, ma sa 
bene anche lei che da quando...».

«Sì, lo so, cazzo! Non che non me lo aspettassi, ma siamo sicuri di sapere cosa fare? E 
poi cosa si aspettavano che facessimo con il grano, che glielo pagassimo noi?».

«Non saprei, signore».
«Quel maledetto prezzo del grano, e che altro poi?».
Bava Beccaris si era interrogato più volte su questo punto ma ancora non aveva trovato 

una risposta convincente; tutto sommato a Milano si viveva bene, gli  operai venivano 
pagati e i prezzi non erano alti, tutto questo casino solo per qualche soldo in più di pane? 
Certo che no, ci sono anche gli agitatori sociali: i socialisti, i radicali, peggio ancora gli  
anarchici, che stanno cercando di montare un polverone. Eppure era come se mancasse 
qualcosa in quell’immagine. D’un tratto si rese conto che Winspeare era ancora in piedi 
di fronte a lui.

«Siediti pure, Antonio. Da gennaio è così ovunque: a Perugia, Bassano, Ferrara, Napoli. 
Quasi sempre è stato necessario l’intervento dell’esercito, ad Ancona e Palermo ci sono 
stati arresti e spari. Anche noi dobbiamo essere pronti, Rudinì ci ha praticamente lasciato 
campo libero. Ho già radunato tutti gli uomini disponibili, siamo a 2.900, più un migliaio 
di agenti. Se mi confermi che la situazione è così grave fa' chiamare anche gli alpini.  
Manda due distaccamenti a Lecco e Varese, mi aspetto che siano qui entro stasera».

«Sarà fatto, signore».

Strade di Milano, 6 e 7 maggio 1898

C’ero anche io alla manifestazione alla Pirelli, stavamo distribuendo volantini; ad un 
certo punto dal mucchio son saltati fuori, non so, quaranta poliziotti, e hanno arrestato 
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un mucchio di gente tra operai e sindacalisti, li hanno portati tutti in questura. Noi siamo 
rimasti lì ad aspettare e dopo un po’ ha cominciato a girare voce che Turati li aveva fatti  
rilasciare tutti. Bene, diciamo, e invece no, contrordine, c’è un’altra voce che dice che ne 
è rimasto uno in gabbia. Com’è, come non è, abbiamo pensato che era il caso di andare a  
vedere di persona e abbiamo scoperto che era vero, ma perché ne hanno arrestato solo 
uno?

Ci  siamo  messi  a  urlare:  «Liberatelo!»,  «Tiratelo  fuori!»  e  mentre  aspettavamo  e 
urlavamo è arrivata altra gente dalle fabbriche a far cagnara con noi. Qualcuno ha preso a 
lanciare  sassi, che  se  non  lo  han  capito  con  le  parole, provavano  a  farglielo  capire 
diversamente. Loro in tutta risposta han cominciato a sparare ma mi sa che han sparato 
in aria perché nessuno si è fatto niente, e mentre sparavano si son chiusi dentro. Quando 
è arrivata la sera eravamo ancora lì e non si risolveva nulla, ma noi non eravamo contenti  
e il compagno era ancora in gabbia, allora abbiamo provato a fargli fare la fne del topo, 
abbiamo bloccato le entrate della questura con dei mobili e gli abbiamo dato fuoco, o 
meglio lo avremmo fatto, se in quel momento non fosse arrivato un drappello alle nostre 
spalle che ha cominciato a far più casino di noi. Insomma in quattro e quattr'otto non si 
capiva  più niente, chi  spingeva  sui  mobili  per  bloccare  quelli  dentro, chi  bloccava  i 
militari dall’altra, io tristemente in mezzo. Poi uno squillo di tromba e colpi di fucile, 
questa volta ad altezza d’uomo perché ne son rimasti per terra parecchi.

Al solito avran fatto i conti di quanti son morti e feriti ieri sera, ma li han sbagliati per 
forza perché di feriti ce ne siamo portati via parecchi, uno anche io sotto braccio, uno dei 
nostri che protestavano in Pirelli. Più tardi ci siamo trovati a parlare di quello che era 
successo e di cosa si dovesse fare. Poco ma sicuro che la gente sarà in piazza domani, 
perché non spari sui milanesi e la passi liscia, è stato indetto uno sciopero generale, ma 
saremo in piazza a fare cosa? Per me è un'occasione da prendere al volo, con tutta la  
gente che ci sarà si  può fare la rivoluzione, ma data la situazione nessuno mi sta ad 
ascoltare, abbiamo discusso per un’ora, già stanchi dalla giornata, e alla fne si è deciso 
che si va, e si vede cosa succede. Non ha senso! Domani ci sarà di tutto per le strade, operai, 
militanti, gente comune, ma  mi  ci  gioco le  mani  che ci  saranno anche i  cattolici  di 
Albertario a dire che è meglio se ci governa il papa, non vorremo mica lasciare in mano 
la protesta a certa gente!

Non mi resta  molto da fare, se non lo fanno i  miei  compagni  lo farò io, solo che 
nessuno mi ascolterà se non mi invento qualcosa, non posso presentarmi così. Minimo 
minimo dovrò mettermi una maschera, non farmi riconoscere ma rendermi riconoscibile, 
qualcosa di evidente... Ho visto il mese scorso quello spettacolo, c’era una maschera con 
un gran naso, quella si riconosce subito, com’è che si chiamava? Scaramuccia! Ci sta pure 
per  scaramanzia,  perché  domani  non  voglio  mica  una  scaramuccia,  voglio  che  sia 
Rivoluzione!

Strade di Milano, 8 maggio 1898

Il generale Bava Beccaris stava in piedi nel suo quartier generale in Piazza del Duomo, 
ora  guardando  l’immensa  mole  del  monumento, ora  indulgendo  con  lo  sguardo  sui 
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soldati  stanziati  in  quella  zona,  alcuni  dei  quali  svegli  da  poco.  Poteva  facilmente 
immaginare i discorsi che facevano tra loro; anche se in sua presenza non osavano fatare, 
era evidente un certo scontento. 

In un primo momento tutto era sembrato volgersi a suo vantaggio, aveva dapprima 
ricevuto, direttamente dal Governo, l’incarico di riportare l’ordine, dopodiché addirittura 
i pieni poteri per sedare la rivolta. Regio commissario straordinario era un titolo che gli si 
addiceva. Tuttavia la soluzione si era da subito mostrata più complessa del previsto: le 
prime cariche di cavalleria, con cui sperava di respingere i manifestanti verso le porte 
della città, si erano rivelate del tutto inutili di fronte alle barricate erette per le strade; la  
soluzione  di  sparare  sulla  folla, per  quanto  tatticamente  ineccepibile, si  era  rivelata 
un’arma a doppio taglio al punto che un membro delle forze armate si era rifutato di 
sparare sui suoi concittadini. E ovviamente la sua esecuzione, per quanto inevitabile, non 
era stata accolta con entusiasmo dagli altri uomini.

Bava Beccaris si voltò di nuovo verso il Duomo, più che per ammirarne la bellezza, per 
nascondere un improvviso moto d’ira. La cosa che lo infastidiva di più erano senz’altro i 
racconti di questo Scaramuccia, simbolo incarnato della rivolta; si raccontava da tutte le 
parti di queste apparizioni, un uomo in maschera era intervenuto in vari luoghi della  
città, e  dove appariva i  manifestanti  si  facevano più rapidi  e  più precisi, le barricate 
venivano costruite in un attimo e lui stesso era un combattente formidabile. Era chiaro 
che si trattasse di una favola o di un’allucinazione, ma lo spirito della folla era rinfrancato 
da questa presenza mitica. L’unica nota positiva fu che in serata arrivarono tre battaglioni 
e uno squadrone a rimpolpare le fla dei suoi uomini. 

La notte era passata tranquilla e quella mattina il generale aveva la sensazione di poter 
risolvere la situazione entro sera, ne andava del suo prestigio... e della sicurezza della 
città, ça va sans dire. 

Nella  piazza  quasi  sgombra non gli  fu  diffcile  notare  l’arrivo  di  un messaggero  a 
cavallo, attese il suo arrivo senza fare nemmeno un passo.

«Generale! Porto notizie da Porta Ticinese».
Per un attimo gli si gelò il sangue nelle vene, di tutte le zone dove ancora si svolgevano 

gli scontri Porta Ticinese era senz’altro il più preoccupante: vi si era radunata una gran 
massa di gente, le strade erano piene di barricate e per giunta si  diceva vi risiedesse  
Scaramuccia, dunque i  rivoltosi  si  erano dimostrati  più coriacei  che altrove. Fece un 
gesto con la mano per indicare all’altro di proseguire.

«Le  nostre  truppe  sono  bloccate, sia  la  fanteria  che  la  cavalleria  non  riescono  a 
sfondare le barricate e gli scontri a fuoco non accennano a diminuire».

«Quindi quali sono le notizie?».
«Il generale Del Mayno sostiene che se va avanti in questo modo potrebbero volerci 

giorni, forse settimane, i civili stanno subendo delle perdite ma non accennano alla resa».
Aveva ragione, potevano anche fare un centinaio di vittime al giorno ma i rivoltosi 

erano decine di migliaia, c’era da stroncargli lo spirito, serviva un gesto estremo di quelli 
che vengono raccontati con terrore.

«Riferisca al generale Del Mayno che risolverò la cosa al più presto».
Appena ripartito il messaggero, Bava Beccaris si era messo a rifettere: sì, non vedeva 

altra soluzione. Si diresse a passo deciso verso il responsabile agli armamenti, seduto su 
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una sedia da campo a una cinquantina di metri da lui: «Quanto ci vuole a portare dei  
cannoni a Porta Ticinese?».

Strade di Milano, 8 e 10 maggio 1898

Non  pensavamo  che  avrebbero  fatto  sul  serio  quando  li  abbiamo  visti  portare  i 
cannoni, ci sembrava che fossero solo per spaventarci, invece han fatto fuoco, diverse 
scariche ed è scattato il panico. Ho sentito una serie di boati e poco dopo ero a terra, per 
fortuna al bordo della strada o mi sarebbero passati sopra tutti mentre scappavano. Prima 
di rialzarmi ho sentito donne e bambini gridare, ho guardato la strada e visto per terra,  
tra il marasma di gente, macerie e sangue. Appena in piedi l’unica cosa che ho potuto 
fare è stato scappare anche io perché stavano sparando altri colpi, ho provato a urlare 
qualcosa, non ricordo nemmeno cosa, ma mi ha fermato una sensazione strana vicino alla 
bocca, subito ho pensato che la maschera si fosse danneggiata e portando una mano alla 
faccia ho scoperto che in realtà stavo perdendo sangue.

Ormai in molti mi conoscevano, quindi ho urlato di seguirmi e mi hanno ascoltato, li  
ho portati in un posto sicuro e ho spiegato, a quelli di loro che non erano in stato di 
shock, come prendersi cura degli altri, poi io e sette ragazzi siamo usciti di nuovo in 
strada, a vedere la situazione e a cercare di riorganizzarci  per fare in modo che non 
fnisse tutto, che non fosse tutto vano.

Le scariche  di  cannone sembravano terminate, si  distinguevano i  suoni  di  diverse 
persone che piangevano ai margini delle strade, abbiamo provato a tornare alle barricate 
ma i militari le avevano abbattute e bloccavano il passaggio; mentre aspettavamo nascosti 
dietro una casa ho abbassato gli occhi e ho notato di aver perso molto sangue, o almeno 
l’ho dedotto vedendo quanto era inzuppata la mia casacca. Con la schiena appoggiata al 
muro  ho  sentito  che  stavo  perdendo  i  sensi, la  mia  vista  si  offuscava  mentre  nelle 
orecchie sentivo solo un pianto lontano.

A svegliarmi è stata una ftta di dolore al volto, mi trovavo in una stanza senza nessuno 
dentro, a stupirmi è stato il silenzio che c’era, mi sembrava di non sentire un silenzio del 
genere  da  molto  tempo ma  probabilmente  era  stato  solo  pochi  giorni  prima, prima 
dell’inizio della rivolta. Avvicinandomi alla fnestra ho notato alcuni caseggiati familiari, 
mi trovavo fuori da Porta Ticinese, non lontano da dove avevo perso i sensi. Il silenzio 
insisteva nel dirmi che tutto era fnito. Ho pensato che non fosse il caso di trattenermi 
oltre, solo passando di  fronte a uno specchio ho notato di  non avere più addosso la 
maschera ma una benda che mi copriva dal collo all’orecchio destro. Stavo per chiedermi 
cosa ne fosse stato dei miei compagni e dove sarebbe stato opportuno andare a stare 
d’ora in avanti, quando aprendo la porta di casa, esattamente davanti a me, sul muro, ho 
trovato una scritta:

GRAZIE DI TUTTO SCARAMUCCIA
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Un bar del New Jersey, 5 settembre 1898

«Signora Bertotti, che piacere rivederla!».
«Tra compagni ci si dà sempre del “tu”, chiamami Nara, e poi lo hai sempre fatto, no?».
«Vero, ma è così tanto che non ci vediamo, cos’hai fatto alla guancia?».
«Hai sentito cos’è successo a Milano?».
«Sì, certo, incredibile! hanno sparato coi cannoni sulla folla, tra italiani non si è parlato 

d’altro».
«Ecco, io c’ero, e sai cos’è successo dopo?».
«...».
«Lo hai saputo, eh? Il macellaio Beccaris, dopo aver sparato sulla folla, dopo aver fatto 

trecento morti e non so quanti feriti, si  è pure beccato la croce di grand’uffciale da 
Umberto».

«Sì, ho saputo...».
«Pensa come l’abbiamo presa noi... qualcuno ha perso fratelli, fgli, e questo stronzo si 

è pure preso i complimenti, mi sembra di aver fatto tutto per niente».
«No, non dire queste cose!».
«Perché? A me cosa è rimasto da tutto questo, a parte una cicatrice?».
«Non è questo il punto, voi avete lottato per qualcosa che credevate giusto, avete lottato 

uno per l’altro, e questo lo sapete voi e lo sappiamo tutti, anche qui a Paterson mi è 
arrivata la notizia, quindi fgurati quante altre persone lo hanno saputo, fdati di me, ti 
prometto che vedrai i risultati, che non avete combattuto per niente».

«Ti ringrazio, Gaetano».
«Dai, ti ordino un caffè, tu intanto raccontami tutto dall’inizio».
«Va bene, vediamo, dall’inizio, c’ero anche io alla manifestazione alla Pirelli, stavamo 

distribuendo volantini; ad un certo punto...».
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