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Nota del curandero

Non c'e due senza tre. 7ifiamo Scaramouche ¢ il terzo esperimento di tifo narrativo
forgiato dalla fucina di Giap! — il blog del collettivo di scrittort Wu Ming — e foraggiato
dalla comunita di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella
delle esperienze che I'hanno preceduta — Zifiamo Asteroide e 1ifiamo 4 — anch'essa si
connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fin dal principio il suo
ruolo di spudorata fan-fiction e irriverente spin-off. L'opera che segue ¢ infatti il frutto di

un furto premeditato — quello di una maschera — ai danni di uno dei personaggi de
L' Armata dei Sonnambuli, 1'ultimo romanzo storico di Wu Ming (Einaudi, 2014). La
maschera in questione ¢ quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600.

Il piano sovversivo. L'idea di dare vita a una raccolta mascherata e imbrattamuri,
comprensiva di coslrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, e venuta a
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro
Vanetti e Alessandro Villari, gia noti alle autorita per le loro azioni di guerriglia culturale.
Questi agitatori di professione, presentatisi su Guap!/, hanno lanciato la proposta di far
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento
che stava infiammando la comunita: centinaia e centinaia di commenti intorno all'atto V
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Noziere che fendevano
l'aria da ogni parte.

La proposta dei tre, come ci si aspetlava, e stala accolta senza esilazioni e con
entusiasmo. Non si ¢ perso tempo e ci si ¢ messi subito all'opera per studiare le mappe e
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si
sono formati su Giap! e su reti sociali piu ostili, e finalmente si e giunti all'elaborazione di
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e
molte altre ancora da scoprire.

Un viaggio spazio-temporale. La storia collettiva che interessa la maschera di
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si sviluppa dal 1640 al 2014. Gli
estremi di questa saga coincidono con il periodo di affermazione popolare della
maschera e il tempo presente. Per creare una continuita di natura temporale tra i racconti
st ¢ deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e cosi
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si e indetto un
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contest non competitivo, e stata stabilita una data e un orario di apertura delle
candidature da inviare via mail e si ¢ seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo
prende”. In questo modo si e riuscili, nonoslante alcune defezioni e latitanze, a coprire
tutti e 75 1 lustri.

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati forniti alcuni strumenti
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato
le avventure di Scaramouche nei secoli. I racconti infatti avrebbero dovuto avere in
comune quattro elementi:

— Scaramouche protagonista;

— Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
— Una seritta sul muro;

— Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro
e creare connessioni fra i racconti. Qualcuno ha costruito personaggi che hanno
altraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuita narrative tra 1
racconli, altri ancora senza saperlo hanno scritto storie le cui assonanze storico-
geografiche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. 1l mio ruolo di curandero ¢
consistito nel coordinare i lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il
lavoro di impaginazione ¢ stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill.

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutti i materiali e essermi confrontato con
autori e autrici, si e dotati 1 racconti di un titolo comprensivo di un riferimento
geografico e uno temporale. E si ¢ deciso di dividere l'opera in quattro volumi
corrispondenti al secolo in cui sono stali ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per
ogni libro poi, al titolo dell'opera 7ifiamo Scaramouche, e stato affiancato un sottotitolo.
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene
per 1'"800 e Notte fugge per il '900. I soltotitoli dei quattro volumi non pretendono di
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare
una sorta di zeugeist narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la
concalenazione dei significali espressi nei differenti racconti.

Le copertine relative ai quattro volumi e 1 disegni presenti al loro interno sono stati
realizzati grazie al prezioso contributo di Alessandro Caligaris e Francesca Sibona. 1l
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalita e transmedialita. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da piu
di un decennio, e caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue
radici nella trasversalita e transmedialita delle proposte che porta avanti. Non e un caso
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che definire paralleli
appare riduttivo. Questi infatti non corrono su binari separali ma intrecciano e
sfilacciano forme e contenuti rielaborando storie autonome ma concatenate. In altre
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme piu
radicali di meticeiato culturale.

I, cosi che dalla costruzione de L 'Armata dei Sonnambuli, per cilare solo il caso che piu
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che
inneggiano alla Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati,
sequenze di origami, cartoline e chi piu ne ha pit ne metta.

Tifiamo Scaramouche ¢ un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a
una narrazione corale.
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11 flauto tradito
Parigi
1801

di Salvatore Talia

A suo modo, Ludwig Wenzel Lachnith era un uomo generoso. La sera del 20 agosto
1801, dopo la trionfale prima della sua opera / misteri d'Iside al Teatro della Repubblica, il
compositore offri la cena all'intera troupe, comparse e suggeritore compresi.

Benché relegate al tavolo meno prestigioso dell'ampia sala del ristorante, le due
comparse L.éo Modonnet e Emanuele Gizzio potevano udire facilmente i discorsi del
tavolo principale, quello dove sedeva Lachnith assieme al manager del teatro, al librettista
Etienne Morel de Chédeville e ai cantanti protagonisti. Per meglio dire, potevano udire il
monologo del torrenziale musicista boemo, la cui voce sopravanzava quelle di tutti gh
altri.

«Eh s1, caro Chédeville! 11 buon Mozart aveva del talento, questo nessuno lo vorra
negare; ma aveva anche un'esecrabile tendenza al lambiccato, all'insolito... In una parola:
troppa complicazione! Oggigiorno il pubblico non ne vuole sapere di una musica che sia
troppo difficile. La gente vuole ariette semplici, presentate con garbo, che tocchino il
cuore senza affaticare il cervello. Prendete il Don Giovanni: quante graziose melodie!
Parola mia, credo che abbiamo fatto bene a prenderne una in prestito, per il nostro
terzetto. Tuttavia, andiamo... La scena con la statua nel finale secondo... Chi puo
sopportare una tale rombante cacofonia? Pensate solo questo: in quattro battute, quel
povero basso deve cantare tutte ¢ dodici le note della scala cromatica. Sapete? Un mio
amico ilaliano, galantuomo e compositore eminente, mi parlava tempo fa con orrore di
un certo quartetto per archi, dove Mozart ha accumulato tante di quelle dissonanze da
creare un ripugnante caos, direi quasi un giacobinismo sonoro, dove va completamente
perso ogni giusto criterio di gerarchia tra le sette note... Di proposito dico sette, non
dodici; giacché nessuno, a meno che il suo orecchio non sia guastato dalla musica per
tastiera, credera mai che un re diesis possa essere uguale a un mi bemolle... Anzi: un re e
sempre un re, come dicono in Italia, non ¢ vero?».

Ma va' curcati, buffuni!> commento Gizzio a mezza voce.

Percio, quando mi fu proposto di allestire per le nostre scene /! Flauto magico, la
prima cosa che pensai fu: sta bene; ma, per carita, sfrondiamo! Semplifichiamo!
Smussiamo le asperita del testo! Rendiamo il tutto piu comprensibile, piu adatto alle
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orecchie del nostro pubblico. Piu elegante, anche. E I'esito cosi radioso di questa serata
ha dimostrato che avevamo avuto pienamente ragione. Prima di tutto: i nomi. Tutti quei
Tamino, Papageno e Papagena del testo originale, cosi goffi e plebei, noi li abbiamo
cambiati nei molto piu raffinati Isménor, Bochoris e Mona...».

Modonnet rise.

«Non voglio parlare della parte musicale. Ho dovuto lavorare parecchio di forbici e
d'ingegno per dare una veste accettabile alla barbarica partitura. Ma, per quanto riguarda
il vostro lavoro, Chédeville, potete andare orgoglioso di avere addolcito il carattere di
quella terribile regina della notte. Certo, I'aria del secondo atto I'abbiamo dovuta proprio
espungere: a parte che e impossibile da cantare, ma quel testo “der holle Rache kocht in
meinem Herzen...”, “vendetta infernale sento nel mio petto”... Ahime!

Una gentile e amabile donzella come voi, signorina Maillard, avrebbe dovuto intonare
tali parole? Per carital Abbiamo gia sofferto abbastanza, qualche anno fa, con quella
spaventosa Medea di Cherubini. Basta, basta! | personaggi femminili, a teatro, devono
rassicurare, non inquietare! Belle fanciulle, mogli e madri esemplari: questo vuole il
nostro distinto pubblico. Perché la gente, la sera, vuole distrarsi dai traffici quotidiani del
commercio e della Borsa, e trovare sollievo dalle cure dello Stato. Diro di piu: nell'epoca
moderna la gente vuole vivere il proprio tempo come un affascinante, mutevole, infinito
spettacolo. In una parola, vuole divertirsi. Il nostro compito e di farli divertire. E questa
sera ci siamo riusciti; possiamo affermarlo con fierezza. Brindiamo!».

2.

Erano passate le quattro del mattino quando Modonnet e Gizzio ritornavano al
foborgo Sant'Antonio. Davanti alle botteghe dei fornai ¢'erano gia le prime code. I volt e
i discorsi delle persone in fila per il pane manifestavano stanchezza, frustrazione, rabbia.

«Quattordici soldi per quattro libbre di pane! Cosi non si puo andare avanti».

«Uno schifo, altro che!».

«Bonaparte non sla facendo un cazzo».

«Sbagli, cittadina. Bonaparte sta facendo parecchio. Solo, non per noialtri».

«Per 1 grandi proprietari. Per 1 nobili, gli speculatori, 1 fornitori dell'esercito e 1
finanzieri. Per quei merdosi, ecco per chi sta lavorando il Primo console...».

Gizzio sembrava ancora piu taciturno del solito. Per tutto il cammino dal centro al
foborgo, dove lui e Modonnet abitavano, disse a malapena due parole, eccettuate le strane
bestemmie che ogni tanto sputava tra 1 denti.

Toglimi una curiosita» gli chiese alla fine Modonnet mentre stavano per arrivare a
casa. <Al tuo paese e normale invocare con tanta frequenza la ghigliottina su Gesu Cristo,
sulla Madonna e su tutt i santi, come fai tu?».

Gizzio rise amaramente: <o facciamo di continuo. Tutti, anche i1 bambini e 1 preti.
Vieni a vivere un mese dalle mie parti, e capirai».

«Non mi ricordo mai come si chiama la tua citta».

o stesso vorrei non ricordarmene. Comunque, non ¢ una citta: ¢ un villaggio di
poche anime sperduto nell'Aspromonte. Ammesso che esista ancora. Non ho sue notizie
da due anni, cioe da quando sono venuto qui a Parigi».
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Era il discorso piu lungo che Modonnet gli avesse mai udito fare.

«Ma no» prosegui Gizzio, come parlando fra sé. «Giudico troppo severamente i miei
compaesani. In fondo, nessuno di loro si e arruolato nell' Armata cristiana e reale». Gizzio
pronuncio queste ultime parole con una smorfia di disgusto.

«Ne ho sentito parlare» commento Modonnet. <L.e bande del cardinale Ruffo, non ¢
vero? Una specie di Vandea...».

«Molto peggio. I vandeani, almeno, sapevano per cosa combattevano; i sanfedisti invece
st sono solo fatti affascinare dai feudatari e dai preti. Hanno avuto quello che si
meritavano. Li aspettano altri due o tre secoli di dispotismo e di miseria. E ti dico la
verita: penso che anche qui, in Francia, andra a finire allo stesso modo. Te lo concedo:
finora il popolo di Parigi si ¢ comportato bene, specialmente i tuoi compagni del foborgo
Sant'Antonio. Ma quanto ancora polranno resistere? I contadini francesi non sono affatto
piu intelligenti di quelli del Regno di Napoli; nelle campagne gia da tempo monta la
reazione. Gente che cerca solo un padrone cui obbedire; e in buona parte 1'ha gia trovato. E
allora non chiedermi perché bestemmio, Léo: mi e rimasto solo questo, mannaia lu signuri!».

«Ho sempre apprezzato il tuo ottimismo, cittadino Gizziol> concluse Modonnet.

Uno dei vantaggi del mestiere teatrale ¢ che permette di dormire sino a tardi; quando si ha un
tetto sotto cui ripararsi, naturalmente. .éo Modonnet, per ora, I'aveva; ma quella mattina dormi lo
stesso un sonno assai inquieto. Verso mezzogiorno, poco prima di svegliarsi, fece uno dei sogni
piu enigmatici della sua vita.

Era un sogno musicale. Modonnet udiva con una chiarezza allucinatoria una breve melodia,
gentile e saltellante, in uno stile antiquato, suonata da una piccola orchestra. Poi, /o stesso tema,
ma eseguito da un'orchestra molto piu grande, con accenti molto piu imperiosi e con una chiusa
cromatica vagamente minacciosa. A questo punto appariva uno strano ometto, che si esprimeva
con un forte accento tedesco. «Ogni vero artista, mein Freund, ¢ anche uno Zauberer — un
mago —, si. Puo capitargli di prevedere un futuro imprevedibile. Cosa, o chi, aveva in
mente Rousseau quando, riferendosi alla Corsica, scriveva: “ho il vago presentimento che
un giorno questa piccola isola stupira I'Europa™ E quel ragazzino di dodici anni, che un
giorno nel mio giardino mise in scena il suo Bastien und Bastienne — come poté presentire
che un giorno la volonta generale sarebbe stata manipolata e circuita da un tiranno?
Eppure, mein Freund, la storia non ¢ mai un copione gia scritto, cosi come una partitura
non e mai immodificabile. E quando ci si accorge che la pagina e guasta, rimane sempre
una soluzione: strapparla».

Modonnet si sveglio frastornato e con un forte mal di testa. Senza sapere bene perché,
la prima cosa che fece fu aprire il suo baule per cercarvi un involto. Dentro c'erano una
maschera nera, un mantello e un bastone dal manico lucente.

Quella notte, Ludwig Wenzel Lachnith, davanti al portone di casa sua, mentre frugava
un po' alticcio nelle tasche del suo soprabito per cercare la chiave, noto una scritta di
colore rosso fosforescente sul muro proprio accanto alla porta:

RACHE
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Prima che avesse il tempo di chiedersi cosa stava succedendo, avverti il brivido freddo
di una lama proprio sotto il mento, e udi alle sue spalle una voce altrettanto metallica e
tagliente: «Cittadino musicista, vogliate cortesemente condurmi nel vostro studio».

«Come volete, amico mio» diceva Lachnith mentre saliva le scale, tallonato da
Scaramouche. <Non c¢'e bisogno di tutta questa commedia... vi ho riconosciuto, sapete?».

Merda» penso Modonnet.

«Eravate con me a cena ieri sera. Ammetto che il ruolo che vi e stato assegnato
nell'ultima produzione ¢ al di sotto delle vostre capacita attoriali; ma tenete conto che si
tratta di un'opera, e che Voi non sapete cantare. Ho delle conoscenze, e posso farvi
ottenere una buona scrittura per la prossima stagione di prosa... pero, immagino che
vogliate un risarcimento piu immediato, e in contanti».

Erano intanto entrati nello studio del compositore.

«dmmaginate male» disse Scaramouche. «Voglio solo porre rimedio a uno dei piu
insensati e odiosi crimini contro il buon gusto e il buon senso che si possano citare nella
storia dell'arte musicale. Voglio cancellare la macchia con cui voi avete insudiciato la
memoria di un grande musicista. Voglio che mi diate la partitura originale di quello
scempio chiamato / misteri d'Iside».

«Eccola». Lachnith sollevo un manoscritto dal ripiano della sua scrivania e lo consegno
a Scaramouche: «Cosa ve ne farete, adesso?».

«Non lo so ancora. La strappero in mille pezzi e la gettero nella Senna. Oppure ne
altacchero 1 fogli ai muri di Parigi per denunciare la vostra cialtroneria».

Lachnith rise: <Vedo che siete un idealista. Forse non vi siete accorto che i tempi sono
cambiali e che la rivoluzione ¢ finita. Permettetemi di darvi un consiglio: perché non ve
ne lornate in [talia? Laggiu c'e ancora da fare per le teste calde come voi. Gia che ci siete,
portate con voi quel musone del vostro amico, e ditegli che non ¢ colpa nostra se i
giacobini napoletani erano degli imbecilli... se avessero dato subito la terra ai contadini,
anziché perdere tempo in chiacchiere, le cose sarebbero andate molto diversamente».

«Ce ne ricorderemo per la prossima rivoluzione» disse Scaramouche.

Nota bibliografica

Questo racconto deve molto al primo capitolo del libro di Augusto Hluminati G/ inganni di Sarastro,
Einaudi, Torino 1980, che indaga — sia pure con qualche eccessivo schematismo — le relazioni fra la teoria
politica di Rousseau, le scoperte di Franz Anton Mesmer, il Bastien und Bastienne la cui prima
rappresentazione si dice abbia avuto luogo nel giardino della casa di Mesmer a Vienna — e // flauto magico di
Mozarl.

Hector Berlioz nelle sue Memorie critica con estrema durezza 1'adattamento molto libero de // Flauto
Magico realizzato da Lachnith sotto il titolo de Les mysteres d'sis. 11 testo originale delle Mémoires di Berlioz
(Parigi 1865) e facilmente reperibile in Internet.

Sulle critiche rivolte a Mozart dal musicista suo contemporaneo Giuseppe Sarti si veda il saggio Sarti
contro Mozart di Massimo Mila, ora in M. Mila, Wozart. Saggi 1941-1987, Einaudi, Torino 2006, pp. 332-58.

La sorprendente identita fra il tema iniziale dell'ouverture del Bastien und Bastienne e 1'inizio della Terza
Sinfonia di Beethoven e, secondo Hermann Abert — citato da Wolfgang Hildesheimer nella sua nota
biografia mozartiana —, una pura coincidenza. Com'e noto, Beethoven intendeva intitolare la sinfonia a
Napoleone Bonaparte; secondo la tradizione, il musicista strappo la dedica quando seppe che Napoleone si
era fatto incoronare imperatore.
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[l parallelo fra Napoleone Bonaparte e il Sarastro di Mozart/Lachnith si trova in Jean Tulard, Napoleone.
Il mito del salvatore, Rusconi, Milano 1980, p. 9. Alle pp. 183-85 dello stesso libro si parla della crisi
alimentare in Francia fra la primavera del 1801 e il 1802.

Le idee esposte qui da Lachnith sulla modernita come spettacolo e sulla “gente” che si vuole divertire
derivano in realta dal libro di Alessandro Baricco L'anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Feltrinelli,

Milano 2009.
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Quién sabe
Rio de la Plata
1809

di GallagaY Mandarte

Nei sobborghi di Colonia del Sacramento — se di sobborghi si puo parlare in un
paesino di una manciata di case —, nella Virrey Ceballos a qualche centinaia di metri da
Plaza Mayor, come sempre la quiete era rotta dal chiassoso via vai dei frequentatori della
pulperia locale, particolarmente affollata in giornate come quella, di calma, di vento e
foschia limacciosa, nelle quali giu all'imbarcadero c'era poco o niente da fare se non
starsene distratti a rimirare la sonnacchiosa risacca del Rio de la Plata.

Ad uno dei tavoli erano seduti due viaggiatori, a bere cana per ingannare il tempo in
attesa del primo imbarco per Buenos Aires. Pur se il loro incontro era stato del tutto
fortuito, la cania e la noia dell'attesa avevano spinto uno dei due a coinvolgere 1'altro in
una conversazione che si era andata facendo sempre piu infervorata.

«Noi creoli ci siamo finalmente accorti di avere dei muscoli: li abbiamo presi a ceffoni
da soli gli inglesi due anni fa quando credevano di avere Buenos Aires e Montevideo
nelle loro mani e sono stati costretti a capire di che pasta siamo fatti. Ce la caviamo
egregiamente anche senza sivigliani e madrilenil>. Gregorio Terrada, mercante di
Cordoba, non faceva nulla per nascondere il suo entusiasmo, e lo faceva in modo
rumoroso, incurante di essere ascoltato dagli altri avventori.

<l ora?» gli chiese, laconico, il suo compagno. Un tipo fuori luogo in quella pulperia, e
progressivamente sempre piu fuort luogo in quella compagnia — aveva bevuto
relativamente poco, e la sua funzione principale nella conversazione in corso era stata
quella di attento ascoltatore. D'altra parte era evidente il suo non essere creolo, né d'altra
parte spagnolo. Un europeo di passaggio, erudito, forse, per il suo modo si esprimersi.

k£ ora?! E ora e tempo che prendiamo in mano le nostre sorti. LL'ha detto anche
Bernardo de Monteagudo a Chuquisaca, con il suo sillogismo: se la Spagna non ¢ in
grado di governarci, ci governeremo da soli! A Buenos Aires c'e chi sta gia muovendosi,
Caavedra e 1 suoi non dormono, il Regimiento de Patricios si ¢ gia preparato...» fu la
risposta di Terrada.

«Certo, loro e 1 notabili convocheranno un'altra assemblea, un ennesimo cabildo
aperto» l'interruppe l'altro «e alla fine ce la faranno anche a sbarazzarsi di Madrid, ma
credo che non tarderanno poi a passare sui corpi di quanti, come Mariano Moreno e
Juan José Castelli, hanno a cuore non solo gli interessi dei creoli ma anche quelli degli
indios, dei braccianti e dei minatori».
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«Ma teste, terre e capitali sono di noi creoli» sbhotto Terrada, vuotando un altro
bicchiere «e con gli indios e quegli altri sappiamo bene come comportarci. Le prove le
abbiamo fatte a Chuquisaca e a La Paz pochi mesi fal> termino ridacchiando, il volto
distorto da una mezza smorfia.

«Una storia simile 1'ho gia sentita, una quindicina di anni fa, dalle mie parti, a Parigi.
Voi guardate su al nord, alle terre americane libere dagli spagnoli. La si sono liberati
degli inglesi, e si sono guadagnati la liberta di essere loro a sfruttare nativi e risorse, al
posto dei padroni di prima. E il cambio della guardia I'hanno chiamato rivoluzione. In
realla ¢ una guerra tra generazioni: tra i padri colonizzatori e i figli che di quelle colonie
vogliono godere scrollandosi dalle spalle 1 vecchi. Le vere liberazioni comportano ben
altri stravolgimenti. A Parigi qualcuno ha provato a dirle queste cose: ¢'ha rimesso la testa

addio pensieri e parole, addio Robespierre, Maral... qui se guardaste anche un po' piu a
est della Spagna, certi errori potreste evitarli e Moreno e Castelli, i vostri Robespierre e
Marat, avrebbero qualche possibilita in piu di farsi sentire...» fu il primo, lungo sfogo del
compagno di Terrada. Quest'ultimo, da parte sua, rimase interdetto di fronte alle
inaspeltate obiezioni ai suoi entusiasmi.

«State sbagliando tutto, in buona o cattiva fede» seguito l'altro, come parlando a se
stesso «agli scontri di La Paz dello scorso maggio ero presente, e li ho capito quali
stupefacenti risultati sarebbe possibile raggiungere se uniste le vostre forze a quelle di
indios, braccianti e minatori... i ho visto uno strano personaggio, fuori di testa a giudicar
da come era conciato, con una palandrana ed una strana maschera da commedia
dell'arte, mischiato in mezzo ai minatori — in certi momenti sembrava proprio uno di
loro, il cuoio della sua maschera dello stesso colore della pelle di quei disperati. Si ¢
caricato sulle spalle un'enorme lastra di pietra e con quella si e protelto la traversala
sotto una gragnuola di palle di schioppo e con una fiaccola accesa e un secchio di
catrame ha appiccato il fuoco alla porta della caserma dei granatieri. Un vero eroe per i
minatori. Gli hanno dato un nome, il Pipila, che invocano come quello dei santi, anche se
ho sentito dei sivigliani riferirsi a lui con un altro appellativo, alquanto singolare,
qualcosa come Scaramucia, mi sembra...». Si fermo un attimo e guardo negli occhi
Terrada per concludere: «<Dovreste ripartire da zero, sbarazzarvi del ciarpame dei vostri
vecchi, unirvi a chi ha entusiasmo ed enormi riserve di resistenza e vigore. I il solo modo
per far vivere questo splendido paese».

Intanto si era fatta notte e Terrada capi che il discorso era chiuso, anche perché la sua
testa si andava confondendo sempre piu per la troppa caiia e 1 discorsi del suo
compagno.

Il sole della mattina aveva disperso le brume sul Rio. Per Terrada era venuto il
momento di andare a vedere se qualcosa stesse succedendo all'imbarcadero e, respirando
a pieni polmoni, percorreva la strada lungo il mare. Lo allrasse una scritla, una frase che
sporcava il bianco del muro a calce di una casuccia vicino agli imbarchi:

SOMOS TODOS EL PIPILA
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Nota storica

Tra tutti i paesi sudamericani I'Argentina e quello dove piu radicalmente le popolazioni indigene sono
state sostituite dai bianchi: oggi gli amerindi rimasti sono meno del 3% dell'intera popolazione.
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Il giustiziere
Kaub sul Reno
1813-1814

di Marco Meacci

La nebbia del mattino lasciava appena intravedere la fortezza dello Schonburg, sulla
riva opposta del Reno. I pontieri russi avevano fatto un gran bel lavoro: una cinquantina
di barche unite a formare un ponte e l'isola dove sorge la torre della Pfalzgrafenstein che
rompeva la lunga tratta. Le sponde del grande fiume erano collegate.

Martin era seduto sulla banchina insieme ad altri quattro o cinque Jager sassoni, gl
stivali quasi a sfiorare l'acqua. Guardavano il ponte. I russi inchiodavano le ultime travi e
tendevano le ultime funi, mentre un gruppetto di mocciosi sfidava i divieti e giocava a
rincorrersi sulle assi che, dal giorno successivo, avrebbero sopportato il peso di 50.000
uomini, 15.000 cavalli e 182 cannoni. La Grande Armata Slesiana del vecchio Generale
Gebhard Leberecht von Blicher si sarebbe messa all'inseguimento dello sconfitto
imperatore francese.

Martin cerco il disco del sole che attraverso la nebbia sembrava una luna nel cielo
bianco, tra le colline bianche di neve. I deboli raggi non erano ancora riusciti ad
asciugargli le ossa dall'umidita di un'altra notte in tenda.

«Vado a cercare Leonard, cosi mi scaldo un po'».

Con Leonard erano cresciuti insieme, sulle sponde dell'altro grande fiume tedesco,
I'Elba. Insieme si erano arruolati nell'esercito che il re di Sassonia aveva voluto schierare
al fianco di Napoleone. Sopravvissuti alla battaglia di Lipsia, dopo un cambio di alleanze
degno del miglior esercito italico, si erano ritrovati nel pantano della valle del medio
Reno, ad aspettare la costruzione di un ponte.

Si incammino per le strade del paese. L'attivita di fronte al quartier generale era come
sempre frenetica e nessuno fece caso a lui. Nell'attesa di riprendere l'inseguimento era
come se tutti fossero in libera uscita. Fu proprio girovagando per Kaub che, un paio di
selimane prima, avevano conosciuto Romy: qualche anno piu grande di loro; il marito
perso in una battaglia napoleonica per difendere chissa quale bandiera; tanto bisogno di
affetto. Martin e Leo condividevano sempre tutto da quando erano bambini. Da quel
giorno condivisero anche lei.
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Verweigertes Gott Leo, finalmente ti trovo, dov'e che sei stato tutta la mattina?>.

«Lasciami perdere oggi Martin, ho troppe cose per la testa».

<Tu hai sempre troppe cose per la testa. Ti ho cercato per mezza Kaub, hai sentito le
voci in giro? Si dice che il vecchio prussiano abbia fretta».

«S1, ho sentito. Per questo oggi ho fretta anch'io».

«Dove vai con la sacca della maschera? Sei stato da lei?».

«Da lei? Si1, stamattina presto».

«Hai voluto cominciar bene I'ultimo giorno dell'anno?».

«No, no, solo un saluto».

«Dalla a me allora la maschera che voglio andare a salutarla anch'io stasera».

«Non posso, mi serve, domani ti spiego, divertitevi».

Martin aveva incontrato Leo nella strada del mercato, durante le prime ore di quel
freddo pomeriggio. Sperava di trascorrere con l'amico il resto di quell'ultimo giorno
dell'anno. Era stato invece liquidato con poche veloci parole. Non era un comportamento
tipico di Leonard che di parole ne diceva sempre troppe e non sempre erano facili da
comprendere. L'amico aveva qualcosa per la testa, ma c'era troppo movimento quel
glorno per stare a pensarci su.

Martin guardo verso la rocca del Gutenfels, i vigneti coprivano la collina. Il vino che
stava tenendo buona e calda 'armata veniva tutto da quei ripidi filari ed era tutto di
proprieta del signorotto locale, il conte Klaus Farneten von Pomarich. Si diceva che
questo Conte fosse uno strano personaggio. Arricchito per meriti non suoi aveva spezzato
per anni la schiena dei contadini renani, producendo a sua discolpa un nettare delizioso.
L'instabilita politica causata dalle guerre napoleoniche aveva portato un calo delle
commesse, questo gli aveva dato la scusa per lasciare mezzo paese senza la paga di sei
mesi. Anche Romy era tra chi aveva portato sulla schiena i tini carichi d'uva senza
ricevere nulla in cambio se non un pezzo di pane a fine giornata. L'arrivo a Kaub delle
migliaia di soldati di Blucher gli aveva dato I'opportunita di tentare il colpo a sorpresa:
svuotare le cantine, vendere vigneti e proprieta e ritirarsi a Colonia o forse ancora piu
lontano. La sorpresa pero non era riuscila, in paese ne parlavano tutli.

11 giovane sassone si incammino per il sentiero innevato che costeggiava il Reno, dopo
che il sole aveva terminato la sua breve corsa invernale. Ardevano lungo il fiume 1 fari di
segnalazione che illuminavano con la loro luce gialla anche l'ultimo gruppo di case a
graticcio.

Ancora pochi minuti di cammino per incontrare Romy. Da giovane aveva giocato a fare
l'attrice nella piccola compagnia teatrale del paese ed era slata lei a svelare ai due ragazzi
sassoni l'origine della loro strana maschera. Il fante francese che la conservava in una
sacca dentro al suo zaino aveva fatto una brutta fine. Un colpo di cannone si era portato
via troppe parti del suo corpo, giusto il tempo di implorare con un filo di voce affinché
qualcuno la custodisse. Avevano raccolto quella sacca per curiosita e per soddisfare un
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ultimo desiderio e 'avevano tenuta nascosta a tutti nel viaggio attraverso le lande
tedesche. Durante il loro primo incontro l'avevano mostrata a Romy che [aveva
riconosciuta come una maschera del personaggio teatrale di Skaramusch e aveva voluto
che i due ragazzi la indossassero quando la raggiungevano per farle compagnia.

4.

«Ma I'hai sentito che vuol fare quel pazzo del tuo amico?».

«/itta bella mia e dammi un bacio».

«Macché zitta, son mica tua, non mi paghi per volerti bene».

«k& allora dimmi che vuol fare Leo, ma poi mi dai un bacio».

«Dice che vuol dare una lezione al mio padrone, che si mette quella vostra maschera
col nasone e che lo riempie di botte, cosi che impara a pagare i contadini. Quando ha
saputo che anch'io ho la paga arretrata e che quel fottuto di un conte vuole scappare e
andato fuori di testa».

«LLeo ¢ cosl, parla tanto e poi non combina mai niente. Pero ¢ vero che la maschera
non me |'ha voluta dare».

«Guarda che ¢ deciso, oggi all'alba ¢ venuto da me. Parlava e parlava, in un modo
ancora piu strano del solito. Diceva che ha calcolato tutto, che sa come beccarlo quando ¢
da solo, che sa come arrivare sotto al palazzo senza essere visto. Poi s'e messo quella
maschera del teatro. Pensavo volesse far I'amore cosi, come facciamo sempre, e invece
m'ha detto che con quel nasone vuole cavargli un occhio e che tanto Skaramusch lo
conosciamo solo noi tre. Poi se n'e andato. Non mi ha neanche toccato. Ha voluto solo un
bacio».

Abgeschraubtes Gott! Ma perché poi? Cosa gliene frega a lui se voi contadini siete
senza paga da sei mesi. I£ poi proprio adesso che si parte. Il ponte e finito e si dice che
Bliicher vuol far partire 'armata gia domani».

«Domani? Come domani! Perché domani?».

«l£ che ne so io, mica t'avvisa prima quel vecchiaccio prussiano, sai dove gliela infilerei
10 quella croce nera che porta al collo! E i sassoni aggregati all'armata li vuole in testa
alla colonna. In avanscoperta dicono. Non si fidano, se c¢'e da farsi ammazzare siamo
meglio noi che gli slesiani».

<Ti prego Martin, portatemi via. Qui non ho piu niente e a voi non voglio perdervi».

«Con noi non U possiamo portare, ma se vai con le donne delle salmerie sapremo
ritrovarti. Intanto inizia a darmi un bacio come sai far bene tu».

T

Un rumore. Un rumore alla finestra. Un rumore alla finestra improvviso, inaspettato.
Klaus ha gli occhi sbarrati. Forse un sasso lanciato da un soldato ubriaco. Ce ne sono
troppi a Kaub in questi giorni, 50.0000, forse di piu, forse neanche il vecchio sa quanti
siano. In questa ultima notte dell'anno stanno festeggiando in tutte le strade. Ancora un
rumore, ancora piu forte. Sono ovunque, fin sotto le mura del Gutenfels, tra le sue vigne.
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Notte buia, niente stelle. Klaus ¢ solo in questo piano del palazzo, moglie e figli a
passare il Natale a Coblenza. Troppo solo. La ragazza che gli ha scaldato il letto ed ha
brindato con lui la mezzanolte e gia tornata nella sua slanza, a pianterreno, con il resto
della servitu.

Scende dal letto. I tempo di accendere il lume. Una pioggia di vetri, una ventata d'aria
gelida, un'ombra nella finestra. Una figura nera, con un salto, raggiunge il pavimento in
legno della stanza. Tremano le pareti, trema la fiamma della lampada ad olio, trema la
strana ombra proiettata sul muro. Inizia a tremare anche Klaus. Aver ereditato la meta dei
vigneli intorno a Kaub e poter disporre a piacimento di un centinaio di contadini non fa
di lui un cuore impavido.

L'ombra fa un passo avanti, la debole luce rivela un volto nero, mostruoso, con un
lungo naso a becco. Ancora un passo e appare quello che sembra un uomo, con
I'uniforme dei landwehr slesiani, il berretto con la nera croce teutonica, una maschera di
cuoio a ricoprirne il volto e un bastone nodoso in una mano. Si dice che gli animali
sentano 'odore della paura. Sotto la maschera si nasconde un uomo, non un’animale.
Klaus sa che lui sente la puzza del suo terrore.

Un filo di voce: «Chi sei, cosa vuoi? Hai sbagliato posto, non ¢ qui la tua festa di fine
anno». Un colpo. Un grido. Sa di essere stalo colpito. Non sa dove. La gamba sinistra
cede. 1l ginocchio. 'ha colpito al ginocchio. A terra. Non riesce neanche a chiamare
aiuto. Forse sa che in una notte come questa sarebbe inutile. Forse non si ¢ ancora reso
conto di cosa sta accadendo. Forse ¢ troppo orgoglioso per farlo. Si allunga verso il
settimino, cerca aiuto nelle maniglie e riesce a rialzarsi. Nel secondo cassetto c'e la sua
pistola, sempre carica, sempre pronta a sparare, come gli ha insegnato suo padre. Apre il
cassello. Mentre con una mano cerca la sua arma vede allo specchio la figura mascherata,
alle sue spalle. La sua mano rovista tra le carte. Deve esserci, ¢'e sempre stata. .'ombra
del bastone si alza. Stacca gli occhi dallo specchio solo per il tempo di rendersi conto di
aver aperto il cassetto sbagliato. 1l primo colpo arriva alla schiena, toglie il respiro. 1l
secondo ancora alle gambe, cade a terra. Il terzo alla testa, la bocca si riempie di sangue,
nelle orecchie un fischio assordante. Una voce lontana: «Sono Skaramusch, ricorda
sempre questo nome. Tu sai perché sono qui». Il quinto e il sesto colpo sono ancora alla
testa. Il settimo e l'ottavo non li sente piu.

6.

Romy, I'ho fatto!».

«LLeo sei pazzo, ma ti voglio ancora piu bene».

«Gli ho dato solo un po' di bastonate, per questi ladri ci vorrebbe la “Cura
Robespierre™s.

«Sei sicuro che non t'ha visto nessuno?».

Iranquilla, mi sono travestito bene e poi avevo la maschera».

«Ma come hai fatto? Tu dici sempre di aver paura di tutto».

«Stanolte avere paura non era permesso. Adesso pero devo andare».

«Vieni qua, meriti un bacio. Ma ora della maschera cosa ne farete?».
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«Penso che dovremo liberarcene, ma non so come. I destinata a compiere grandi
imprese, non mi va di bruciarla o distruggerla. Quel francese morto a Lipsia non me lo
perdonerebbe».

«Allora come fare te lo dico i0. C'é una zattera di tronchi che stamattina lascera Kaub.
A bordo ¢'¢ un mio cugino, la portera lontano da qui».

«Peccato che nessuno sapra mai che e stato Skaramuscho.

«Magari si, ho gia un idea».

AN |

Il freddo pungente gli stava risvegliando i sensi. Martin camminava sulla neve da quasi
mezz'ora. Aveva scelto la strada piu lunga per rientrare in paese, voleva vedere lo
spettacolo del fiume dall'alto delle colline. Forse per 'ultima volta. Era rimasto da Romy
tutta la notte. Il vino non lo aveva aiutato a svolgere da solo quei compiti che spesso
condivideva con Leo. La loro amica renana era molto esigente.

Ridiscese tra le strade del borgo e imbocco la lunga schulstrafse. Doveva raggiungere il
luogo di concentramento del suo battaglione e li avrebbe ritrovato l'amico. Vide in
lontananza il palazzo del conte. Troppa gente era ammassata di fronte a quel portone.

8.

«Cosa cazzo hai combinato stanotte?».

«Solo quello che dovevo fare».

«Che eri strano lo sapevo, ma non ti credevo pazzo fino a questo punto».

«Ho dato solo una piccola lezione a quel bastardo, se la ricordera per un bel po'».

«Sei solo un folle!».

Il molto che lo stolto non comprende egli lo chiama follia. Ecco la verita».

«l che cazzo vuol dire?».

«E che ne so. £ una frase che ho letto in un libro e che m'e piaciuta».

«Ma che bisogno c¢'era di ammazzarlo!?».

«Cosa? I morto? Ma sei sicuro?».

«In paese non si parla d'altro. .'"hanno ritrovato nella sua camera, in una pozza di
sangue, con il cranio fracassato. E si dice che sia stato uno slesiano che indossava una
strana maschera. C'e chi I'ha visto girare per il paese».

«Quante cose che si dicono! E tu credi a tutto quello che senti raccontare?».

«No. Infatti so che non e stato un landwher di Breslavia, ma un coglione di Dresda! A
proposito, a chi I'hai fregata quella divisa?».

«A qualcuno che aveva esagerato col vino».

«In troppi hanno esagerato col vino stanotte».

«Martin credimi, non lo volevo ammazzare, non so neanche come si fa ad ammazzare
qualcuno».

«Vedo che hai imparato bene pero».
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«Forse gli ho dato un colpo di troppo. Forse hai ragione tu, ho bevuto un bicchiere di
troppo, ma il vino mi ha dato quel coraggio che altrimenti non avrei mai avuto. E poi il
conte sara stato anche un gran bastardo, ma il suo Riesling ¢ eccezionale».

«Comungque oramai e successo, tutto sommato se lo meritava. Pero adesso Skaramusch
¢ diventato un assassino, anche se stiamo partendo gli daranno la caccia lo stesso».

«Skaramusch non e un assassino, ¢ un giusliziere!».

«Come vuoi tu, Leo, pero dobbiamo liberarci lo stesso della maschera, e troppo
pericoloso portarla con noi».

«So gia cosa [are, il nostro reggimento si mellera in marcia tra un paio d'ore, vieni con
me, andiamo giu al molo».

9.

La neve cadeva lenta in quel primo giorno del nuovo anno. Una zattera di tronchi si
stacco pigra dalle banchine di Kaub e la corrente del Reno la condusse verso nord. Prima
Coblenza, poi Colonia, poi chissa, forse fino ai Paesi Bassi. Il tratto piu difficile del
viaggio lo zatteriere lo incontra dopo pochi minuti dalla partenza, quando le curve del
grande fiume lo portano sotto la roccia della Loreley, dove la valle diventa strettissima, le
acque piu profonde, la corrente piu forte e dove non deve farsi distrarre dal canto della
bella ondina che pettina i suoi capelli d'oro dall'alto della rupe.

Martin ripenso a questa leggenda mentre guardava la strana imbarcazione staccarsi
dalla riva.

10.

I cacciatori sassoni erano in lesta alla colonna, i due ragazzi di Dresda confusi tra i
loro compagni.

I gendarmi dell'armata avevano iniziato la loro caccia all'uvomo gia dalle prime ore
dell'alba, appena si era sparsa la notizia. Blicher non voleva lasciare impunito I'omicidio
del conte, sarebbe stato un torto troppo grande al suo onore. Cercavano un fante
slesiano. Un ago in un pagliaio. L'armata pero non poteva fermarsi, l'inseguimento a
Napoleone era piu importante.

Martin guardo il Generale settantenne che sul suo cavallo bianco controllava le truppe
e impartiva gli ultimi ordini, mentre i comandanti dei plotoni davano il comando di
iniziare la marcia. Gli stivali sulle assi del ponte iniziarono a produrre un rumore
assordante, ma non cadenzato come gli ufficiali avrebbero voluto, troppi soldati dovevano
ancora smaltire 1 postumi della notte di festa.

Leonard sembrava frastornato. Martin si rese conto che la notte appena trascorsa
avrebbe segnato I'amico per molto tempo. Aveva ucciso un uomo a sangue freddo. Aveva
fatto un grande sbaglio, non ¢ quello il modo per ottenere giustizia. I contadini non
avrebbero mai avuto la loro paga arretrata, ma forse sarebbe servito da lezione per altri
sfruttatori. Forse la vita a Kaub sarebbe migliorata. Martin ricordo di aver sentito dire che
se un grande sbhaglio porta grandi vantaggi, non ¢ piu uno sbaglio.
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Tutta la popolazione del paese e dei dintorni si era riunita sulle sponde del fiume per
salutare 1 soldati in partenza che venivano bersagliati dalle palle di neve lanciate dai
bambini. Gli parve di vedere anche Romy, gli aveva promesso che si sarebbe unita alla
coda dell'armata. Sperava di ritrovarla tra qualche giorno.

Arrivarono marciando all'altezza dell'isola dove sorge la Pfalz, i soldati rallentarono il
passo. Voci all'interno del plotone invitarono a voltarsi verso il piccolo castello. C’era una
scritta sul muro bianco. Nessuno sembrava capire il significato di quelle parole. Solo due,
tra tutti quei ragazzi, iniziarono a ridere.

A lettere rosse campeggiava la scritla:

DANKE SKARAMUSCH!
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Il Congresso
Vienna

1815

di Nastasja Filippovna

Lapis reprobatus, caput anguli.
La pietra scartata e pietra angolare.

Matteo 21,42

La sala, appesantita da una dorata opulenza, era gremita di persone che parlottavano
tra loro, per lo piu ripetendosi informazioni di cui erano gia a conoscenza. Nella fiera
delle possibilita che ¢ la politica serpeggia sempre I'inquietudine, un senso di empatica
intemperanza. Le voci del potere si sommano nella ripetizione degli stessi concetti,
dando vita all’eco che riesce a trasformare un’idea in nuove verita.

Un rappresentante della delegazione austriaca recitava dal palco, 'austera presenza di
Metternich, il grande regista, era ormai un privilegio in quel moltiplicarsi di occasioni
ludiche. 11 Congresso avanzava danzando, stillando sudore di Stato in una girandola di
balli in maschera, musiche e profumi, inebriante quanto inconsistente. Un tocco alla vita
le ricordo la persona al suo fianco, 'uomo da cui dipendeva interamente. La frustrazione
le ribolli nelle vene e, per la millesima volta, la degluti silenziosamente.

«lLa tua presenza qui ha un importante valore per me, so che ne sei consapevole.
D’altronde, percepisco che qualcosa non funziona. C’e una dissonanza in tutto questo, un
dettaglio che pur essendo grossolano in qualche modo mi sfugge. Ma lo trovero, ne ho
assoluta fiducia». Le pianto gli occhi in viso, verdi con venature gialle, insinuanti e
curiosi, con quella espressione indagatrice che era tutto il suo fascino.

[I Congresso durava da sei mesi, nello spettro del ritorno di Napoleone. Ma era
Napoleone ad essere lo spettro di se stesso, il fantasma di un sogno dissolto, irretito nel
piu grande complotto ordito dalla storia. Quel fume di intenzioni intrise di
ragionevolezza, ma maleodoranti pura reazione, era talmente nauseante che quasi provava
noslalgia per quell’ego ipertrofico. Nella sua caricaturale interpretazione di un ideale
persisteva il valore della spontaneita, un brandello di umanita che questo consesso stava
definitivamente abolendo. Un congresso in cui non la pace, ma la guerra, stava trovando
la sua acme politica.

Distolse lo sguardo per abbracciare la scena e realizzo con un improvviso déa vu
quanto quel luogo fosse simile a quello che aveva sognato. 1l soffitto era piu luminoso, lo
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scenario piu ricco, ma le sensazioni e 1 colori dell’ambiente la riconducevano al ricordo
onirico. Le sembrava di vederla al centro della sala, quella splendida, inquietante fiera.
Alzava lo splendido muso corvino, il manto talmente corto da spezzare in mille raggi il
lume delle candele, gli occhi neri come un pozzo profondo, le froge che si dilatavano
ritmicamente alla ricerca del suo odore. Nel sogno la folla si apriva per fare strada
all’animale, mentre lei attendeva che si avventasse su di lei, ferita a morte dal terrore
prima di essere toccata. Quando ormai era a terra, sovrastata dall’enorme beslia,
qualcuno vi balzava sulla groppa e ne copriva le fauci. Rivedeva la mascella scattare
inoffensiva nel tessuto di un cappuccio luccicante, i denti imbrigliati in un’aderente coltta
ferrosa.

Esploro i volti accanto a lei con un vago senso di speranza. Li sondava, cercando
quelle mani che avrebbero apposto una silenziosa museruola al suo destino. Ma dagli
sguardi vitrei e immobili dei presenti capi che persino nel suo incubo sopravviveva la
materia del sogno.

«Sto lavorando perché le cose migliorino per noi, prima di tutto dobbiamo pensare al
nostro futuro. Da Parigi avevamo sottovalutato lo spessore di questo cambiamento, ma
Pabilita di Tayllerand ci consentira di riuscire a ricavare molto di piu da questa fase di
quanto ci altendessimo. Se non U coinvolgo e perché in questo momento non avrebbe
senso per te entrare in queste dinamiche, sono davvero sfibranti. In ogni caso I’Ordine ¢
al corrente di ogni cosa e tutto andra esattamente come lui avrebbe desiderato».

Abbasso gli occhi e forzo un pacato sorriso. Quando rialzo lo sguardo, intui il
passaggio fulmineo di un profilo acuminato all’altezza del suo viso. Fu questione di un
secondo, ma lo percepi fendere in modo netto la folla. Una spada, una lama, cosa poteva
essere! Il cuore le balzo in petto per la forza di quella visione, mentre nel sangue le fluiva
un’emozione dimenticata, la sensazione di qualcosa di imminente.

Lorchestra scandi un valzer e la folla si divise per far spazio alle danze. Quando gli
ospili si schierarono ai margini della sala rivide la lama e riusci a identificarne la natura.
Era il naso prominente e usurato di una maschera di cuoio che non aveva nulla a che fare
con i costumi del ballo, talmente fuori dal contesto da non poter essere casuale. La
maschera copriva i lineamenti premendo con forza sulle guance dell’'uomo e in questa
sovrapposizione violenta disegnava un volto inquietante, come se la bocca fosse bloccata
in un ghigno invisibile. Rimase affascinata dall'anonimato di quell'individuo e dalla
sensazione di familiare alleanza che riusciva a trasmetlerle. Non riusciva a staccargli gli
occhi di dosso.

Un capannello di funzionari circondo suo marito e il disordinato passaggio di alcune
coppie danzanti spezzo i lacci che la vincolavano al gruppo. Vide passare al suo fianco
Dorotea di Curlandia, moglie del nipote di Tayllerand, accompagnata da una cordata di
dame di cui era a conoscenza, e ne segui la scia. Affianco il gruppo di donne a capo chino
per non incontrare i loro sguardi e dopo una ventina di passi cambio direzione. Scorse la
maschera uscire dalla sala e dominando I'impulso di correre la segui, le vesti impacciate
dalla folla di anime morte che pascolavano la sala. Con uno sforzo immane guadagno il
corridoio e lo percorse nella sua lunghezza, ignorando lo sguardo dei commessi di
palazzo.

Si ritrovo in una sala completamente deserta, in cui i suoi passi risuonavano sordi.
L'aveva perso. Represse la delusione con un singulto sonoro, sorpresa di riuscire a
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esprimere ancora con un suono tanto dolore. La vastita della sala, nel suo nuovo vuoto, le
sembro opprimente. Una porta apriva su una stanza piu piccola, buia, probabilmente un
locale di servizio, in cui entro alla ricerca di un po’ di intimita. Si abbandono su una
sedia, circondata da mobili in disuso coperti da teli spettrali, mentre costruiva
mentalmente la giustificazione alla sua sparizione.

«Madame, non credo di avere il piacere della Sua conoscenza, ma benché ne facessi
volentieri a meno, a questo punto temo non mi restino alternative».

Sussulto. Erano solo pochi secondi che si trovava nella stanza e si sforzo di individuare
la provenienza della voce, nel chiaroscuro a cui 1 suoi occhi si stavano lentamente
abituando. Per prima cosa riconobbe la maschera, il naso dalla punta metallica riluceva
nel bagliore della finestra dalle mani del suo interlocutore.

«Mi perdoni, stavo cercando conforto dalla confusione, credo di essere vitlima di un
piccolo malore».

«Non credo, ho la sensazione che mi stesse seguendo. Ancora non mi spiego il caso che
I’ha porlata a entrare in quesla slanza, ma me ne compiango. Il mio destino ¢ troppo
breve per poter essere diviso con alcuno, nonostante in qualsiasi altra occasione sarei
stato onorato di conoscere una dama cosi avvenente. Mi perdoni se sono costretto a
chiederle di lasciarmi solo e scegliere un altro luogo per trovare ricovero». LLa voce era
giovane, il timbro forte, ma il tono grave. Si alzo in piedi, avvicinandosi alla figura
nell’lombra. «Non capisco come il suo destino possa essere breve in un luogo come
queslo, in cui nulla di fatto accade, e la storia va ecristallizzandoci in una sorda
cancellazione. D’altronde ha ragione, la stavo seguendo. Sono incuriosita dalla sua
maschera, ho avuto la sensazione di riconoscervi qualcosa che mi appartiene. Se mi fara
la gentilezza di raccontarmi la storia che la accompagna, le rubero solo pochi minuti».

Le parole scivolavano suadenti mentre arrivava di fronte a lui e ne percepiva 'odore
maschile, denso di una strana tensione, contaminarsi al suo. Non poteva identificarne
chiaramente 1 tratti, ma li riconosceva nella mente. I lineamenti delicati, 'incarnato
pallido, gli occhi scuri, profondi e acquosi, il naso aquilino. Percepi I'incresparsi delle sue
labbra e quando si aprirono in un sospiro, capi di aver vinto.

«LLa storia della maschera mi precede. Una volta, a Parigi, vidi un attore indossarne una
simile, credo che il personaggio si chiamasse Scaramouche, ma ero solo un bambino». La
voce riprese amara: «Ora ¢ il ricordo di una battaglia in cui sono caduti molti francesi e il
simbolo di una promessa tradita».

«Un totem di guerra non si addice a un luogo come questo, in cui i volti sono gia
articolate maschere e i costumi sono solo una mera decorazione. Lei da I'impressione di
volersi nascondere da questa farsa».

<Al contrario, il mio fine ¢ denunciare la mia presenza e la maschera svolge questo
scopo, I'nvomo che cerco non mi conosce in viso. Se non posso fare nulla per impedire
che 1 francesi voltino la faccia a Napoleone, 'onta che personalmente ho subito da questo
traditore non restera impunita».

«Come sostenitore dell'lmpero lei non ¢ solo fuori luogo qui, ma anche in estremo
pericolo. Non ho pena del destino di colui che ci ha portato alla rovina. Asservire I'ideale
agli interessi di pochi e stato il Terrore, accentrare 1 sogni di liberta della Francia in un
solo uomo lo scempio. Il destino del bonapartismo si bagna nel sangue della Rivoluzione
che avete ucciso e dimenticato»..
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Gli prese dalle mani la maschera e si allontano, accarezzandone il rostro. Era molto
acuminato.

Non credo che essere giacobini sia meno fuori moda, madame. Né che sia
particolarmente indicato per la moglie di un delegato della Francia di Luigi XVIIL
Immagino questo siate se vi trovate qui».

«Mio marito si e venduto a Tayllerand, asservirne gli scopi non era il suo mandato. Si
chiama tradimento».

La mente le torno al suo arrivo a Vienna, alla missione che era stata loro assegnata.
Lavorare nell’'ombra per permettere che dalle macerie di cio che era stato si salvassero le
fondamenta di un nuovo futuro. Il Grande Oriente rispondeva al Congresso di Vienna
rafforzando la giunzione liberale, in Francia come nel resto d’Europa. Il Napoleone
massone aveva lentato di manipolare gli ideali dell’Ordine per converlirli alla sua causa,
dimostrandosi anche in questo tanto lungimirante quanto indelicato nella prassi.
L'organizzazione, che nel giacobinismo aveva la sua setta di energia, stava trovando nuovi
canali per minare 'ordine reazionario all’alba della sua coslituzione. Le sociela segrele si
allargavano alla borghesia e fiorivano in tutta Europa, per preparare la resurrezione che
avrebbe seguito la restaurazione.

«La rivoluzione e nel passato ed ¢ morta con il Terrore. Nemmeno lei con la sua
giovane eta puo davvero conoscerla».

Non e vero, penso lei. A volte il passato trascende le dimensioni, ¢ capace di ritornare. E
a volte, disegnando il corso del presente, ambisce a diventare un nuovo futuro, magari
diverso. Era stata concepita nel momento in cui Luigi Capeto perdeva la sua testa,
ventidue anni prima, in un sordido vano nei pressi di Place de la Concorde. Un maestro
dell’Ordine si era innamorato di sua madre, un’attricetta di vane speranze e debole
carattere, e aveva cresciuto la figlia come sua, credendola di fatto tale. Solo alla sua morte
la madre le aveva confessato di averla concepita da un attore, per di piu italiano. Era figlia
dell’Europa e della Rivoluzione, una vera bastarda del sogno della sociela
dell’uguaglianza.

Puo essere, anche se niente ¢ davvero quello che sembra. Sa che credo che mio padre
fosse un attore? Forse quesla maschera e slala indossata anche da lui e 10 non lo sapro
mai».

«LLei ¢ un personaggio stravagante madame. Ma 1o adesso devo chiederle di andare e
lasciarmi al mio destino». Si avvicino per toglierle la maschera, ma nell'impulso dello
scatto le sfioro la mano. Il tocco lo disoriento e lo costrinse a guardarla per la prima volta
in viso, inondato dalla luce esterna. Senti la sua bellezza nel sangue e lo strinse la morsa
di tutto quello che forse stava perdendo, la vita, la percezione dei diversi colori di ogni
giornata, la consolazione di uno sguardo. Lei lo guardo sorpresa, senti il fluido scorrerle
nelle vene e sorrise. L'uomo era come 'aveva visto nella sua mente, solo pervaso da un
pallore piu mortale, che gli divorava il viso scavandovi in profondita gli occhi. Poso le
labbra sulla sua bocca fredda, gelida, solo lievemente dischiusa, e vi concentro le energie
per infondergli calore in un istante di perfetta unione.

«Vai via» disse lui quando fin1, «diventera pericoloso anche per te, se la persona che
attendo ti trova qui».

«Potrebbe essere diverso, puo essere sempre diverso».

«In questo caso no. Ma grazie di questo».
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Lei abbasso lo sguardo sulla maschera nelle sue mani e raggiunse l'uscita, senza dire
altro. Chiuse la porta senza voltarsi, attendendo qualche secondo che gli occhi si
riabituassero alla luce. Nella sala da ballo, la folla la sommerse in un vortice di musica e
umanita. Lo scenario immutato le fece realizzare che dovevano essere passati solo pochi
minuti. Vide suo marito parlare con gli stessi funzionari, con quell’atteggiamento che
detestava, intriso di una falsita che lo aveva gia completamente corrotto. La politica ¢
degli vomini, ma ¢ nata femmina. [ milioni di occhi che si schiudono sulla pelle delle
donne sono la ragione della loro assenza dal potere, una formalita che non ne ha
precluso I'immensa presenza. Vide in lontananza la principessa Guglielmina, amante di
Metternich, e penso a quanto fosse vero. Si riscosse per tornare da suo marito,
impostando un’espressione di circostanza.

Suo padre non aveva avuto figli maschi e I'aveva dala in sposa al preferito della loggia,
compiendo nella debolezza della morte imminente il piu grave errore di valutazione della
sua vita. Era solo grazie all'influenza di suo padre che suo marito era un uomo di
Tayllerand. £ a lui ora si era venduto a spese della causa, lusingato dalla prospettiva di un
marginale potere individuale. Lui rispondeva alla sua ostilita marginalizzandola a
manichino atto alle convenzioni sociali. Era assoggettata dalla sua influenza al Congresso,
dal suo potere di escluderla nell’egida della protezione di Tayllerand. Il futuro, non
esisteva perché lei era sua, il presente era solo una tacita attesa. Quella immensa bestia
I’avrebbe divorata, doveva solo aspettare il momento in cui avrebbe spiccato il balzo. O
forse no. La reputazione di un uomo e come la sua ombra, gigantesca quando lo precede,
minuscola quando lo segue, in questo Tayllerand aveva ragione. La reputazione di suo
marito era lei e lo stava inseguendo.

La serata scivolo senza toccarla, avvolta dalla magia del suo momento di luce.
Continuava a pensare con gratitudine all’energia di quella maschera, e non poté fare a
meno di desiderarne ancora la vicinanza.

I ora che ci spostiamo, stanno andando via tutti e non voglio mi vedano discorrere a
lungo con i russi».

Ti raggiungo fra un attimo, devo salulare ancora una persona. Sali, arrivo in un
minuto».

Gli occhi verdi la puntarono sospettosi, ma ricevettero in risposta uno sguardo di mite
rassegnazione. Aspetto che uscisse dalla sala elargendo fatui sorrisi e si diresse in
direzione opposta. Doveva ritornare da quell’'uomo. Percorse rapidamente un corridoio
vuoto, gli ospiti stavano lasciando il ballo per un’altra via. Arrivata nella sala, rallento il
passo e volse lo sguardo alla parete meridionale. Sopra il ritratto di Ferdinando
d’Asburgo torreggiava I’epigramma che lo accompagnava nella memoria dei tempi.

FIAT IUSTITIA ED PEREAT MUNDUS
Sia falta giustizia e perisca il mondo

[Indugio un istante su quel pensiero sinistro e lo corresse con la versione hegeliana. Ve
pereat mundus: sia fatta giustizia perché il mondo non perisca.

Apri la porta del suo mondo parallelo e il buio la invase. Cerco il ricordo, aspetto di
ritrovare un odore, il suo, il loro, lo riconobbe. Dopotutto era veramente accaduto. Rivide
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la maschera sul davanzale della finestra e vi si diresse senza esitazione. Quando la prese
tra le dita senti un sapore amaro scivolarle nella gola e un brivido correrle sulla schiena.
Ebbe paura di voltarsi.

Per prima cosa percepi il movimento degli stivali. Il cadavere oscillava in mezzo alla
stanza, appeso a qualcosa in alto, probabilmente un lampadario, oscurato all’entrata dai
teli che coprivano i mobili piu alti. Rimase paralizzata dal terrore. Ringrazio che il buio le
risparmiasse di rivedere quel volto, mentre una cieca disperazione la invadeva. Per lui,
per se stessa, per la sua solitudine privata del sollievo di quell’incontro, brutalmente
posta di fronte al vuoto incolore della morte. Il petto ebbe due spasmi, due singhiozzi.
Per il suo corpo era decisamente una giornata di rumori. Le lacrime le rotolarono calde
tra le dita, le senti cadere pesantemente sull’abito. Cos’era se non una conferma che tutto
era perduto? Navigo in alcuni lunghissimi secondi di tetra immobilita, in cui la mente si
affollava di pensieri disordinati. LLa maschera non poteva essersi tolta la vita, il suicidio
era una simulazione. L’assassino doveva vagare per quelle stanze, il cadavere non era stato
ancora celato solo per via del ballo in corso, ma sarebbe tornato. Doveva andarsene,
subito, ma non riusciva a muoversi, i piedi e 'anima inchiodati davanti a quel martirio
senza scopo, senza senso. Inaccettabile.

Un’idea improvvisa le spalanco gli occhi e le asciugo il cuore, lo senti battere un colpo
deciso, con forza. Inizio a muoversi con frenesia, in preda al panico che quel pensiero si
disperdesse, che il tempo, pochissimo, scivolasse troppo rapidamente. Ma le mani si
muovevano precise nel buio pesante della stanza mentre sfilavano il mantello, slacciavano
1 pesanti stivali dal corpo, prendevano il coltello dalla fondina nei pantaloni. Non vi erano
intralei, tutto fluiva con ordine preciso e metodica semplicita. Si spoglio dell’abito e ne
fece un mucchio, lo appallottolo in uno dei lenzuoli che giacevano abbandonati
nell’angolo, scegliendo un luogo dove avrebbe potuto facilmente ritrovarlo. In pochi
secondi era chiusa nel mantello, aveva sciolto la parrucca e alzato la cappa, gli stivali alle
ginocchia e la maschera schiacciata in viso, a imprimerle la smorfia della sua vendetta. Le
calzava perfettamente, penso in un secondo di distrazione, ma si riscosse subito.

Usci nella sala luminosa chiudendo la porta con uno scatto metallico. Era ancora
vuola. Sulla destra identifico una scala che portava ai piani superiori, e in una sorta di
sdoppiamento percepi il pesante rumore degli stivali condurla i con decisione. Nell’atrio
del primo piano sfreccio davanti ad alcuni membri della delegazione inglese, che
interruppero brevemente la conversazione per osservarla con curiosita. Meglio, penso,
mentre il cuore le martellava ritmicamente nelle tempie.

Svolto nel dedalo di corridoi guadagnando rapidamente la sua stanza, comunicante
con quella del marito, la loro ala risuonava muta, gli ospiti alloggiati non dovevano ancora
aver raggiunto le loro stanze. Fece scattare il lucchetto che separava i due ambienti con
un colpo sordo ed entro nella camera contigua.

«Chi e?».

«Sono 10, desidero parlarti un minuto».

«Va bene, sto facendo la toletta».

St avvicino, nella traiettoria in cui sapeva che il riflesso dello specchio non 'avrebbe
tradita. Comparve all’ultimo, appoggiando I'immenso naso di Scaramouche sulla spalla
della vittima, mentre gli posava il coltello sulla gola.

Lui la guardo con orrore: «Chi sei?».
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«LLa tua dissonanza, e devo convenire, piuttosto grossolanas.

Lui si alzo e con un balzo le fermo la mano che teneva il coltello, ma con tutta la sua
forza Scaramouche si avvento sul suo petto. Il rostro penetro per mezzo palmo nel cuore.
Resto un eterno minuto abbracciando il corpo agonizzante, caldo e percorso dagli
spasmi, finché cessarono. Poi fece pressione con tutta la forza che aveva nelle braccia per
estrarsi dal corpo del marito e si guardo allo specchio. Il rostro era insanguinato, ma la
maschera non era piu impassibile, sembrava sorriderle.

Le sorrise a sua volta dal suo ventre e scatto verso la porta.
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El Masquerado
Porto di Cadiz
1820

di Roberto Gastaldo

lo non so quanto gli crederei a uno che dice che nel 20 era a Cadiz, e poi quando ti
deve raccontare qualcosa ti parla solo e sempre di De Riego. Intendiamoci, De Riego
c'era, e meno male, che se non ci fosse stato forse non si sarebbe vinto, ma quelli che ne
parlano come se fosse l'unico ad aver fatto qualcosa da ricordare, o non hanno capito
niente, oppure proprio non erano la.

lo c'ero, a Cadiz quel primo gennaio, ero uno di quelli che sarebbero dovuti partire. Si,
ero nell'esercito allora. Ci ero entrato da qualche mese, per riuscire a togliermi da El
Ganso, che tu nemmeno sai dov'e, ma sta nel Leon, ed ¢ il posto dove sono nato, ed ¢ un
posto cosi sperduto che nessuno ci vorrebbe vivere. £ cosi mi ero arruolato, non da tanto,
ma da abbastanza per essermi abituato ad ubbidire, almeno quel tanto da non digrignare
1 denti ogni volta che un superiore ti trattava peggio del suo cane. Alla fine non stavo
male, da soldato quando c'e pace non si sta male, ma poi arriva l'ordine e ci portano a
Cadiz per imbarcarci e andare a combattere in America del Sud, che me I'hanno spiegato
allora dov'era, ma non sono sicuro se 1'ho capito bene. A combattere contro Simon
Bolivar, ci dicono, che anche quello me 1'hanno spiegato allora chi era, ma io 1'ho capito
solo dopo, facendo tante domande per la curiosita che mi era venuta dopo quei giorni.

Ho sentito tanti raccontare che a Cadiz si erano rifiutati di salire sulle navi perché non
volevano combattere contro Bolivar, ma io i dico la verita, io non ci sono salito perché
non volevo andare in guerra. Poi, quando con le mie domande ho capito contro cosa
avremmo combattuto, sono stato ancora piu contento di non averlo fatto, ma quando ho
deciso il mio unico motivo era salvare la pelle.

Ero a Cadiz, dicevo, e ho visto tante persone che facevano cose da ricordare, e di cui
nessuno ha mai saputo il nome. O forse lo si sapeva, ma ora non lo si ricorda piu. Per
esempio uno che mi ricordo io lo chiamavamo El Masquerado, perché aveva sempre una
maschera da teatro, con un naso lunghissimo. Qualcuno ci aveva poi spiegato che quella
maschera aveva un nome, un nome francese, e forse El Masquerado era proprio francese,
perché parlava in un modo strano. Comunque, anche dopo che ci hanno detto il nome
giusto noi abbiamo continuato a chiamarlo El Masquerado, che ci veniva piu naturale.
Non ho mai saputo come ci fosse finito i, di certo non era un soldato, e per come portava
la maschera e come si muoveva forse era vero che era un attore, come dicevano tanti. lo
credo che lo dicevano solo per via della maschera, pero forse avevano ragione lo stesso,
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come 10 ho avuto ragione a non voler combattere contro Bolivar, anche se il motivo per
cui I'ho fatto forse non era quello piu importante.

La prima volta che I'ho visto El Masquerado stava facendo uno di quei discorsi corli
che sono la cosa per cui se lo ricordano tutti. Tutti quelli che si ricordano di lui, voglio
dire. Guardate che non voglio dire che lui facesse solo quello, quando c'era da
comballere mica scappava, e quando c'era da tirar su una barricata non lo vedevi con le
mani in mano, pero in quello non faceva niente di diverso da tutti noi, mentre la voglia di
darsi da fare che ti metteva addosso con quel che diceva, quella nessuno che conosco
sapeva dartela. Ricordo che all'inizio c¢'era chi credeva che fosse una spia, per via della
maschera. «.a maschera serve per non farsi riconoscere, e perché non vuole farsi
riconoscere se non ¢ una spia’» dicevano. Altri rispondevano che una spia non deve farsi
notare, e quel naso certo non lo aiutava a mischiarsi a noialtri; io non avrei saputo
rispondere né agli uni né agli altri, pero da subito mi sono fidato di lui, non so perché.
Comunque nel giro di poche ore se ne sono fidati tutti, dopo averlo visto andare contro 1
lealisti e lasciargli addosso qualche bel segno del bastone che si portava sempre dietro.

C'e un episodio particolare che ti voglio raccontare di lui. Era la mattina del 2 gennaio,
I'aria iniziava ad essere un po' meno fredda e non erano ancora ricominciali i
combattimenti che si erano interrotti per il buio, quindi nelle piazze e sui moli ci si
sparpagliava per prendere tutto il caldo possibile. lo ero in piazza della cattedrale, e stavo
camminando per mandar via il freddo quando ad un certo punto dall'angolo a nord
sento urlare:

«Arrivano!».

Ero li vicino, e subito sono corso alla barricata da cui proveniva la voce, e ho visto che
nella via stava avanzando un drappello con la bandiera bianca, e che in testa al drappello,
dietro la bandiera, c'erano un paio di divise da alti gradi ed un un uomo senza divisa. Il
gruppo si fermo abbastanza lontano dalla barricata, venne avanti solo il soldato con la
bandiera e annuncio che l'alcalde voleva parlare ai rivoltosi. Dalla nostra parte ci
guardammo un po', nessuno sapeva se poteva decidere che fare, poi qualcuno gli rispose
che potevano venire a parlarci nella piazza, ma non armati, che noi avremmo rispettato la
bandiera bianca. Loro pero non si fidavano, e allora iniziammo a urlarci, noi da sopra la
barricata, lui da sotto, prima da solo poi con altri tre che lo raggiunsero. Si discusse per
non so quanto, poi si decise di far passare solo dieci persone, che potevano anche essere
armale, bastava che reslassero tutle assieme nell'angolo di piazza vicino alla barricata.
Aprimmo un piccolo passaggio, e l'alcalde e nove dei suoi entrarono e si disposero in una
piccola rientranza della piazza, a sinistra della cattedrale. Noi intanto ci raggruppavamo i
allorno, pero senza avvicinarci lroppo, che anche se eravamo armati pure noi quello non
ci sembrava il momento di cercarci guai.

Quando gli sembro che fossimo abbastanza numerosi 'alcalde inizio a parlare. La tiro
in lungo, ma in sostanza ci disse che lui ci capiva, che era normale non aver voglia di
andare a fare la guerra, specie dopo tutte le cose che si sentivano dire in giro da quando
Napoleone aveva sparso per |'Europa le parole dei criminali rivoltosi francesi. Che lui ci
capiva, ma che noi non sapevamo tutto quel che c'era da sapere, che nemmeno lui lo
sapeva tulto, anche se gia un po' piu di noi, e che per questo si affidava alle decisioni del
re, e che era nostro dovere fare lo stesso, anche perché noi eravamo tutti spagnoli, e
dovevamo restare unili contro i nemici. Pero lui capiva che noi, in quei tempi ed in
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quelle circostanze, si potesse fare uno sbaglio, e siccome capiva ci voleva aiutare, e
siccome era in buoni rapporti con il governatore dell'Andalusia, e il governatore era un
buon consigliere del re, forse lo poleva fare. Bastava che noti si ritornasse ai nostri posti
sulle navi, e lui ci prometteva che nessuno sarebbe stato punito per la rivolta, ma prima
di tutto bisognava che noi la si smettesse con quella insubordinazione e si tornasse ai
noslri posti, pronti a partire per difendere la nostra patria dalle ambizioni di un pazzo
ingrato.

lo vi dico la verita, a quel punto non ero proprio convinto da quel che diceva, pero un
po' si, quel che bastava per chiedermi se non sbagliavo a ribellarmi, se non stavo
rischiando troppo, e se non avrei fatto meglio a fare come diceva lui. Nel silenzio che era
sceso dopo le sue parole guardai gli altri intorno a me, e anche se oggi molt lo
negherebbero allora gli si leggevano in faccia gli stessi miei pensieri. Eravamo tulli
indecisi, e sai che nell'indecisione spesso finisce per aver la meglio la paura.

Fu allora che si mosse El Masquerado. Doveva essere gia nelle prime file durante il
discorso, ma 1o lo notai solo quando inizio ad avanzare nello spazio vuoto tra noi e il
gruppo dell'alcalde. In mezzo a quel vuoto c¢'erano i resti di un fuoco che era stato acceso
per scaldarsi di notte; lui gli si avvicino, raccolse un corto pezzo di legno, per meta
bruciato, e continuo ad avanzare verso 1 soldati, che iniziarono a guardarsi attorno con
agitazione, incerti su cosa fare. Uno fece anche per togliersi il fucile dalla tracolla, ma il
suo vicino lo fermo. Intanto El Masquerado arrivo a due passi dall'alcalde e gli si pianto
di fronte. Lo squadro per qualche secondo, poi con il legno che aveva in mano indico la
parete alle spalle del plotone, e si mosse verso di essa aggirando il gruppetto, sempre in
silenzio. Molti det soldati si voltarono a guardarlo mentre passava, altri rimasero rivolti
verso di noi, ma nessuno fece il gesto di fermarlo; nessuno fece nessun gesto, nemmeno
l'alcalde, che continuava a girare la testa di qua e di la senza saper che fare.

Mentre io stavo cercando di capire che intenzioni avevano quelli in divisa El
Masquerado aveva iniziato a scrivere sul muro, e nella piazza il silenzio iniziava a venire
intaccato dai borbottii di quelli che leggevano le parole man mano che apparivano sul
muro.

Pueblo.

Nunca.

Pugnar.

Poi finalmente la frase fu completa e tutti la lessero, qualcuno tra sé, ma molti altri ad
alta voce, e per quanti eravamo in quella piazza anche solo i1 bisbigli tutti insieme
suonavano come un ringhio. C'era scritto:

EL PUEBLO NUNCA VA A PUGNAR CONTRA SU LIBERTADOR

El Masquerado arretro di un paio di passi, come a controllare che non ci fossero
errori, poi si volse verso l'alcalde e indico la scritta col braccio teso

s claro?>» gli chiese.

Quello annui, d'istinto, e dopo aver annuito rimase a testa china. A quel punto El
Masquerado abbasso il braccio e torno tra le nostre fila, a prendersi un sacco di strette di
mano e di pacche sulle spalle, e nessuno si occupo piu dell'alcalde.
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Tu devi sapere che a Cadiz la piazza della cattedrale e molto vicina al municipio, cosi,
per quanto ne so, noi eravamo i primi che l'alcalde cercava di convincere a tornare sulle
navi, e per quanto ne so né lui né altri ripeterono la scena in altre piazze.

Quindi vedi, se qualcuno ti dice che senza De Riego nel 20 non avremmo mai vinto, 1o
penso che abbia ragione, ma se non t dice anche che senza El Masquerado, e chissa
quanti altri come lui, non avremmo neanche combattuto, allora quel che dice sara anche
vero, ma per me diventa come una bugia.
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Angelo B.
Torino e Valle di Susa

1825-1829

di ContadoR

Uscendo dalle prove al Teatro Regio 'avvocato e drammaturgo Angelo Brofferio si
lascio piacevolmente sommergere dal sole di piazza Castello, ancora piu gradito in quel
gelido dicembre. Poi affretto il passo, sicuro che anche la sua prediletta avrebbe
approfittato della giornata.

I comici dell’arte stavano infatti recitando nel mezzo della piazza, proprio di fronte a
Palazzo Madama e avevano gia radunato un discreto cerchio di pubblico. Angelo si fermo
ad assistere alla scena e si ritrovo a pensare che, per quanto la sua cara amica Carlotta
Marchionni, primadonna presso la Compagnia reale sarda, rendesse pienamente giustizia
ai suoi drammi, non gli sarebbe dispiaciuto far spazio anche a quei guitti sulle austere
tavole del Regio. Poi, con un'occhiata compiaciuta, constato quanto i comici lenessero
con naturalezza la piazza senza bisogno di gridare, giusto con l'ausilio di un paio di
musici armati di vioulo e di zampogna.

Trovo rapidamente quello che cercava: la Colombina della compagnia, che — con due
inchini ben calibrati che mettevano in mostra una fallace promessa di décolleté — aveva
completamente mandato in solluchero i tre birri presenti in piazza. I commedianti ora
facevano il piu regolare dei presentatarm a uno sgangherato Capitan Scapino, che
mulinando il bastone urlava ordini incomprensibili tra le risate generali.

Meno male che non capiscono il patois, ridacchiava Angelo sotto i1 baffi, altrimenti si
troverebbero gia ai ceppi. Ebbe uno spontaneo moto di invidia ripensando alle acrobazie
che doveva sostenere con la regia censura ogni volta che presentava un nuovo copione:
capriole da far ammattire qualunque Arlecchino, o7 giache! Certo, non erano piu i tempi
di Carlo Feroce e delle esecuzioni in piazza, 1 tempi in cui anche lui, giovane studente con
simpatie rivoluzionarie, aveva assaggiato il tavolaccio della Cittadella. Meglio i guitti della
forca di sicuro!

Si ritrovo a pensare a quando, in pieno carnevale, era addirittura entrato nelle stanze
reali con il costume da Torototela, con tanto di bastone musicale, e Carlo Feroce lo aveva
accolto con sonore risate. In onore del carnevale aveva anche regalato il bastone a quegli
stessi guitti. Mentre pensava: Chissa se ce ['hanno ancora... Vide con sorpresa una maschera
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che non conosceva. Aveva il naso lungo ma non era uno Zanni. Dunque era uno
Scaramouche.

Aveva in mano proprio il suo bastone da Torototela, con 1 nastri colorali ma senza piu
la vescica di maiale e la lunga corda da suonare. I lo stava mulinando con indubbia
maestria, declamando quelle che uno sbigottito Angelo riconobbe essere delle strofette
satiriche da lui stesso composte in una felice serata all’ostu.

Leffetto sul pubblico fu dirompente, le risate crescevano con costante musicalita.
Evidentemente troppo per la squadra di birri, che fece irruzione nel mezzo del cerchio
del pubblico, proprio quando era il momento di passare il cappello! Le guardie, che si
erano riavute dal magnetismo della Colombina, furono rapidamente ricondotte all’ordine
dagli urlacei di un capitano senza maschera, ma a rovinare definitivamente lo spettacolo
ad Angelo fu l'ometto che gli sbuco da dietro.

Il contino Ventura doveva la sua posizione esclusivamente ai buoni uffici di sua moglie,
ben ammanicata con il Teatro Regio, e giustificava la sua presenza a tulle le prime
svolgendo un non richiesto compito di supervisore alle censure. Piu volte Angelo aveva
dovuto riscrivere all’'ultimo minuto delle scene poco gradite per non rischiare
I’annullamento di una rappresentazione.

«Allora avvocato, abbiamo cambiato compagnia? Ci siamo dati alle sommosse di piazza
non autorizzate?» sibilo squadrando Angelo di sotto in su. Angelo avvampava, ma ritenne
saggiamenle di non rispondere. Non doveva dare all’lomelto pretesto per fargli perdere
tempo in gendarmeria.

«Veramente sono appena uscito dalle prove al Regio, e voi dovreste saperlo, visto che
mi avele fallo riscrivere tre volte un’entracte che alla fine e rimasta quale era» rispose
guardando ostinatamente in alto.

«Ah capisco, venite a cercare ispirazione!» taglio corto il funzionario, gia concentrato
sul capitano che arringava la piazza.

I comici erano scivolati via confondendosi tra la folla. Owima occupazione dello spazio
scenico, penso Angelo con compiacimento. Poco dopo, mentre percorreva la via Po verso
casa ripenso a Federico Massimino.

Quando nel 1814, alla caduta di Napoleone, il nostro amato re Vittorio Emanuele aveva
fatto ritorno a Torino dall'esilio, disse di sentirsi come se avesse dormito per sedici anni:
e si aspettava che la sua amata citta avesse parimenti dormito tutto quel tempo.

Infatti, finiti 1 festeggiamenti, il solerte conte Cerruli e il suo manutengolo Bellosio
avevano riesumato un almanacco del 1798 e avevano decretato di ripristinare lo stato del
regno a quella data. L.'orologio doveva tornare indietro, niuna traccia doveva rimanere del
passaggio del Buonaparte: né un funzionario, né una strada, né un ponte! La magnifica —
ma napoleonica — strada di Moncenisio semplicemente non esisteva piu, e i mercanti
disperati ottenevano soltanto bollette di transito per la distrutta strada della Novalesa. I
giacobino ponte di Po si era salvato dalla distruzione solo perché non si poteva
costringere la regina ad andare alla villa in barca.
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Come nulla fosse, erano stati richiamati 1n servizio 1 funzionari in carica sedici anni
addietro, e cosl, cosa divertente, anche soldati ed ufficiali dell'esercito sopravvissuti alle
guerre!

Un impiegato di finanza si era presentato al cavalier Bellosio, e con umili parole aveva chiesto di
essere conservalo nella propria carica. La supplica fu presentata: ma alla lettura della seconda linea
il supplicante fu brutalmente congedato. E qual era la cagione di tanto sdegno? Era un R alla
francese che il mal accorto scrivente si era lasciato sfuggire.

Per buona ventura quel supplicante era valentissimo nella musica. Andava a Parigi: stabiliva una
nuova scuola di musicale insegnamento, e in pochi anni acquistava celebrita, dovizie e onorificenze.

Questo Piemontese, che al Bellosio va in debito di cosi liete sorti, ¢ Federico Massimino.

Nel 1821 avevano pero ritrovato abbastanza efficienza da stroncare il tentativo
rivoluzionario di Santorre di Santarosa, Provana di Collegno e tutti gl altri. Incluso
Angelo, che se I'era cavata con un breve soggiorno nelle galere e un sonoro rabbuffo
paterno.

E da allora la forca ne aveva avuto da lavorare. Non per nulla il nuovo sovrano era stato
chiamato Carlo Feroce. Aveva comunque dovuto concedere la costituzione, accettare delle
aperture, riconoscere il calendario! E Angelo era ormai avvocato, e un riconosciuto
scrittore di drammi e commedie per la regia compagnia teatrale. Ma rimaneva pur sempre
convinto di voler seguire I'esempio di Pierre-Jean de Béranger, il poeta del popolo, I'eroe
del Vieur Drapeau,’'nomo da diecimila copie: scrivere canzoni!

Canzoni che mettessero alla berlina 'ancien régime, i parrucconi di corte, i gesuili.

E scriverle nella lingua che parlava il popolo: il dialetto!

A corte e per le strade non si parlavano che il francese e il dialetto. Il sogno ultimo di
Angelo era di promuovere la lingua italiana ma lingua viva, non quel macigno alla
Metastasio, ma la lingua per il teatro. Per le canzoni invece non c'era niente di meglio che
il dialetto.

Scaramouche, in piazza, gliene aveva dato la migliore prova. Con quei quattro versi
improvvisati nei fumi del barbera, per di piul

Avrebbe potuto scrivere nuove canzoni, affidarle alla compagnia. Magari proprio alla
voce di Carolina!

Il pensiero lo fece fermare per un momento.

Carolina!

La figlia del direttore della compagnia, che pur giovanissima faceva gia sdilinquire
colti e incliti con 1 suoi inchini. E quel modo di battere le ciglia, quella voce... Dovette
riconoscere una riluttante ammirazione per come era stata capace di svincolarsi
elegantemente dalle sue profferte... E lasciarlo a bocca asciutta e calzoni bagnati!

Una guitta di piazza che respinge lui, 'autore prediletto della grande Carlotta
Marchionni! Come si pemetteva quella ciampornia?

Aveva saputo che la compagnia, seguendo le tracce dei loro illustri predecessori
Flaminio Scala e Isabella Andreini, avrebbero presto cercato fortuna nella libera Francia.
La Francia! Avrebbe dovuto seguirli? Pensava a Béranger, a Massimino, acclamato persino
in Sud Americal Chi voleva combinare qualcosa doveva lasciare quel regno di bogianen!
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I suoi pensieri l'avevano portato fno all’altra sponda del Po. La giornata,
eccezionalmente limpida, offriva la vista della Sacra di San Michele. Poteva esservi
presagio migliore? Gli ruminava gia nella testa un ritornello:

Jousla vita falabraca
( ta vita falal

¢ una farsa da Arlichin;
L' f; la Arlichin;
L'univers 1'e la baraca,
E noi souma 1 buratin!

Tra 1 sobbalzi del biroccio, uscendo dalla cinta daziaria verso la valle di Susa, sentiva le
strofe accavallarsi nella mente, una dietro I'altra. Pensava alla faccia delle guardie, la furia
dell’ufficiale, la stizza malcelata di Ventura... Ognuno era una maschera, e i guitli in realta
erano quelli che si godevano lo spettacolo. Pantalone, Brighella, il Dottor Balanzone... Si
diverti ad accoppiare a ogni sua conoscenza la dovuta maschera.

Lo risveglio dalla réverie il cocchiere: da che parte doveva andare?

Salire dal Moncenisio non si poteva, anche se la tentazione era forte. Decise di
imboccare la Novalesa per la strada piu lunga. Si avvicinava la notte. Avrebbe fatto sosta a
Venaus o Mompantero e poi deciso il da farsi. Scendendo a fondovalle si accorse che,
prima dell’abitato, una casa era illuminata. Non aveva apparenza di un’osteria, eppure
dall'interno traspariva luce, e il vociare tipico di chi si sta divertendo in compagnia.

Riconobbe il suono della vioulo. Possibile che avesse gia trovato quel che cercava?
Scese, salto lo stretto fosso e fece due passi sul prato, e fu accolto dai latrati di un cane.
Un uomo barbuto lo richiamo: «Vien-si Nathan!».

Nathan? A sentire quel nome di matrice inequivocabilmente illuminista, Angelo si
senti gia piu tranquillo. L'uomo barbuto lo squadro con un’occhiata e lo fece entrare.

Era solo una capanna di legno e paglia, ma eccezionalmente spaziosa ed accogliente.

Una stufa nel mezzo della stanza riscaldava tutto 'ambiente, e nell’aria aleggiavano
buoni odori di cucina. C’erano diversi tavoli e sgabelli, tutti accostati lungo le pareti, e in
mezzo allo stanzone i comici dell’arte eseguivano un lazzo tra le risate generali.

Con perfetto uso dei tempi comici, Scaramouche, Brighella e Colombina si voltarono
verso il nuovo arrivato. «Vard-lu si chi ca i’e!> sbotto Scaramouche mimando un inchino.
&l nost cher avocal>. Angelo si trovo di colpo al centro dell’attenzione generale. Ora
capiva I'amica Carlotta, quando gli parlava della paura del palcoscenico!

Ma il suo imbarazzo divenne terrore quando si accorse che Carolina, vestita con le piu
vistose crinoline, si avvicinava a lui con studiata lentezza. Le ampie gonne sembravano
spazzare il pavimento di terra battuta ad ogni passo, in un movimento circolare ipnotico
che Angelo ricordava anche troppo bene. E se ne ricordava anche Carolinal Dal saluto
comicamente cortese che gli porse, senza risparmiare gli inchini, Angelo capi che Iattrice
stava per sbandierare a tutto I'uditorio la sua imbarazzante défaillance di poche settimane
prima.

«Finalmente ¢ tornato a trovarmi, Avvocato!» cinguetto sbattendo le ciglia. <Non ¢ stato
cortese da parte sua lasciarmi cosi in fretta 'ultima voltal>. Gli altri attori, capila
I’antifona, circondarono la coppia preparandosi a dare la battuta alla ragazza.
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Non c’era un momento da perdere! Angelo fece una riverenza lunga e studiata,
contando sul fatto che una volta che avesse guadagnato lo sguardo del pubblico gli altri
altori non polevano togliergli la parola senza fare brutla figura. «<Mia cara amica...»
Improvviso. «Se sapesse cosa mi era successo...». Trovata, con lo sguardo, una chitarra,
fece una giravolta e se ne impossesso. «Ero stato morso dal tarlo dell’ispirazione!».

Piego un ginocchio a terra e si mise in posa, come se slesse canlando una serenata. I
canto, a tempo di valzer.

A I'¢ neuit, a losna, a tron-a,
A tempesta, a tira 'l vent...
Ciuto ‘n po... l'orlogi a son-a...
Eut e mesa... Oh finalment!

Tut I’e chiet: la stra I’¢ scura,
La portin-a I'¢ ambaja:

La giu ‘n fond, pr’ un-a filura,
S’véd un ciair sterma, sterma.

In sei quartine Angelo canto la storia del fatale appuntamento, la tempesta, 'ansia al
portone, la frenesia, e risolse I'imbarazzante epilogo con un finale degno di un dramma
romantico:

Carolin-a! Oh Dio! Ch’i spiro!
Carolin-a! I meuiro... Ohime!

La canzone fu accolta con sorpresa e risale, e applausi generali. Angelo fu fatto
accomodare su una delle panche, mentre furono portati bicchieri. Scaramouche si
congratulo con I'avvocato, e Angelo gia gli proponeva altri titoli che aveva scritto in quei
giorni, aveva un sacco di cose da dire e da chiedere.

Ma I’abbaio di Nathan fu troncato da un colpo di schioppo.

Tutti scattarono in piedi, e i lumi furono spenti in un soffio.

Nel buio, Angelo senti rumori di sedie rovesciale, passi concilali e da fuori,
un’intimazione a sgomberare. Si udirono spari, fiaccole vennero accese, e Angelo si trovo
davanti al ghigno soddisfatto di Ventura.

Avvocalo, cosa fa con quesli meslatori perdigiorno? La sua reputazione e gia
discretamente in pericolo, lo sa?».

I lumi vennero riaccesi e Angelo vide che tutti i suol nuovi amici erano stati svelti a
dileguarsi. Anche Carolina accidenti.

I birri invasero ogni angolo della capanna, in cerca di materiali sovversivi. LLa povera
chitarra e la vioulo finirono sotto gli stivali sbirreschi.

Ventura fece sgombrare un tavolo e ci accomodo la sua anima nera, il cursore
Blanchet, sempre armato di penna e registri pronti a inguaiare qualche povero cristo.

«Serivi cursore!» detto Ventura.

Nel giorno di Nostro Signore 8 dicembre 1828 movimenti sospelli venivano
intercettati in una struttura abusiva dove si cospirava contro il Regno...».

39



Tifiamo Scaramouche
'800. Rivolta viene

E mentre dettava proseguiva le sue frecciate verso Angelo: «Belle compagnie frequenta
avvocato. Resti pure qui, ce ne saranno che avran bisogno della sua assistenzal No, questo
non scriverlo, badola!> Rise. Portate qua i feritil».

Due birri portarono un commilitone con un piede fasciato.

«Vi hanno sparato?» chiese Ventura.

No Eccellenza, mentre inseguiva una ribelle ha messo il piede in fallo ed e cascato».

Ventura arrossi violentemente: «Cursore, scrivi: “lesioni gravi”!».

Angelo cerco ferocemente di non arrabbiarsi. Penso che Carolina non poteva fare
migliore uscila di scena, e che i due imbrattacarte in fondo offrivano sempre spunti di
divertimento.

Intanto altre due guardie portarono un camerata dolorante. Si lamentava vistosamente,
eppure non aveva ferite visibili. Fatelo sedere no?» sbotto Ventura. <Non si puo
Eccellenza. Ha sbattuto, con rispetto parlando, una violenta culata, scivolando sui sassi».

/entura scelse di interrogare direttamente il ferito.

«Dove ti sei fatto male?».

«Davanti alla parrocchial>.

«Cursore, scrivi: “Frattura in regione sacrale”!».

A.

Angelo, rinchiuso alla Cittadella, schiumava di rabbia per la perdita di Carolina ma era
deciso a non darla vinta ai suoi incarceratori. Penso che ora aveva un sacco di tempo per
scrivere canzoni. Era riuscito persino a farsi dare una chitarra ma gli mancavano carla e
penna. Rimedio ripetendo piu volte 1 versi ad alta voce mentre percorreva il perimetro
della cella per scaldarsi. Non sapeva che, sotto la sua finestra, la gente si radunava
silenziosa per carpire le nuove composizionti, alla faccia dei birri.

«Come passa il tempo! L'ultima volta che sono stato qui era Pasqua, e ora ¢ gia Natale!

Nostro Signore muore e nasce, e a me lascia sempre nelle peste!

Ma ¢ Natale!

La vita ¢ meravigliosa!

Buongiorno care muraglie!

Buongiorno ragnatele!

Chi si rivede, gloriosissimi catenacei!

Buongiorno care serrature, beate chiavi! Buongiorno tavolaccio! Buongiorno bugliolo!

Come me I'han tenuta bene la mia vecchia cella, ¢'e ancora il mio nome sopra, scritto
col carbone! Ma guarda, cosa hanno scritto su quell'altro muro?

Sembra:

VIVA LA LIBERTA!
Ah no, mi sbaglio. Questo si che era un raffinato!

EVVIVA GLI AGNOLOTTI!
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Na riga ras-cia mesa

[ s-ciairo un po pi 'n la,
E smiilo nen ch'as lesa:
Viva la liberta?...

As véd ch'j'era un gran dot:
— Evviva j'agnolot

Bondi, bondi, bondi,
Guardeme touma si!
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Il burattinaio

Grenoble e Parigi
1832

di Eleonora

We will join these people's heroes
We will follow where they go

We will learn their little secrets,
We will know the things they know

Javert, One day more, Lies Misérables (musical)

1. Alcuni pezzi di carta ti sfamano, altri no

Parigi, giugno 1832
Café Musain, piazza del ponte San Michele

Bastien lo si vedeva molto raramente seduto ai tavolini di un caffe, perché col lavoro
che faceva era gia tanto se poteva permettersi di mangiare per strada. Anche oggi il
problema era quello di tutti 1 giorni: cosa mai lo aveva spinto fino a I, in quel posto pieno
di studentelli e strade dai nomi antipatici, come Strada di monsignor il Principe? Ma
soprattutto, bisognava essere proprio un connardo per essersi fatto tutta quella strada
consumando le uniche scarpe buone, sapendo benissimo che avrebbero finito per
sbatterlo fuori a pedate.

A portarlo Ii, pero, era stato proprio un fatto strano accaduto mentre lavorava. E dire
che, nel suo girovagare con un gabbiotto di burattini per tutta la Francia, di fatti strani ne
aveva visti... anche troppi. A furia di vederli aveva deciso di impegnarsi a ricordarli, per
poi raccontarli a tutti gli altri con 1 suoi bambolotti.

Quella mattina, fra I'odore di fritto e qualche nota stonata, un gran via vai di folla
cominciava a stringersi di fronte ai burattini. Lo spettacolo quella volta era incentrato sui
fatti avvenuti a Grenoble qualche mese prima, durante il carnevale. Una storia che il
burattinaio conosceva molto bene, perché I'aveva vissuta sulla pelle.

Il pupazzo Guignol se la rideva mentre un altro pupazzo mascherato, dal lungo naso
appuntito, gli passava davanti con un maialino incoronato e vestito d'oro. Cosi, alle risate
di Guignol si aggiungevano quelle dei bambini presenti. Poi arrivava il pupazzo-
gendarme che faceva roteare il bastone e colpiva furiosamente tutti gli altri cosi che le
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risa lasciavano spazio agli urletti dei bambini e ai gorgoglii degli adulti. Per il colpo di
scena finale Guignol sfilava il bastone al gendarme e cominciava a usarlo lui stesso, il
maialino si scatenava e il pupazzo dal naso appuntito salutava con un gran inchino la
prima fila di bimbi esultanti, gli adulti e il maiale.

Uno spettacolino come quello, solitamente, fruttava quanto bastava per mettere sotto 1
denti qualcosa, ma stavolta era andata male e Bastien era arrivato a tarda sera con lo
stomaco borbottante. Nel cappello aveva trovato solo due spiccioli e, cosa mai successa
prima, un biglietto sgrammaticato. Troppo poco per poter mangiare. 1l biglietto di carta si
era pero rivelato interessante, nonché il motivo per cui presto gli sarebbe toccato girare
scalzo. C'era scritto: “Café Musain a undici Rintoci di campana. PoRti masqueRa!!l”™.

Bastien si sentiva contento e nervoso.

Contento, perché non si era scordato totalmente gli insegnamenti di quell’amica di sua
madre - la stessa bella ragazza in pantaloni che aveva provato ad istruirlo alla scrittura
prima di andarsene chissa dove, portandosi via pure sua madre, benedetta lei — e ora
riusciva anche a capire dove stavano gli errori nel biglietto.

Nervoso, a dir la verita piu nervoso che contento, perché quel “masqueRa” significava
sicuramente che qualcuno sapeva della maschera in suo possesso. Eppure era stato cosi
altento, cosi prudente! Non era il tipo da farsi beccare dai gendarmi e farsi minacciare
tramite bigliettino, per una cosetta che non era nemmeno sual Nemmeno la voleva, quella
maschera. Solo che adesso si trovava proprio nel bel mezzo di una situazione rischiosa e
bisognava andarci a fondo.

Gazzetta di Grenoble - Marzo 1832
Disordini di Carnevale, a rischio la sicurezza cittadina

Quello di quest'anno sara un Carnevale da dimenticare per chiunque, fra la popolazione di
Grenoble, si ritenga cittadino onesto. Quella che doveva essere una celebrazione di allegria e
fratellanza, nel solco della secolare tradizione carnevalesca cittadina, si muto infatti in bieco
pretesto per provocazioni e disordini che guastarono infine il corso della manifestazione.

Il tumulto, a seguito della decisione da parte del prefetto di annullare il tradizionale ballo
di Carnevale, causo ondate di violenza cosl possenti per cui nemmeno il celere intervento
delle forze di sicurezza fu sufficiente. In soccorso dovette accorrere la fanteria dell'esercito per
ristabilire 'ordine lungo le contrade principali. Fra i provocatori si registrarono alcuni feriti.

La causa principale dei disordini sarebbe stata, dapprincipio, una rappresentazione
particolarmente indecente e irrispettosa nei confronti di Sua Maesta. Testimoni oculari
riferiscono che pupazzi ed animali con le fattezze del Sovrano, pesantemente messo alla
berlina, venivano portali in una sorta di processione lungo la piazza da una misteriosa figura in
pastrano, camuffata con una maschera dal lungo naso. Tale pupazzo sarebbe poi dovuto
comparire proprio durante il ballo. 1l presidente del Consiglio M. Perier, venuto a conoscenza
dei fatti, promise immediatamente ulteriori provvedimenti per assicurare sia il ripristino della
normalita sia i violenti alla giustizia.
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2. Quando si prende in giro qualcuno ¢ meglio non distrarsi

Grenoble, marzo 1832
Piazza Grenette

Se fai gli spettacoli durante la Quaresima ti guardano tutti male, non fanno mica
uscire i figl a vederl, e cosi fai la fame. Il periodo migliore dell’anno, per un burattinaio,
e dunque il carnevale. Il miglior carnevale di Francia, e non solo per un un burattinaio, e
quello di Grenoble. Fare un bel gruzzolo per tutta la durata dei festeggiamenti, se si ¢
scrupolosi abbastanza, significa poter stare tranquilli qualche settimana. Ecco dunque
che Bastien si era trovato un’occupazione per quel mese.

Ma al carnevale, si sa, niente va mai come uno se 'aspetla.

Prestare poca attenzione al pubblico ¢ un grave errore per chi si esibisce, soprattutto
se fra il pubblico ¢’e un personaggio intabarrato, col becco al posto del naso, che porta al
guinzaglio un maiale vestito come il re - a Bastien pareva proprio la vestita che si metteva
sempre Luigifilippo quando salutava i parigini dalla carrozza andando al Louvre - e fra
mosse e sberleffi e squilli di piffero finisce che ti porta via la scena. Certo in mezzo a
tante maschere nessuno si sarebbe mai preoccupato di una in particolare, se non fosse
che la scenetta della maschera col becco era cosi esilarante da oscurare il suo sudatissimo
spettacolo di burattini.

Che poi, ora che ci pensava bene bene, quel tabarro all’antica, quel nasone, a Bastien
sembrava di averli gia visti da qualche parte. Visti o non visti, non si poleva mica lasciare
andare tutlto cosl a ramengo, bisognava avvicinarsi, parlare, chiedere di spostarsi solo un
attimino piu in la, lasciar lavorare anche gli altri, siamo tutti saltimbanchi e non ¢ il caso
di rovinarsi a vicenda. Ma, ecco: ci stava pensando gia una squadra di gendarmi a
spiegare le cose! Il maialino infatti, sguinzagliato in un attimo di distrazione, era corso in
giro gettando lo scompiglio fra alcune carrozze e attirando I'attenzione delle forze
dell’ordine. A Bastien pero dispiaceva che fossero gia arrivati i gendarmi, perché sapeva
che con loro era difficile ragionare. Fra salimbanchi, forse, si sarebbero capiti meglio.
Conveniva stare all’erta e cercare di sentire qualcosa sopra il rumore.

. soltanto un travestimento da re porcello, messieurs» si giuslifico una vocella
soffocata dietro la maschera.

«Intanto, il vostro nomen.

«Scaramouche», risatine dal pubblico.

«Ci prende in giro? K poi proprio da re lo dovevate vestire? Che vi salta in mente? Ha
gia bloccato non si sa quante carrozze».

«Ma e carnevale e lui ci teneva tanto...» disse indicando 'animale.

Si era gia formato un crocchio di gente che spingeva quando uno dei gendarmi,
innervosito, cosa non va a pensare? Di prendere a forza il maiale in braccio, esclamando:
«Questo ora lo portiamo in gendarmerial Non lo sente come grugnisce forte?». I tutti, i
attorno, giu a ridere.

«Det grugniti del porco non mi frega niente» rispose la figura intabarrata «ma di quelli
del maiale si, invecel». E intanto tolse il suo prezioso animaletto dalle braccia del
gendarme, cosi che il primo si calmo e il secondo strepito ancora di piu.
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«Portiamolo al ballo di stasera!» si vociava tutt’attorno, «l.a maschera della serata!
Facciamolo vedere! Al ballo! Al ballol», dnformate il prefettol». E insomma, da quel
momento li era stalo tulto un susseguirsi di colpi di scena, comiche e ansia come
nemmeno il pupazzo Guignol avrebbe mai potuto viverne nel teatrino dei burattini. Si,
perché il prefetto lo avevano informato davvero, gli avevano detto che ¢’erano gravi rischi
per la sicurezza ciltadina durante il ballo pubblico di carnevale, cosi si era deciso di
annullare tutto. Un errore paragonabile a quello di un commediante che sottovaluti il
proprio pubblico, perché se ¢’era un momento dell’anno in cui la gente di Grenoble si
poteva davvero divertire era proprio quel ballo, e la decisione non era andata giu a
nessuno.

Dopo T'annuncio dell’annullamento, fno al primo pomeriggio, una gran massa
protesto, spingendosi fino al palazzo della Prefettura. Se ne sentivano e vedevano di tutu
i colori, e Bastien girovagava guardandosi attorno, squadrando gli altri, i loro gesti e le
loro voci, ovunque potesse. Era come se ogni cosa si ripetesse, anche se in maniera un
po’ piu sfumata, come ai lempi della sua infanzia. Da un certo momento, noto che
nessuno aveva piu pensato al ballo e che altre preoccupazioni ne avevano preso il posto.
Forse si voleva puntare piu in alto ma girava voce che avessero gia chiamato la guardia
nazionale. C’era chi al pensiero cominciava a ritirarsi verso il bordo della strada e
sgusciare per i vicoletti, e chi non capiva la situazione. Il tempo passava ma non si
presentava nessuna guardia nazionale. Si comincio a provare sollievo e si busso alla porta
della Prefettura.

«Una beata illusione» rimuginava Bastien, memore delle esperienze passate. A
rimpiazzare la guardia nazionale — che chissa perché pareva avesse rifiutato di sporcarsi le
mani — accorreva da fuori la fanteria con i pezzi grossi dell’esercito.

Perbacco! I porci son pitt importanti di notaltri se scomodano perfino quelli la, penso
Bastien.

Il boato di tutta la piazza, la disillusione forte, lo scontro furioso, la massa che voleva
cacciare la fanteria da dove era venuta, si diceva Lione. Da quel caos sbuco, davanti agl
occhi di Bastien, un conosciuto e velocissimo tabarro nero che gli ruzzolo addosso.
Questione di qualche secondo e la figura scura gl fu di fronte. Si tolse la maschera e
facendo bene attenzione che il viso rimanesse coperto dal cappuccio gliela lancio tra le
mani. Bastien intravide solo qualche ricciolo corvino e udi la sua voce roca dire: «Tienilal
Ci riproveremo. Al momento giusto ci rincontreremo». I poi corse via, lasciandolo con
un palmo di naso.

Nei mesi seguenti, Bastien attraverso coi suoi burattini il Delfinato, la Borgogna, su
fino alla sua Parigi. Ovunque passasse, dopo i fatti di Grenoble, ¢’era sempre qualche
storia da raccontare.
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3. Inconvenienti del portarsi dietro una maschera

Parigi, giugno 1832
Café Musain

Alla fioca luce delle candele nel caffe semideserto, Bastien era rimasto incuriosito da
una R incisa su una parete, tanto da sedersi proprio al tavolino li sotto. Ricordava che un
tempo si sentivano in giro certi tipi che parlavano apposta senza quella lettera. Sembrava
che tanti piccoli dettagli della sua infanzia avessero deciso di perseguitarlo.

<Ti sei accaparrato il tavolo migliore» disse una delle cameriere, «¢ la firma di un mio
amico, Grantaire. Si siede sempre qui quando discute con me e gli altri e cosi ha deciso
di lasciare un segno». A parlare era una giovane piccolina e scura, con occhi da indovina.

«Grazie per essere venulo a riportarmela, comunque».

Le1 assaporava lo stupore sul viso di Bastien, sorridendo e toccandosi con una mano il
ciondolo che aveva al collo e con l'altra il piccolo rigonfiamento della pancia. Lui in
silenzio, e dopo essersi guardato in giro, afferro il fagotto che aveva con sé e le porse la
maschera di Scaramouche. Poi si decise a parlare: <Per mesi I'ho tenuta con me e mi ¢
capitato di tutto. Quella col tabarro nero, e il maiale e tutto quanto... eri tul».

8D questa maschera. Non so come, ma quando la porti con te, ci sono forze che
rendono il tempo piu veloce, e i problemi visibili, e la rabbia esce... Gira da un sacco
d’anni, lo sai? E fra un po’ noialtri la vogliamo usare qui, perché ce n’e¢ un gran bisogno.
Potresti darci una mano anche tu, eh».

Bastien la guardava e si accorgeva che una sensazione di amaro gli stava prendendo la
bocca. La ragazza progetlava e fantasticava continuamente su quello che sarebbe potuto
succedere. E lui? Lui ci avrebbe creduto una volta di piu o avrebbe lasciato perdere?
Forse, ora che conosceva il meccanismo, poteva indossare la maschera e fare qualcosa che
andasse oltre il suo teatrino dei burattini. Dietro una barricata o no, avrebbe smesso
comungque di esibirsi, prima o poi.

4. Cosa successe poi, oltre il teatrino

La rivolta del Carnevale di Grenoble, nel marzo 1832, fu uno dei vari episodi di
ribellione che si susseguirono durante la Monarchia di Luglio, i quali culminarono con
I'insurrezione repubblicana di Parigi, fra il 5 e 6 giugno. Il tentativo di rovesciare la
monarchia falli e fu represso violentemente.

Fra le vittime degli scontri a Rue Saint Denis si registrarono diversi giovani, come
Grantaire e altri avventori del Café Musain — la cul storia ¢ narrata nel romanzo /
Miserabili di Vietor Hugo — oltre ad una giovane conosciuta col nome di Musichetta, che
aspettava un bambino. La sua identita fu riconosciuta da uno dei rivoltosi, Marius
Pontmercy, che a riprova indico il cameo da lei portato al collo: due miniature chiuse a
libro, 1 ritratti di altri due ribelli con cui aveva una relazione.

Luigt Filippo tento di portare gli insorti davanti ai tribunali militari dichiarando lo
stato d’assedio. L.a sua ordinanza venne ritenuta incostituzionale. Un’ottantina di rivoltosi
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sopravvissuti venne quindi giudicata dal tribunale civile che, fra le varie pene comminate,
decise per sette condanne a morte, poi commutate in deportazione dallo stesso re.

Ci risulta che anche Bastien, buratlinaio girovago, fosse fra i rivoltosi deportati; le
cronache pero non menzionano il luogo di destinazione.

Alle vittime dell’'insurrezione parigina ¢ dedicato un monumento nel cimitero del Pere
Lachaise.

In nessuno dei luoghi di questa vicenda e stata ancora ritrovata una maschera
riconducibile a Scaramouche, il che fa pensare che qualcuno, forse lo stesso Bastien, se
ne sia impossessato e abbia continuato a portarla in giro per il mondo.
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Bull Ring
Birmingham

1839

di Gianluca

I lavoratore e il primo proprietario di tutti i beni
del regno. Se non li possiede, ha il diritto di
perseguitare i ricchi fino ad ottenerli.

Joseph R. Stephens,
Northern Star, 10 novembre 1838.

20 luglio 1839

La strada era presidiata. Le vie adiacenti erano piene di guardie, ne era certo. Non
poteva vederle, pero riusciva ad avvertire la loro presenza negli sguardi preoccupati della
genle che oltrepassava il suo punto d’osservazione. Forse qualche spia era piazzala ai
piani superiori delle case li attorno.

Robert Carlyle, il vecchio Rob che abitava a pochi metri da casa sua, svolto I'angolo
con il suo carretto e nel vederlo sussulto lievemente. Poi diede un paio di forti strattoni
alle briglie del cavallo che stava accompagnando al passo, inducendo I'animale a
rallentare 'andatura fino a fermarsi; sollevo il berretto che teneva calato sul viso, a mo’ di
saluto e con gesti misurati ma decisi e torno a sollecitare 'animale che trainava le sue
masserizie.

Ormai non c’era dubbio, gli sbirri erano Ii attorno: il segnale di Rob I'aveva dimostrato
in modo inequivocabile. Tutti loro erano in pericolo. Gli agenti stavano aspettando
Scaramouche. Gli sarebbero saltati addosso non appena l'avessero scorto. Dovevano
trovarsi un altro rifugio. Ma dove? Il ragazzo usci dal nascondiglio dietro cui si era
appostato e infilo rapidamente il dedalo di vicoli che conduceva fuori dallo slum. Doveva
avvertire gli altri.

La citta si stava ingrandendo a dismisura. Durante il tragitto attraverso diversi isolati
costituiti da edifici identici, venuti su in fretta e furia. Il mattone rosso ed il tetto
spiovente la facevano da padrone, assieme al fango e ai liquami che attorniavano le case.
Era Uinarrestabile ascesa di Birmingham, citta dall'immensa distesa di officine, fonderie e
laboratori per la lavorazione del carbone e del ferro. Era la rivoluzione industriale. Al
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momento, a quanto aveva appurato, questa meravigliosa ascesa aveva comportato solo la
moltiplicazione di fame e miseria. Sapeva pero che una cinquantina di anni prima, in
Francia, la parola rivoluzione aveva assunto un significato molto diverso, per la povera
gente.

Anche I1 in citta, di recente, ¢’era chi aveva sognato I'emancipazione delle masse ed il
rovesciamento dell’ordine sociale, anche se per pochi attimi. Dopo 1 moti del 15 luglio
del 1839, pero, il clima si era fatto molto pesante. Le prigioni erano piene fino a
scoppiare di operai e disoccupati. Tre di loro erano stati condannati a morte. Esercito e
polizia pattuglhavano le strade vietando ogni riunione pubblica. Bisognava fare molta
attenzione, per un nonnulla si poteva finire dentro. La gang di Scaramouche era braccata.

Ma non si sarebbero fatti intimidire. I resti carbonizzati delle case in Moor Street e la
paura che ancora albergava negli sguardi di molte persone dabbene davano loro il
coraggio per andare avanti. La mente lo riporto ad alcuni mesi prima, dove tutto era
cominciato, a casa del vecchio.

Giugno 1838

Era comparso un giorno, nel quartiere irlandese. Il suo arrivo era coperto dal mistero.
Parlava 'inglese con un'evidente inflessione straniera. Si diceva fosse di origine italiana
ed avesse vissuto in Francia negli anni novanta del secolo precedente, durante il governo
giacobino. Quasi nessuno conosceva il suo vero nome. Dimostrava piu di settantanni e
per questo molti lo chiamavano semplicemente “il vecchio™.

X dunque, in fin dei conti, cos’e stata mai questa rivoluzione?» gli aveva chiesto una
sera il ragazzo, mentre riattizzava le braci nel focolare.

L'innocente domanda ebbe uno strano effetto su di lui: la realta parve dissolversi,
mentre frammenti di ricordi, di istanti ed echi di situazioni vissute vorticavano nella sua
testa. Il mondo sarbalta, la folla di Sant’ Antoine all’assalto dei forni dei monopolatori, il
Capeto senza piu la zucca, Scaramouche e Marie Noziere guidano Pattacco agli /nc’edibili
ed al loro burattinaio. La suprema rappresentazione. L.a messa in scena finale. La piu
radicale possibile». I suoi occhi si fecero lucidi, una lacrima venne sopita a stento.

Il ragazzo lo guardo altonito, incapace di comprendere parole tanto sibilline.

Vale la pena tentare, penso il Vecchio, proviamo a spiegare cos’e stato.

«(C’¢ una cosa che devo farti vedere, perché tu capisca. E in un baule nella stanza da
letto. Sai, molto tempo fa recitavo. Ho girato diversi teatri di Parigi. Inizialmente non ebbi
molto successo, la mia arte non veniva apprezzata. Un giorno, pero, I'illuminazione. La
strada, la vita, la citta: questo ¢ il vero palcoscenico. Ero diventato una maschera al
servizio del popolo, la gioia dei sanculotti di SantUAntonio ed il terrore di aristocrassi e
muschiatini. La forma piu estrema dell’Arte, questo e stato per me la Rivoluzione».

Il baule giaceva aperto sul pavimento. Dentro vi erano dei ritagli di giornale, il ragazzo
riusciva a leggere alcuni dei titoli, parole sconosciute come Le Pere Duchesne o L’Ami du
Peuple. Sotto di essi, un buffo costume, logoro e impolverato. Evidentemente non veniva
indossato da un po’. La maschera attiro la sua attenzione. Un naso lunghissimo e adunco
lerminava in un rostro melallico. La mano del ragazzo lo sfioro, e con un brivido si
accorse che era affilatissimo. (Cera qualcosa in quel vestito. Trasmetteva forza e
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risolutezza. Si senti altraversato da un’energia tremenda e da un’ansia di conoscere.
«Voglio sapere tutto».

Il vecchio sorrise enigmatico: «Scaramouche e tornato».

I racconti del vecchio conquistarono il ragazzo. Questi, figlio di operai di origine
irlandese, sentiva su di sé il peso del doppio stigma, I'essere povero e straniero; e la sua
condizione lo spingeva alla rassegnazione. | resoconti delle gesta dell’eroe mascherato
nella Francia del 1793-94 sconvolsero 1 suoi schemi mentali. Indossare il costume.
Recitare una parte. Finalmente da protagonista. Inscenare il riscatto sociale e la vendetta
degli ultimi. Questa fu la possibilita che gl baleno dinanzi agli occhi e che lui non volle
farsi sfuggire. Comincio a parlarne con la gente del suo quartiere. Mostro loro la
maschera e ne racconto la storia.

Giugno 1839

La locanda era affollata. Gli avventori, seduti ai tavoli, discutevano fra loro
animatamente. A tenere banco erano soprattutto i discorsi politici. Il paese intero era
percorso dalle mobilitazioni animate dal movimento cartista, che chiedeva a gran voce al
parlamento lapprovazione del “Piano di riforma radicale”, contenuto nella People’s
Charter.

Molti sguardi erano puntati su un elegante uomo di mezza eta che stava bevendo una
birra al bancone. Nessuno ricordava di averlo visto prima. Tanto bastava per suscitare
diffidenza: si paventava che 1l locale fosse controllato da poliziotti in incognito.
Birmingham, in quei giorni, era piena di agenti londinesi, visto I'arrivo in citta della
Convenzione nazionale cartista. 11 13 maggio precedente, le autorita di pubblica sicurezza
avevano richiesto alla capitale I'invio di rinforzi. Migliaia di lavoratori avevano accolto 1
delegati della Convenzione, giunti da Londra, pretendendo di riunirsi in modo
permanente nella piazza centrale del Bull Ring. Per contro i magistrati avevano vietato
tale riunione ed avevano mobilitato 'esercito. La tensione stava raggiungendo livelli
mauditi.

Lo sconosciuto fissava il boccale vuoto dinanzi a sé. Si era accorto dell’ostilita dei
presenti e non sapeva come comportarsi. Ad un certo punto si decise, pianto gli occhi
addosso all’oste e disse: «Scusate, potreste indicarmi dove trovare un certo Scaremousse?
Delle persone mi hanno detto che qui ¢ di casa».

Silenzio e gelo calarono sul locale. Joste, dopo un momento di sbigottimento, indico
all’'uomo una porta che dava su una stanza privata. <Vieni, andiamo di la a parlare».
Sparirono all'interno, seguiti da due tipi che, nell'udire il nome storpiato di
Scaramouche, si erano alzati da un tavolo della sala.

«So cosa state pensando. Faccia sospetta, domande da ficcanaso. Ma se fossi uno
sbirro, non mi sarei scoperto in questo modo».

<l allora chi saresti?». A parlare era stato uno dei due che erano entrati al seguito
dell’oste, un giovane alto e piazzato, berretto calcato sul viso ed espressione arcigna.

L’avventore sconosciuto, che indossava un costoso completo nero, poso il cilindro sul
tavolo davanti a sé. «Avrete sentito parlare di Feargus O’Connor e del suo giornale, il
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Northern Star. lo ci lavoro. Sono in citta al seguito della Convenzione nazionale. Qui a
Birmingham il movimento gode di un forte appoggio popolare, ma non si puo certo dire
che 1 caporioni cartisti, specie i moderati della Birmingham Political Union, abbiano reale
coscienza delle condizioni dei lavoratori. La forza del movimento sta nella sua base
operaia, che dovrebbe avere piu peso».

Loste giro attorno a lui, scrutandolo. «Non pensavo che tutti i radicali del nord
veslissero come deil damerini».

«Sono al seguito di un importante politico di Londra. A volte bisogna rispettare
I’etichetta, ma non sono nato borghese. lo vengo dal Lancashire, da giovane ho lavorato
nelle industrie Cartwright. Ho avuto il mio battesimo del fuoco, ventotto anni fa, sotto il
generale Ludd».

Lo stupore s’insinuo negli sguardi dei suoi interlocutori. «Cartista e pure luddistal
Quante altre cose siete, Mister?». Dalle parole ironiche dell’oste si capiva come la tensione
fosse scemata.

«Mi ricordo quella notte come fosse ieri. 1811. Noi eravamo centinaia. Tutli uniti sotto
la guida di Joe Firebrand. Ci fu battaglia con le guardie di William Cartwright, ma
riuscimmo ad avere la meglio. Penetrammo all’interno della fabbrica. 1 telai, a decine,
crollavano sotlo i colpi del martello. E alla fine, bruciammo tutto».

Il flusso dei ricordi dell’ex seguace di Ludd parve impressionare i tre uomini: «Una
confessione del genere, fatta in tribunale, condannerebbe al capestro. Non ne sono
rimasti molti, in giro, di distruttori di macchine».

[Juomo si riscosse dai pensieri: «Ci sono voluti il Generale Maitland e diecimila soldati
per sconfiggere 'armata di Ned Ludd. Parecchi di noi sono sopravvissuti alla repressione,
anche se hanno dovuto mimetizzarsi. Ma non era di questo che volevo parlare, oggi. Vi
elenchero alcuni fatti di cui sono venuto a conoscenza. Da circa un anno a Birmingham
opera una singolare banda: i suoi atti criminali sono rivolti esclusivamente contro gli
interessi dell’alta borghesia. Pestaggi di uomini importanti, agguati contro il personale
che si occupa delle sicurezza nelle fabbriche, incendi notturni di alcune fonderie. Tutte
azioni compiute in concomitanza di scioperi e mobilitazioni operaie, e non credo sia un
caso. Nessun membro della gang ¢ mai stato preso. Le lestimonianze raccolte parlano di
un gruppo di persone travisate capitanate da un tizio che indossa una maschera da
carnevale e si fa chiamare Scarmousse. Le stesse testimonianze non sono affatto concordi
sulla sua descrizione fisica, che varia di molto da episodio ad episodio. Vi diro quello che
penso. Un capo mascherato con uno strano nome francese guida una banda che colpisce
appartenenti ai ceti alti e danneggia strumenti della produzione industriale. L'identita del
leader ¢ un mistero, il dubbio ¢ che non esista un vero capo e che, a turno, tutti i membri
della banda ne indossino i panni. Riconosco una certa somiglianza con le antiche
pratiche luddiste. Di sicuro il gruppo ha ricevuto aiuto e solidarieta da attivisti del
movimentlo operaio, visto che dopo ogni azione e riuscito a svanire nel nulla. Per questo
sono qui. Voglio parlare con questo Scarmousse e voglio metterlo in contatto con
I’associazione di cui faccio parte».
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15 luglio 1839

Bull Ring. Anello di toro. Il luogo eletto a quartier generale dei cartisti era il cuore
dell’area commerciale della City, la piazza in cui, da piu di seicento anni, si teneva il
principale mercato cittadino. Uno dei simboli del potere economico era diventata la
roccaforte del movimento che richiedeva I’'adozione della People’s Charter.

Gli scontri erano scoppiati la sera del 4 luglio del 1839. Un centinaio di agenti della
polizia metropolitana di Londra, usando i riot batons, i famigerati randelli di legno in loro
dotazione, avevano caricato nella loro base migliaia di sostenitori cartisti. La folla,
inizialmente dispersa, si era radunata poco lontano ed era tornata al Bull Ring. |
poliziotti, sorpresi dalla reazione, erano fuggiti disordinatamente, cercando rifugio in
talune abitazioni. Tre di loro, che avevano rischiato di essere linciati dalla turba inferocita,
vennero salvati dall'intervento dei leader del movimento cartista.

Nei giorni successivi la rabbia della gente era cresciuta in modo esponenziale. La
polizia aveva deciso di vendicarsi dell’affronto subito caricando nuovamente un pubblico
raduno nell’Anello del Toro, questa volta con I'atuto di armi da fuoco per poi battere
velocemente in ritirata. Ci furono diversi feriti gravi, tra cui una giovane ragazza, poi
deceduta. Gli arrestati furono decine. I lavoratori, formalmente, avevano il sostegno dei
delegati, ma di fatto ben pochi di loro avevano approvato gli scontri del 4 luglio. 11 13
luglio la Convenzione, che si era trasferita a Londra, fece ritorno in citta. La Carta del
Popolo, presentata in parlamento da Thomas Attwood, industriale e leader della Political
Union di Birmingham, non era stata approvata.

I 15 luglio, fin dal pomeriggio, il popolo di Birmingham comincio a radunarsi. Il
piccolo assembramento iniziale, con il passare delle ore, divento folla e poi moltitudine,
cosl fitta da occupare per intero il Bull Ring. Di polizia nemmeno I'ombra: dopo gli
scontri dei giorni precedenti rimase rintanata in caserma. La gente presidiava la piazza,
gli stendardi della Convenzione nazionale al vento. La situazione era arrivata ad uno
stallo a causa all'indecisione dei leader su come proseguire la protesta. Giunta la sera,
qualcuno decise di dar voce alla frustrazione e alla rabbia di tutti.

Centinaia di individui, inquadrati, partirono alla volta della zona degli uffici pubblici.
Molti imbracciavano spranghe di ferro e nodosi bastoni e da cio si intuivano le loro
intenzioni bellicose. Nelle prime file dello schieramento si distinguevano diverse persone
in mantello e maschera sul viso: la banda Scaramouche sembrava guidare il drappello. In
quel giorni la sua popolarita era aumentata e tutti i suoi effettivi avevano deciso di
indossare la “divisa”. Decine di costumi erano stati messi a punto. Vecchie stoffe sdrucite
e abiti dimessi, adattati alla bell’e meglio, parevano comporre un’eterogenea sfilata di
maschere, ognuna delle quali era una particolare riproduzione dell’originale.

Davanti agl uffici di polizia il gruppo si arresto. L'edificio venne circondato e
bersagliato con sassi. I poliziotti, stipati all'interno, provarono ad uscire ma furono
affrontati da decine di persone armate e ritennero piu prudente tornare dentro e
sprangare gli accessi. Ogni finestra della facciata frontale fini in frantumi, mentre alcune
scritte apparvero sui muri li attorno:
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VIVA LA CONVENZIONE
TUTTI SIAMO SCARAMOUCHE
MORTE Al RICCHI

Conclusa I'opera, la masnada torno rapidamente da dove era venuta.

La spedizione punitiva aveva acceso la miccia. <Morte ai ricchi» recitava una delle
scritte. La ricchezza, le merci, lo scambio, tutto cio che era considerato alla base dello
sviluppo della societa inglese venne collegato in rapporto di causa-effetto con la mancata
approvazione dell’agognata riforma e la repressione del movimento. Jodio della fiumana
di persone assiepata al Bull Ring esplose e si diresse verso gli esercizi commerciali,
luoghi simbolo dell’oppressione della povera gente.

Inizio la ricerca di qualsiasi oggetto che potesse essere usato quale arma; furono
smantellate palizzate, ringhiere e muri di mattoni. Poi la moltitudine diede l'assalto a
macellerie, negozi di alimentari, drogherie, negozi di pelli e di tappezzeria, oltre che alle
case dei piu noti nemici del cartismo. Furono prese di mira anche una gioielleria ed
un’argenteria, ma la maggior parte degli oggetti preziosi furono accatastati in strada,
come immondizia. Il lusso e I'oro erano quanto di piu disprezzato dagli insorti. In alcuni
casl 1 proprietari riuscirono a resistere all’assalto, asserragliati. Il piu delle volte, pero,
avevano gia abbandonato il proprio locale. Man mano che i negozi venivano svuotati, il
panico comincio ad invadere le case della gente benestante, che prese a scappare da
Birmingham. La citta era, per il momento, nelle mani dei rivoltosi.

Il riot era in pieno svolgimento. Il vecchio aveva seguito da presso il progredire dei
tumulti. Davanti ai suoi occhi gruppi di ribelli frantumavano ogni lampione a gas che
incontravano. La fiammata che scaturiva dalla rottura delle tubature veniva utilizzata per
produrre proiettili incendiari, da scagliare nei locali appena svaligiati. Sentiva I'odore dei
falo accesi con le merci accalastate per la strada. C’era bisogno della potenza del fuoco
perché l'ira della folla potesse placarsi. Dopo poco tempo diversi edifici in fiamme
tlluminarono il buio delle strade, percorse in lungo ed in largo da uomini, donne e
bambini che correvano a casa, carichi di tutto quello che avevano ritenuto utile trafugare.
L' odore di bruciato penetrava nelle narici ed arrivava direttamente in gola, rendendo
difficoltosa la respirazione. 1l fumo degli incendi avvolgeva tutto in una spessa nebbia.
Pareva una scena irreale. Cerco sollievo applicando sul volto un pezzo di stoffa bagnata.

Un grido infine proruppe nella notte: <Arrivano! I Dragoni! Sono centinaial».

I Royal Dragoons, soldati del reggimento di cavalleria di stanza in citta, muovevano
verso di loro. Il vecchio si senti inutile ed impotente. Rimase in disparte mentre il
piazzale davanti alla gioielleria distrutta veniva riempito con ogni sorta di suppellettile
rinvenuta nel corso dei saccheggi. Si vergogno di se stesso mentre, suo malgrado, si
faceva contagiare dalla foga della gente che scappava davant all'incombente arrivo delle
truppe. L'uomo che aveva combattuto durante il Terrore ed il Termidoro era perso per
sempre?

Gli basto gettare uno sguardo alla barricata improvvisata per mutare stato d’animo: i
giovani mascherati da Scaramouche stavano organizzando la difesa. Assieme a decine di
tipi grossi e robusti avevano formato una barriera umana in grado di arginare la fuga
collettiva. Altri facevano incetta di ciottoli, sassi e mattoni.
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Urla e rumore di zoccoli sul terreno annunciarono il sopraggiungere dei Dragoni. Una
gragnuola di pietre e pezzi di legno in fiamme accolse la prima carica della cavalleria, che
dovette arrestarsi e retrocedere. Alcuni soldati caddero dai cavalli, imbizzarriti alla vista
del fuoco. Stavano resistendo!

La linea di difesa fu sfondata diversi minuti dopo. Dalle vie laterali comparvero i
poliziotti, che altaccarono ai fianchi lo schieramento dei rioters, scompaginandolo. 1
soldati, dopo aver oltrepassato la barricata, avanzarono al galoppo e trafissero con le
sciabole quanti si trovarono davanti. Diversi giacquero a terra, fra grida e sangue.

Mentre correva via, il vecchio venne raggiunto dalle notizie frammentarie che
arrivavano dagli altri punti della citta. 1l sindaco aveva chiamato in azione i trecento
soldati della Rifle Brigade e migliaia di riservisti stavano accorrendo in loro aiuto. Pare si
fosse mobilitata anche I'artiglieria. Lesito della rivolta era scontato: la disorganizzazione
dei ribelli era palese, i leader dei cartisti non si sapeva bene dove fossero finiti.

Ma l'esplosione del riot era riuscita, per un breve lasso di tempo, a sconvolgere la
quotidianita di Birmingham. L'ordine pubblico era andato in ult, i ricchi ed i borghesi
stavano ancora fuggendo dalle loro case dinanzi all’ira furiosa della plebe, i rivoltosi
avevano cercato di organizzare una resistenza. Tanto bastava per sperare che in futuro
altre forme di ribellione, pit mature e meno episodiche, avrebbero falto nuovamente
tremare potenti e governanti di turno.
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Respiro
Parigi
1844

di Antonio Pittelli

OGGI SCARAMOUCHE MORTO

La fine comincia li: un muro insozzato di poltiglia sanguinolenta, tra rue de Montyon e
rue Bergere. Lettere sbilenche, scarlatte, sgocciolanti sopra una cappa scura. Poco
lontano, lo sguardo guercio di una maschera rotta.

Dovrei smetterla. Ripensarci mi angoscia terribilmente. E soprattutto non mi aiuta.
Tuttavia, chi puo aiutarmi, ormai? Rinchiusa in una bara sepolta metri sottoterra; la cassa
¢ strettissima e mi stritola le spalle fino a togliermi il respiro, col naso sfioro la tavola
superiore e muovere braccia o gambe ¢ pura utopia. Inutile illudersi in qualcuno della
superficie: tempo che mi si tira fuori, sono gia bella che asfissiata. L'aria, qui, oltre a non
esserci, ¢ pesanlissima: un impasto monotono di legno umido e terriccio bagnato. Non
sento altro, l'odore mi sommerge le nari: come un amante goffo, mi schiaccia. Ma mi
piace: mi ricorda il bosco vicino casa, quando maggio inonda Dollersheim di betulle in
fiore. Maria viene a trovarmi spesso, in questa stagione. Certo, talvolta mi chiedo se venga
per me o piuttosto per quel ragazzetto, quello che per gli occhi inquietanti e la folta
peluria tutti chiamano Fenrir. Chissa se si vedono ancora. Chissa se sono sposati. Vabbe,
gelosie a parte, sono contenta sia la mia cugina maggiore: Maria tiene i capelli legati
dietro; diversamente da me, non ha in testa grilli evanescenti. Ogni tanto cerco di
impressionarla raccontandole dei miei sogni spavaldi, dei miei viaggi fantastici verso
regni dimenticati dove giganti fatti di nubi sventrano rocche scavate nei monti; ma la sua
invidia va alle colline che si disegnano alla mia finestra, e ai germogli che pizzicano la
terra al primo dileguarsi del gelo. <l se rivien l'inverno?», «D'inverno si nascondono.
Dormono, d'inverno»: voci di ombre che ritrovo a fatica, forse premonitrici: ¢ Natale, gia
da un mese la mamma riposa ai piedi di un cembro. Di cembro ¢ pure il suo letto di
sposa, dove papa non riesce piu a stare: quella notte 1 suoi occhi mi scrutano di la dalla
porta socchiusa. Ne scorgo solo uno, in verita: celeste, implacabile; aspetta qualcosa che
non voglio sapere. Continuo a fissarlo: stiamo cosi per secondi, settimane, anni; |'uno
conscio della vergogna dell'altro. Infine, I'astro malefico tace. Scappo di casa il mattino
seguentle.
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Mamma mia... speriamo non mi ascolti nessuno. Lo so, il contrario e probabilmente
impossibile; ma il timore permane. Mi scoccerebbe un sacco. Voglio dire: quella che mi
affolla la testa e roba parecchio intima. Inoltre, 'st'ipotelico impiccione potrebbe esigere
di tutto, dal vagito piu precoce al rantolo piu estremo, come in quei bei foglietton
dell'Anglaterra: in tal caso, né avrei la matassa da cui tessere il tempo necessario, né
saprel dove tagliare il prologo. A ogni modo, devo ammetterlo: il dolore che ricavo dal
ricamminare le mie sventure ¢ la sola cosa che ancora mi accosta ai vivi. E va bene!
Fingiamo che un paio di ginn stia sfogando su di me la sua morbosa curiosita. Non ¢
nemmeno la prima volta che mi apro di fronte a un demone. Da dove riprendere,
dunque, per compiacerlo? Vediamo... dal Waldviertel fuggo al prezzo di semieterni calli;
per 'lle-de-France sfrutto la grazia dei miei baci sbagliati; nel mezzo scopro di non
conoscermi affatto, e che tra me e cio che di me riflettono gli specchi stonano note
suonate da eoni, ignote a nessuno, mai: meglio passare avanti.

Arrivo a Parigi qualtro anni fa, assieme alla mia nuova famiglia. E il primo giorno
d'inverno: dicembre, brullo, si affretta ad elargire carezze ghiacciate prima che gennaio,
col suoi guitti e le sue bancarelle di gaufres, gli rubi il posto. 1l freddo ¢ tagliente e
perfino gli spaventapasseri, usualmente stoici, allargano le braccia in segno di resa. L'aria
non e quella dei giorni che precedono la festa; anzi, la Villa sembra volgersi indietro,
pensierosa. Veniamo a sapere che ¢ solo da una settimana che Parigi tiene in grembo le
ossa di Napoleone. Suo nipote il Piccolo pare sia in carcere proprio per questo. Il tempo
per la cronaca, comunque, scarseggia: non siamo qui in visita di piacere; siamo qui per
venderlo, il piacere. <Arricchitevil> dice l'ottimo Guizot, «arricchirei» vogliamo noi de
L'Albore: cioe 10, Ariel, Diana, Salome e la cara matrona Margherita. Senza falsa
modestia, 1 servizi che offriamo sono dei piu variopinti: si va dalla classica sodomia alla
raffinatissima onicofilia; il Sadismo, sia attivo che passivo, ¢ un amabile interludio sempre
incluso nel prezzo; mentre Ariel, la nostra eteroterma, sa donare a chi lo desidera il
brivido di un amplesso con Ade. Come ogni volta che approcciamo un posto nuovo,
facciamo un giretto a bordo del nostro affezionatissimo carrozzone. Instancabile, il ciuco
Verza ci traina per i rivoli selciati che attraversano la citta. 11 cielo ¢ un mare in bonaccia
che inghiotte placido i tetti delle case; ai suoi piedi, grottesche impietrite dall'azzurro,
palazzi reali e giardini incantevoli. Diversi muri ospitano indecifrabili scritte rosso
marroni, ermeliche sia nel messaggio che nella grafia: a quanto si capisce, accennano a
un imprecisato ordine nuovo, innescato da un'imminente congiuntura astrale. Purtroppo,
I'uso imponente di simboli extralfabetici, credo vergati da un pennello stretto fra alluce e
illice, impedisce di carpire di piu. Mi sorprende che tale monnezza sia ancora in voga;
d'altronde, 'ste venature di intrigo condite di superstizione rendono la citta ancora piu
affascinante. Adocchiamo una viuzza del Nono Arrondimento, all'apparenza non toccata
dai vandali: 1 parvenuti che la frequentano sembrano degni di partecipare alla nostra
porca mensa. All'angolo c¢'e pure uno spaccio di libri antichi: |'elocutio inculcataci
dall'amata Margherita potrebbe ammaliarne qualche frequentatore. Insomma, la zona ci
piace: ci fermiamo. D tempo per Verza di rilassarsi. Blocchiamo le ruote ed esponiamo
I'insegna: un accenno di Sole su un orizzonte qualsiasi. 1l carro ¢ ora mezzo di
fornicazione,
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Sguardi seriamente interessati giungono fin dal tramonto. Dev'essere la Provvidenza:
pur bardatissime, stare in strada con 'sto freddo puo voler dire adio. Venere sta
sfavillando oscenamente quando un gobbetto dalla pelle diafana, vedendoci, esita un
istante di troppo. Gracilino, eta incerta: ha venti, o cinquantanni. Di sicuro, e schivo: in
ogni sua occhiata, dalla pitu innocente alla piu infantile, si puo leggere la parola scusa. I
un atteggiarsi che mi fa schifo, specialmente in quel contesto; ma il lavoro e lavoro e
scelgo di buttarmi: prima si va a letto, prima si va a dormire. Basta un cenno leggero
perché il tizio mi porga la mano. Lo faccio salire sul carrozzone, portandolo in uno degli
appositi cubicoli. Sdraiatosi sui cenci, lo scheletro si lancia in qualche sciocca galanteria;
ma essenzialmente ¢ afono e penso sia meglio cosi. La sua timidezza crassa non mi
dispiace: ¢ una gradevole diversione dalla noiosa trasgressione quotidiana. No, mento: gli
sgropperet il collo con un cappio di serpi. In un trionfo di volonta, decide di spogliarsi.
Sembra piu a suo agio, nudo: magari, per I'immodesto e ridicolo pendaglio che si trascina
davanti, chi lo sa. Mi tolgo 1 vestiti, oramai disutili. II mio seno poderoso gli provoca un
sussulto; le guance, finalmente, gli trascolorano. Il resto si dissolve in un'aura lattiginosa,
vi emerge il mio secondo cliente. Ben piazzato, si avvicina a passo svelto. Con voce ferma
chiede 1 prezzi, ascolta attentamente, annuisce. Ci appartiamo. Sfila solo i calzoni: cio che
ne esce mi punta senza equivoci. Dalle sue palme alle mie passa del denaro che definisce
dl dovuto», quattro sillabe che pronuncia con convinzione. Preda di un'inspiegabile
curiosita, mi svesto con destrezza: in un baleno, ho le natiche a disposizione. Lui non si fa
altendere, rifiuta persino la solita preghierina. Colpisce alle spalle, come i vigliacchi e i
traditori. E bene in arnese, e lo sa. Pialla di gusto: ogni tanto mi afferra le poppe
ballonzolanti come un affamato agguanterebbe due pagnotte. Mi tiene per i capelli:
quando ha sete delle mie labbra, li strattona verso di sé. Mentre mi bacia mi sento un
fiasco di vino. Ci avvolge un cigolio: il carro diguazza come chi sta per affogare. Forse ¢
perché ansimo troppo, o troppo poco, ma il ritmo passa dal trotto al galoppo. Dal nulla,
un coltello gli appare nella sinistra. Cerco di divincolarmi, invano: mi pugnala almeno
una dozzina di volte, il gesto del braccio ¢ familiare. Il dolore manca, pero; e torcendomi
non vedo che un volto deluso e pallido: non stilla sangue dalle mie carni, la lama rimane
illibata. Il disappunto trasmuta in ira; castrato dalla mia impotenza, il cavaliere perde le
staffe: e allora che...

La memoria principia a confondersi con l'incubo. Temo che per concludere servira un
diabolico intervento divino, ma ¢ da cretini sperare in un bis. Nello stesso giorno, poi...
Vabbe, sbrighiamoci.

Incontro Rizzardo due anni dopo. I estate. Benché il caldo permetta di stare ignude
fino a notte tarda, in questa stagione i soldi sono sudati il doppio: non tutti i clienti
sanno andare oltre il fattore olfattivo, infatti. Un uomo alto dalle iridi d'oro mi si appressa
proprio mentre Nostra Signora dice <buonanotte» al suo diletto duca Ferdinando Filippo
Luigi Carlo Enrico Rosolino D'Orleans, schiattato in un incidente di carrozza: morte piu
stupida non v'e, almeno fino a quando non inventano un altro mezzo di trasporlo.
Contrattiamo: l'avventore sceglie «una cosa normale». Nel carro ¢ rimasto un unico
buchetto libero: ci rintaniamo li, pronti alla pugna.
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«Stiamo sul classico, allora?» gli domando, chissa perché. Lui mi squadra con occhi
svuotati. «I tuoi gusti...» balbetto, paralizzata dal suo sguardo mesmerico. Risponde che
no, che non e cosi perverso da amare come i Classici; pur amandoli. Non sono sicura di
capire, dunque taccio. Mi osserva con attenzione, specialmente fianchi, viso e capelli:
devo garbargli assai! Tira fuori una boccetta, ci beve del vino dall'aroma fortissimo;
dopodiché, comincia a slacciare il gualcito camicione: scopre le spalle, bastioni fra i quali
sboccia un torace rigoglioso, prolungantisi in braccia fasciate di muscoli possenti. Ma la
meraviglia ¢ spazzata via dal terrore: ¢ un ragno glabro e velocissimo a separargli i1 bottoni
dalle asole. Sparito l'indumento, l'orrore vanisce in favore di un vero ancora piu
singolare: alle mani del mio attuale /i mancano entrambi gli anulari. Inoltre, una enorme
cicatrice mal cauterizzata gli parte dall'ombelico per giungergli poco sopra il pube.
Spalanco la bocea per lo sgomento, il mio volto diviene una maschera ovale. Lui crede di
tranquillizzarmi tirando in campo trascorsi di soldato; 10, semplicemente, faccio buon
viso a cattivo gioco. Come sempre. Si danza.

Ancora sudati, ci rivestiamo con calma. Nel mentre, scambiamo qualche sciocchezza.
Pare interessato: mi domanda il nome completo, da dove vengo, se ho parenti o altri
conoscenti a Parigi; gli rispondo sinceramente. Di rimbalzo, lo interrogo un po' anche io.
I forestiero, come me; qua in Francia lo chiamano Rizzardo: non e il suo vero nome,
tuttavia gli sta bene cosi. Sul suo luogo d'origine resta enigmatico: dice solo che e
lontano, «in terra di tramontana». Promette di tornare; poi, saluta e se ne va, tranquillo.

Mantiene la promessa. Troppo: diventa il cliente piu assiduo de L'Albore, ci visila
almeno due volte alla settimana. Benché oramai mi fidi di lui, con un po' di inquietudine
mi chiedo da dove prenda i soldi, e perché io sia la sua prediletta. Anche le mie
compagne sono preoccupate, Margherita ¢ solo invidiosa. Tulto va avanti, senza sbalzi,
fino all'anno scorso: in un pomeriggio di fine autunno, Rizzardo si mostra piu presto del
solito. Stavolta non viene da me bensi va a discutere con Margherita. Parlano
animalamente. Dopo un po', la ruffiana si schiarisce e lui puo dirigersi nella mia
direzione. Rizzardo, sorridente come mai, mi comunica che stanotte dormo da lui.
Fulmino Margherita: la sua collana di denti marei mi osserva giuliva mentre 1 suoi occhi,
cupidi solto le folte e arcualissime sopracciglia, gridano «vail>. Convinta di non rivedere
il sole del di successivo, saluto Ariel, Salome e perfino Margherita; Diana ¢ impegnata.
Quindi, mi avvio serena verso quello che penso sia il mio destino.

Quel giorno, con Rizzardo, passeggiamo per Parigi in lungo e in largo: passiamo davanti
al Louvre, mi porta a la Concorde e in Place de Clichy. Il tour gargantuesco trasforma 1
miel timori in certezze; d'altra parte, una contentezza totalmente nuova mi pervade. Quel
giorno lo ricordo bene. Non posso proprio dimenticarlo, quel giorno [Sul volio le corrono
lacrime anecoiche).

Cala la notte, ci ritiriamo a casa sua. Fuori, una porticina sgangherata fa da boccuccia a
una minuscola stamberga; dentro, dei gradini fanno scendere di qualche metro, dove
serrato attende un pesantissimo portone. Varcata l'ultima soglia, mi ritrovo in un unico
grande locale: i muri sono in pietra, coperti di arazzi. In uno degli angoli vedo un ampio
caminello, gia acceso, con davanti un letto per due persone; a un altro ¢ appoggiato un
grosso tavolaccio; nel terzo ¢ incastrata una porta e nell'ultimo giace una botola, forse in
letargo. Ovunque, candele.

58



Tifiamo Scaramouche

'800. Rivolta viene

La cena frugale e il vino copioso mi mettono addosso un sonno pazzesco. Rizzardo se
ne accorge, suggerisce che mi corichi vicino al fuoco. La proposta mi mette a disagio, ma
le palpebre si abbassano inesorabili: l'unica opzione ¢ scegliere di dormire. Mi sdraio;
prometto, per poco. Il mio ospite dice di non preoccuparmi, ché lui sa aspettare.
Rammento la mia bocca, impastata dal vino e martoriata dalla sete; poi, tutto si fa
confuso: forse e perché sto finalmente soffocando, oppure perché indietro ¢ in realta
avanti e viceversa, ma la mia vita diventa una collezione di quadri accatastati da un idiola,
buttati a caso fra le nebbie di una fumeria d'oppio.

In uno det dipinti un omunculo mi inchioda in una cassa, approfittando del mio
dormiveglia. La bara ¢ questa dove sto spirando.

In un'altra immagine partorisco un bimbo che piange sommessamente. La levatrice ¢
l'omunculo becchino della tela appena passata. Altorno a me, quattro tizi parlano del
definitivo ritorno di Napoleone, rinato grazie al mio generoso sacrificio.

«Dove lo teniamo, monsignore? Il Piccolo preme perché sia lui ad allevarlo» chiede uno.

«Non se ne parla. Non dopo tutto questo sforzo. 11 Piccolo e un coglione; il suo sosia e
piu fidato» risponde un altro.

«Eh, ma quello ¢ ad Ham... Lei ha pensato a qualcosa, presidente?» domanda il primo.

«Ahabh, figuriamocil» sbotta il terzo.

«Se ne vada affanculo, eccellenza» ribatte il quarto. «Ho gia provveduto a tutto»,
continua: Il bambino avra degli ottimi genitori. Ovviamente, fuori dai confini francesi».

«Dove?» chiede sua eccellenza.

«a Rocken. Sa dov'e?».

«Naturale! Piuttosto: ¢'e da fidarsi?».

«Naturale! Li conosco personalmente: ¢ gente cheta, molto osservante. Mi spiego?».

«Non si preoccupi: il credo di ognuno non ¢ affar mio», interviene il monsignore.

«Benissimo» riprende il presidente. «Data la provenienza della ragazza, il pargolo
dovrebbe confondersi bene fra gli autoctoni. Li potremo tenerlo d'occhio, vedere come
cresce, indirizzarne l'educazione senza esporci. Se l'esperimento ha successo, al
momento opportuno recupereremo il nostro buon duce».

Prossimo quadro: Rizzardo mi penetra selvaggiamente sotto gli occhi del medesimo
quartetto. Siamo di fronte al suo focolare, deve essere la sera in cui sono da lui.

«Dopo questo, il debito sara saldato!» urla Rizzardo, le mie caviglie attorno al suo collo.

«Se la ingravidi, assolutamente! Ma se fallisci, morirai: e I'ultima sera che le luct di Argo
brillano gemelle».

Il vino “speciale” ¢ pure finito... Eviterei di disturbare ancora il nostro buon duce: gia a
Cherbourg e stato difficile avvicinarglisi», parlottano.

Nella cornice successiva ci sono io che fuggo da casa di Rizzardo. Non ho memoria
della serata con lui, a parte 1 suoi resti riversi a terra ed altri sogni tormentati. E
ltardissimo o prestissimo: avverlo solo passi furtivi. Sta albeggiando quando vedo
I'insegna col sole nascente. Il carrozzone ¢ vacante: non ci trovo nessuno, li; nemmeno
Verza. Lungo la via, noto un cadavere mescolato a un costume di buffone: sta sotto a un
muro che ospita una scritta sgrammalticala che non rammento piu. La genle accorsa
ignora l'accaduto; tuttavia parla di urla formidabili, disumane. Vedo uno dei nostri clienti,
mi riconosce a sua volta: sto per interpellarlo quando gira 1 tacchi, defilandosi. Guardo di
nuovo il corpo: e smembrato, come trafitto da mille frecce. Qualcuno alla mia destra dice
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appartenga a una leggenda della Rivoluzione, un giustiziere. Vivo a Parigi da quattro anni
e non ne so nulla. Non lo conoscevo. La folla si dirada. Lei non immagina, ma io so:
l'vomo ha cercato di aiutare le mie compagne, e quella ¢ la fine che ha fatto. <Vivo a
Parigi da quattro anni e non ne so nulla. Non lo conoscevo» rifletto una volta ancora. Poi,
un colpo alla nuca mi leva il fiato. Buio e silenzio mi accompagnano da allora per tutti i
secoli successivi. Li passo in una cripla, nulrila come una scrofa e segregala come un
uccello raro. Figuri inenarrabili prevengono i miei suicidi.

L'ultimo quadro ¢ completamente nero. C'e¢ un unico flebile puntolino azzurro, cattivo,
che mi fissa lontanissimo. Intorno, il lento rimasticarsi della terra.
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Figli di nessuno
Roma e Gaeta

1849

di Dargian Saved

INVITO
DI ORGANIZZAZIONE ALLE DONNE
ASCRITTE PER L'ASSISTENZA DEI FERITI

Il nemico ci lascia tempo di perfettamente organizzarci. Siete dunque invilale per quesla
mattina alle dodici d'intervenire a quello fra gli Ospitali che crederete di vostra maggior
convenienza per concertare le ore del vostro turno, e la qualita dei servigi che dovrete portare
ai Fratelli.

La Direttrice proposta ad ogni Ambulanza prendera nota di tutto, onde in nulla abbia a
difettare l'assistenza ai Feriti. Essa si associera nella direzione quelle delle sue Compagne che
se ne moslreranno piu capaci per darsi con loro il cambio nelle ore di sua assenza.

La nota dei Locali di Ambulanza, e delle loro Direttrici ¢ la seguente:

Trinita dei Pellegrini - Ambulanza Generale
Regolatrici componenti il Comitato Centrale — Cristina Trivulzio di Belgioioso
Giulia Bovio Paoluceci
Direttrice — Galletti.

Santo Spirito — Modena Giulia

S. Giacomo — Costabili Malvina

S. Gallicano — Baroffio Adele

S. Giovanni — Lupi Paolina

S. Pietro in Montorio — Pisacane Enrichetta
Fatebene Fratelli — Margherita Fuller

Santa Teresa di Porta Pia — Filopanti Enrichetta
S. Urbano — Razzani Olimpia

Tutte le ascritte che hanno in pronto biancherie e filaccie rechino il dono all'Ospitale dove
intervengono quesla matlina. Le altre ciltadine, ed in genere tutli i pietosi che hanno pensato
a regolare di tal robbe 1 I'ratelli feriti mandino questi oggetti alla Trinita dei Pellegrini presso 1
Fattori del Comitato. Le materassa soggette a restituzione sieno marcate in modo visibile, cio
che si dichiarera nella ricevuta.

Romane, coraggio! Si avvicinano 1 momenti nei quali faremo conoscere al mondo come da noi
si onori l'amor della Patria.

Roma, 1 Maggio 1849.
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[ COMITATO CENTRALE
Enrichetta Pisacane
Cristina Trivulzio Belgioioso
Giulia Bovio Paolucei

Agnese Proietti non li aveva mai conosciuti.

Il suo cognome, che spartiva con tutti 1 “fiji de nessuno” di Roma, glielo ricordava
continuamente. Roma l'aveva accolta al mondo e svezzata e Roma l'avrebbe cresciuta. Del
suo deslino sapeva unicamente una cosa: poleva far affidamento solo sulla sua abilita a
curare le ferite appresa grazie alle altenzioni di suor Beatrice. L'aveva dovuto imparare
presto, come curarsi e curare: i racconti della suora le avevano aperto gli occhi su quanto
fosse infame il mondo, incurante della sua esistenza. Una madre morta di parto, un padre
codardo e vigliacco, e per giunta assassino; le aveva abbandonate nel momento di
maggior bisogno, ma, ancor peggio, l'aveva costretta a venir al mondo in un sordido
vicolo di Borgo, appena nata e gia orfana. A suor Bealrice era sfuggito a mezza voce il
nome di quell'essere infame: era stato il Direttore della Commissione del brefotrofio
dell'Ospedale di Santo Spirito; lo stesso posto dove era stata portata dalla suora, che
I'aveva raccolta dopo la morte della madre. La madre lavorava per lui, garantendo servigi
che avevano avuto piu di una conseguenza. Diciannove anni prima, le doglie appena
iniziate, aveva bussato alla porta dell'uomo, sperando nella misericordia che spetta alle
future madri. La sua risposta era slata calma e risoluta, negandole qualsiasi aiuto, allora e
mai. Ma Agnese, l'unica volta che aveva provato a cercarlo, si era scoperta vuota dell'odio
che si aspettava di provare, come uno straccio che non riesce a pulire lo sporco. Suor
Beatrice le aveva insegnato tutto cio che sapeva ma ora Agnese, rimasla scossa e stupila
dalla fuga del Santo Padre da Roma, aveva capito di dover scegliere parte e partito: gh
unici insegnamenti che voleva conservare riguardavano garze ed impacchi piuttosto che
canti e preghiere.

2.

In una grigia giornata di fine novembre, nel Palazzo del Quirinale in cima a Monte
Cavallo, la partenza di Pio IX non aveva restituito né pace né tranquillita agh inquilini,
molti dei quali erano indaffaratissimi nei preparativi per seguirlo a Gaeta, al di la del
confine meridionale. Non certo ultimo tra costoro ¢'era monsignor Giulio Brissotti che
aveva ricoperto importanti incarichi in anni di onorata carriera pontificia, e che non
aveva voluto aggregarsi alla prima ondata di fuggiaschi, tutto preso a sistemare affari piu
impellenti. Ora era pronto, monsignore, a salire nella carrozza gia appesantita dai suoi
bagagli per recarsi all'incontro con il duca Martinez de la Rosa, membro del corpo
diplomatico in rappresentanza del Regno di Spagna.
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Il Tuogo dell'appuntamento era fissato poco prima di Porta San Giovanni. Cosi come
aveva fatto Sua Santita, anche monsignore sarebbe uscito dalla Porta protetto da un
diplomatico al quale i civicl di guardia non avrebbero rivolto domande inopportune. Per
poi proseguire fino ad Ariccia, e traversare il confine con il Regno delle Due Sicilie dopo
Terracina. Certo avrebbe preferito una diversa compagnia: le sue simpatie andavano tutte
agli Austriaci, memore del loro fondamentale aiuto di qualche anno prima, nel 1831,
quando nella sua veste di alter ego del delegato pontificio, aveva severamente punito quei
miscredenti dei massoni bolognesi. Lunghezza e tediosita del viaggio costituivano
un'otlima occasione per uno scambio confidenziale di opinioni.

<Monsignore» confesso ad un certo punto il duca «cnon le nascondo la mia apprensione
per la scelta del luogo dove Sua Santita vorra cercar riparo in attesa che passi il
fortunale».

«Caro duca, si rinfranchi» fu la pronta risposta «negli ultimissimi giorni Sua Santita ha
piu volte nominato le Baleari».

«Che il gran Dio lo voglial Pochi posti sarebbero piu sicuri. Ma temo che consiglieri
non particolarmente interessali a questa soluzione stiano tentando di dissuaderlo».

Monsignor Brissotti lo guardo con attenzione. Penso che vi riferiate al cardinal
Antonelli. Devo confessarvi che anch'io non ritengo l'uvomo completamente super partes.
Per arrivare dove e arrivato non ha esitato di fronte a nulla. Si ¢ mormorato molto sugli
intrighi suoi e dei suoi fratelli ai tempi dell'affare Beauharnais, o sugli interessi personali
che nutre intorno alle future strade ferrate per il Nord».

«S1, son cose note pressoché a tutto il corpo diplomatico. Per questo mi preoccupo di
certe influenze sul Santo Padre. Credo, in tutta coscienza, che dovremmo difenderlo da
questi pericoli».

«Duca, sono anni che mi pongo il problema» sussurro quasi monsignore «da quando
un Giacomo Antonelli piuttosto giovane e non ancora investito dalle responsabilita
odierne, mi scavalco come candidato alla sostituzione del cardinal Mattei all'Interno».

La sera profumava di oleandro e gelsomino, la Repubblica Romana viveva la sua prima
ed ultima primavera ed Agnese era tutta presa dal suo nuovo lavoro. L.'Ospedale di Santo
Spirito viveva un momento di grande fermento, I'Assemblea aveva decretato la sua
destinazione ad ambulanza militare e il giorno prima una delegazione era venuta in visita.
La citta brulicava di anime e vita e perfino Agnese capiva che Roma stava tornando a far
parte del mondo. Lo coglieva nell'entusiasmo dei giovani in armi, nelle bandiere per
strada e sulle mura, negli spettacoli teatrali nei vicoli, nelle facce dei medici e delle
eleganti signore che aveva notato affollare gli ospedali romani. E lei voleva contribuire
all'affermazione degli ideali che accendevano cuori e volti di queste straordinarie
persone. Metter tutto sottosopra. Espropriare e ridistribuire e sognare un futuro sereno.
Ma prima combattere, ché nulla si ottiene senza soffrire, come ben sapeva.

Era divenuta da poche ore una delle trecento infermiere che avrebbero soccorso e
curato i combattenti durante 'attacco francese. Aveva risposto all'appello portando con
s¢ quei pochi panni e bende di cui disponeva, e quel verso, “Romane, coraggio!”, le
risuonava ancora in testa, compensando la paura originata dalla notizia dell'assedio
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imminente. Era stata assegnata al “suo” Santo Spirito, che aveva cambiato volto sotto la
direzione di Giulia Modena; le era stato affidato il compito di accogliere 1 feriti
provenienti dal sovrastante Gianicolo. La giornata del 30 aprile era iniziata molto presto
per lei ed 1 colpi di cannone, sottolineati dal popolino con ironici “Ecchite n'artro
Pionono!”, 1" avevano accompagnata per tutto il giorno. L'assedio aveva prodotto un gran
numero di feriti, italiani ma soprattutto francesi, accolti tutli senza distinzione, e lra
questi giovani Agnese aveva trascorso l'intera giornata, rispondendo ad urla e lament
molte volte incomprensibili.

Era giunta ormai sera quando Agnese, sedula a riprender fiato su una panchina fuori
della camerata, lo vide arrivare in cerca di un suo compagno ferito, trafelato e provato
dagli scontri, e fu a lei che si avvicino per chiedere. Forse fu tutta la tensione della
giornala, forse il suo sguardo perso e stanco, o furono ancora le dolei atmosfere della
primavera romana, ma Agnese e il giovane passarono presto dall'imbarazzo alla
compagnia, fino alla completa confidenza. Agnese si ritrovo a raccontargli tutta la sua
storia, I e in pochi attimi. Lui, profondamente colpito, le sfioro il braccio e lei sobbalzo.
«Scusami, non dovevo...» proferi lui. <Non scusarti» rispose lei, che poi abbasso la veste
quel tanto che bastava per mostrargli il marchio inciso a fuoco sulla sua carne, perenne
ricordo dei suoi primi giorni nel brefotrofio.

Lui le porse un panno, lei si asciugo l'ultima lacrima e sorrise: «Come sei finito a
Roma?». <«Non potevo non venire! Stiamo svegliando una citta e il mondo!».

L'entusiasmo che quel giovane manifestava era lo stesso che permeava l'aria di Roma
dopo la vittoria del pomeriggio e la dura sconfitta subita dai Francesi. Agnese si accorse
che il suo stesso cuore ne era stracolmo e quando lui la invito a trovare accoglienza nel
suo abbraccio, la notte sembro arrivare troppo preslo.

4.

A Gaela, la strada che portava dal Vescovado a Palazzo Reale era abitualmente deserta
dopo il tramonto. Quasi ogni sera Sua Eminenza il cardinal Antonelli la percorreva
spostandosi tra il suo studio e l'appartamento dove risiedeva. Non era quasi mai
accompagnato dalla scorta nutrendo ben pochi timori in quella cittadina controllata
severamente dal rigore di re Ferdinando. Anche in quella sera di maggio, verso le otto, la
strada era percorsa da un frettoloso prelato intabarrato, sull'identita del quale chiunque a
cui fosse stata familiare la figura del cardinale avrebbe nutrito pochi dubbi. Non I'ebbero
neppure i tre uomini che attendevano nell'ombra di un portone. Due erano gente usa a
maneggiare lame dietro compenso. L'ultimo era invece un “forestiero”, giovane attore
invero non molto promettente, a cui erano affidati ruoli minori nella compagnia
Domeniconi, invaghitosi delle idee “rivoluzionarie”. Ora era i, con quegli altri, per amore
delle idee nuove, anche se, ossessionato dai quotidiani bisogni, non aveva potuto rifiutare
I'offerta di una manciata di scudi.

E fu proprio lui il primo che, appena l'intabarrato prelato gli giunse a tiro, estrasse un
coltellaccio e gli si avvento contro gridando:

«Eminenza, rivolgete 1 vostri ultimi pensieri a Dio, state per pagare per la vostra
prolervia».
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Alla vittima di questa aggressione cadde subito il largo cappello, rivelando i tratt
terrorizzati di un giovane prete che con il cardinal Antonelli non aveva altro in comune
se non l'altezza e la relativa gracilita.

«Vi sbagliate» riusci a balbettare costui «<non sono Sua Eminenza, sono solo don
Pellissier, suo segretario. Stavo portandogli delle carte...».

E un po' per dimostrare quanto andava dicendo, un po' per difendersi dai colpi che si
aspettava gli venissero assestati da un istante all'altro, alzo una cartella piena di carte e
documenti. I pugnali levati dai tre si fermarono a mezz'aria, come sbalorditi anch'essi
dalla scoperta dei loro possessori. Quesli, infuriati per l'errore commesso, e incarognili
per la perdita sia del vanto, sia del guadagno che l'impresa avrebbe portato loro,
scaraventarono a terra don Pellissier e dopo avergli strappato di mano la cartella dei
documenti, scapparono via protetti dal buio.

ot

Cadevano le bombe, come neve, il 2 luglio sul Gianicolo.

Il clamore e il bagliore riempivano orecchie ed occhi. Tutto splendeva, soggiogato al
volere del fuoco e della polvere. Niente sarebbe piu stato come prima o tutto sarebbe
rimasto immutato mentre 1 bombardamenti rendevano immortale ed eterna la citta che
immortale ed eterna era gia. La bandiera rossa sventolava su Castel Sant'Angelo a
significare che la Repubblica avrebbe resistito in armi al generale Oudinot e ai giacobini
traditori. Agnese occupava, con le altre, i locali della Ambulanza. Se qualcuno avesse mai
pensato che il gioco della guerra non fosse pericoloso, quello era il posto che gli spettava:
le bende, le seghe, i panni imbevuti, il sangue, le grida, lo sterco ed il piscio, I'acre e
pungente odore di morte. La principessa infermiera dirigeva 1 soccorsi con alacrita.
Agnese era con lei quando dall'accesso che dava verso Porta San Pancrazio comparve un
giovane che si riconosceva a fatica, coperto com'era dalla polvere e dal sangue.

«Non c¢'e piu nulla da fare, qui» le disse in un fremito. «Quanto lottammo e per cosa?’
Abbiamo sperato di cambiare le nostre storie e unirle in un'unica sola, piu grande, ma
forse non era né tempo né luogo» si costrinse ancora a parlare.

«Anche se Roma ¢ persa, non possiamo darci per vinti e ti chiedo di venire con me. Il
Generale ci condurra ovunque un popolo lotti per affermare la propria liberta e quello
sara il nostro posto». Agnese intui la preziosita di quel momento, le possibilita e le
potenzialita di quella scelta. Poi capi che il suo posto non poteva essere altro che li: Roma
aveva bisogno di qualcuno che se ne prendesse cura, aveva bisogno di sarte per ricucire
gli strappi, infermiere per curare le ferite e uomini e donne che tenessero in vita il sogno
della Repubblica. Tacque e lo strinse nell'abbraccio di un tenero addio.

«Ho capito, e i comprendo. Le battaglie non si combattono solo sul campo, anche se
molti soldati amano dar fuoco alle polveri e far tuonare i cannoni» disse lui sciogliendosi.
«Parto e portero il tuo ricordo con me».

Le prese le mani e sussurro: «Pero lassu al Gianicolo ho conosciuto una strana
persona, una specie di vegliardo che ¢ stato capocomico, mezzo francese e mezzo italiano,
se ben mi ricordo. Negli ultimi tempi ha girato per queste terre appoggiandosi ad una
compagnia, la Domeniconi, mi sembra. Gli ho raccontato la tua storia. Se ne ¢ mostrato
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interessato, mi ha fatto capire qualcosa a proposito di alcuni suoi conti in sospeso con
quell'individuo di cui mi hai parlato. Ecco un'altra persona che, a quanto mi ha detto, t
pensera».

6.

Era il 6 luglio 1849 e I'ingresso a Roma dei 12.000 uomini del Generale Oudinot era da
poco terminato. Gaeta riecheggiava ancora del suono dei festeggiamenti della notte
precedente. Nel suo piccolo studio un monsignor Giulio Brissotti piuttosto nervoso e
tutt'altro che entusiasta sbrigava la posta appena giunta. Leggeva e stracciava lettere e
petizioni, fintanto che si trovo tra le mani una lettera diversa dalle altre:

Monsignore,

la lettera che vi scrivo e quantomeno inconsueta, ma ben si addice a chi, come me, avendo
calcato per anni il palcoscenico, gode ancora nel generar sorpresa. Piuttosto che scrivervi avrei
voluto presentarmi a Voi vestendo il mio costume preferito per queste occasioni, ma acciacchi
e vecchie cicatrici non me lo hanno consentito.

Dopo lungo girovagare sono tornato nello Stato Romano, ove nacqui, attratto da segni ben
auguranti di una prossima redenzione delle mie genti. Ho cercato di essere in qualche modo
d'aiuto, ma a nulla ¢ valso. Ora che ho solo pochissimi, tardi e languidi anni ancora da
spendere, si assottiglia in me la speranza di vedere libera la mia amata citta, Bologna, e con
essa il popolo che amo. Tuttavia trovo una piccola consolazione nell'idea di poter almeno
contribuire a riparare se non i torti fatti a tutti, almeno quelli fatti a qualcuno. Siete voi il
villaine adatto alla bisogna: d'altra parte ne avete fatte tante di scelleratezze nella vostra
carriera, di pubbliche (e vi ricordo il trattamento che avete riservato ai bolognesi) e di private, a
partire da quella, commessa una ventina di anni fa in veste di Direttore della Commissione
dell'Ospitale di Santo Spirito, quando provocaste la morte di una donna, sperando che
portasse con sé anche la creatura che stava partorendo.

Come strumento catartico di riparazione utilizzero una delle ultime vostre infamie, di cui
qui vi riassumo i tratli, a futura memoria. Ispirato dagli Spagnoli, avele tramato acciocché il
Segretario di Stato Antonelli perisse, vittima di un attentato, seguendo la stessa sorte di
Pellegrino Rossi. In cio avrebbero trovato nuovo alimento tutti i timori del Papa, al quale non
sarebbe rimasto piu alcun dubbio nell'assecondare il suo progetto originale, imbarcandosi sui
legni spagnoli alla volta delle Baleari. Voi, d'altro conto, con il sangue di Antonelli avreste
placato la sete di rivalsa nei suoi confronti e sazialo 1 voslri appelili di potere, imponendovi
come mallevadore della riconoscenza papale. Ma mal ve ne colse, poiché l'attentato non sort
I'esito da voi sperato e poiché, nella concitazione degli eventi, non riusciste a far scomparire
tutte le tracce che avrebbero permesso di risalire alla vostra persona.

Sono riuscito a seguire quelle tracce e a raccogliere varie prove a vostro carico. Iaro in
modo che Antonelli ne entri in possesso. Poi, ve la vedrete tra di voi. Un consiglio, pero: mi
han detto che ¢ meglio fare altenzione poiché Sua Eminenza ¢ particolarmente permaloso e si
vanla di sapere molto bene come trallare i cospiratori.

A mai piu risenlirei,
Vostro, ormai appagato, Scaramouche

4 luglio 1849
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7.

Roma era deserta, un po' per il caldo, un po' per l'ancor piu soffocante occupazione
dei Francesi. I pochi che avessero avuto l'ardire di inerpicarsi su per Monte Cavallo, si
sarebbero trovati di fronte ad una ingombrante scritta rossa che deturpava la facciata
laterale del Quirinale con un oltraggioso:

VIVE L'RR!

La scritta era almeno in parte nascosta da un foglio di giornale frettolosamente
attaccato sul muro.

ER RUGANTINO
GIORNALE-POLITICANTE-CRITICONE-FICCANASO

Vie fora quanno se trova de vela
Ogni fojo costa un chiodo
Anno secondo Mercoledi 4 luglio 1849 ULTIMO

numero

SEMO TUTTI MORTI

Prendece pei fondelli ¢ diventato piu facile che de magnasse un piccioncino allesso. Semo
boccaloni, credemo a tutli, soprattutto a certi signori che vonno compari progressisti, e so'
tanti gammeracci de prima data. Quanno e venuto su pio nono, per onorane sta bella nova
quanti se n'annettero all'osteria del grancio a magnasse tre porzioni de fettucce ar sugo...
Quanno er sor Radischio faceva toni e furmini dall'antra parte de I'Appennino, quant se la
ridevano dei magnasego, tanto ce difenneranno da Parigi.

I% un buciardo chi dice che de papi, re o imperatori ce ne so' de tanti tipi — quanno se tratta de
tratta cor popolo, gregorio o pio, er todesco o er francese seguitano tutti a pensalla in una sola
maniera.

Per venine ar busillibus, quinni, presto currele, vedete de fa quarche cosa, de meltte in sarvo la
robba da magnane, da ripara' in quarche modo se no va a fini che se morimo tutti o dalla fame
o dallo spago. Mannaggia checcha, ma nun avete visto ch'hanno fatto? Oh, mo davvero potemo
di d'ave' finito, chiamate er beccamorto, damose pace. Pora Roma, bona notte.
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SONETTO

Improvvisato all'Osteria del Grancio

Popolo minchione, sei fregato.
Er Papa ha ricammiato posizzione,
te sei sverzato e ppe' ddisperazzione
hai detto 'aho', e qquello s'e squajato.

T'ha ftatto poi paga cche ss'e smerdato
coj botti de' 'e palle de cannone
de quer bojaccia de Napoleone
contento come 'n re d'esse' 'nvocato.

E 11i ripubblicani ce provorno
a ricacciallo 'ndietro, er prepotente.
Poco da fa', e nun s'e fatto giorno...

Mo' ch'e ffinito resti, zitto, a ccuccia
tanto, te ppensi, n'e successo gegnente.
Che pperdi er sonno pe' 'na scaramuccia?
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L'orgasmo
Parigi
1851

di Monica Garbelli

Gli evenli storici si presentano due
volte, la prima in veste di tragedia,
la seconda in guisa di farsa.

Karl Marx

Era ormai buio quando una compagnia di gendarmi circondo la stamperia di Stato e
occupo le strade adiacenti. Un drappello di uomini fece irruzione all'interno dello
stabilimento, arresto il direttore Saint-Georges e intimo ai compositori di non
allontanarsi dai locali, assicurandosi che alcuno propagasse il segreto prima del tempo.
Nessuno poteva piu uscire, né mettersi alle finestre, pena le fucilate. Ogni compositore si
trovo sistemato tra due angeli custodi, che lo obbligavano a continuare il lavoro.

Poco dopo la mezzanotte, giunse alla stamperia un fascio di carte avvoltolato in un
foglio recante la dicitura “Rubicon”. Trattavasi di manoscritti: decreti e proclami firmati
nella giornata da De Morny, fratellastro di Luigi Bonaparte, e Saint-Arnaud, il generale.
Erano tagliati a piccoli pezzi, affinché gli operai non potessero capirne il senso. Ma il
sospetto dei lavoratori sorse proprio a causa di codeste cautele e la resistenza non tardo a
dichiararsi. In modo attento, ovviamente, Eltienne memorizzo i passaggi di quel che
andava torcolando e, con la complicita del battitore, riusci persino a far scivolare alcune
carte nella fessura che separava il torchio dal tavolo su cui finivano i fogli. Sospettava
qualcosa di grosso, magari proprio il colpo di Stato, tante volte minacciato e sempre
abortito.

L'energica attivita dei poliziotti assicuro tuttavia che l'opera fosse terminata e, tra le
quattro e le cinque del mattino, gli stampati furono portati alla prefettura di polizia, dove
a riceverli v'era il prefetto Maupas. Il compito che piu ripugnava Maupas era arrestare i
membri dell'Assemblea, cosi come certi generali e altre persone di temuta influenza.
Dopo un momento di esitazione in cui accenno alla sua intenzione di dimettersi, esegui
sotto la pressione di Fleury - le indicazioni del duca de Morny, il quale in caso di colpi di
scopa avrebbe procurato di mettersi dal lato del manico. E ando fino in fondo, e forse piu
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in la, facendo distribuire gli stampati agli affissatori ordinari, che compirono l'opera
senza sapere cosa stessero facendo.

Appena le milizie se ne andarono, Etienne cerco di assemblare quei pezzi di carta
soltratti, fino a comporre il proclama, e con sei editti impressi, martellanti nel cervello, si
avviluppo in un mantello dal bavero celante il volto. Poi usci, spingendosi di corsa verso
il foborgo Chaillot, una di quelle zone desolate e mute di Parigi dove pensioni di
giovanette e case abitate da paria parigini e lavandaie si alternavano a terreni stepposi,
risaltandone 1'aspetto cadente.

L'ultimo piano di quelle case era generalmente abitato da arlisti, che avevano
trasformato i locali in veri e propri atelier: Qui vi era la dimora di Pierre “I'italiano”, come
lo chiamavano gli amici, un giornalista lucano che aveva eletto Parigi quale luogo d'esilio.
Pierre era a Palermo il 12 gennaio 1848, quando il primo tintinnio del rintocco, che di
campanile in campanile avrebbe fatto il giro dell'Europa, risuono. Si trovo nelle vie di
Napoli, quando questa citta, agitando delle pezzuole tricolori, obbligo il suo tirannello a
concedere quella sua etica costituzioncella. Osservo i moti di Firenze e di Roma. E quando
stava per recarsi a Torino la rivoluzione di febbraio lo chiamo a Parigi. Lesse di Torino, che fu
seria; di Milano, che fu inopportuna; di Roma che fu ridicola. Ma la sua mente era gia tutta alla
Francia.

Pierre, probabilmente, piaggiava troppo Parigi. «Cio che addimandasi le monde ¢ lo
stesso in ogni capitale» gli ripeteva Etienne; ma cosi lui si sentiva.

Mentre il generale Saint-Arnaud si recava al ministero della guerra per prenderne
possesso, Maupas riceveva nel suo gabinetto, l'uno dopo l'altro, i commissari, e
comunicava loro il disegno del colpo di Stato che andava a compiersi, nonché il mandato
di cui ciascuno era investito. I mandati d'arresto furono tutti motivati, con forme
assolutamente legali, sull'accusa di “complotto contro la sicurezza dello Stato”. 25.000
uomini e 6.000 cavalli si riunivano sotto l'ordine del principe, comandati dai generali che
avevano patteggiato e fraternizzato solo qualche giorno prima in casa del comandante
Magnan. Prima dell'alba, si segnalava ai 40.000 comuni della Francia che “il colpo di
Stato era stato compiuto fra l'entusiasmo del popolo di Parigi”. Tutta la Francia sapeva
cio che Parigi addormentata ancora ignorava!

2.

Etienne scrollo Pierre, lo sveglio sventolandogli i brandelli di fogli raccattati e
ripetendogli a memoria i decreti letti sugli stampati.

«Dunque si avvera il piano prospettato dalla contessa Elenal» commento I'italiano.
«Qualche sera fa, ella ha sentito i discorsi tra Magnan, Fleury, Saint-Arnaud e Maupas
mentre uscivano dalla casa di lei per recarsi all'Eliseo, e ne ha parlato a Victor Hugo».

Elena de Vohlen, teneva a Vienna un salone, dove il principe di Metternich vi si recava
quasi ogni sera a cercavi una distrazione o per consolarsi della perdita dei trionfi
diplomatici. Bellissima e istruita, conosceva gli affari del mondo e commetteva le piu
scaltre indiscrezioni, affiancandole sempre a verita. Insinuante e intrigante, velata da un
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alone di mistero, aveva dapprima sedotto il principe austriaco per trasferirsi a Parigi e per
poi innamorarsi di Hugo.

«Contessa? E tu conosei una contessa?» domando Etienne.

«S1, ma lei ce I'hanno fatta contessa, non ci e nata. E comunque e Victor che la
frequenta, ehm... La conosce».

«Mi imbarazza l'idea di Victor impegnato in un boudoir».

«Non direi affatto, Etienne, ¢ uno di quegli uomini che darebbe anche a un lupanare
un profumo di morale» sentenzio l'italiano. «A proposito, devo informarlo
immediatamente».

o sospettato bene di qualcosa di gravissimo, pero non pensavo a una catastrofe cosi
immediata! Ora il teatro della lotta e del pericolo ci attende».

«Informiamo il popolo, solleviamolo a resistere!» enfatizzo 1'italiano.

I due si precipitarono per le strade ancora buie: 'italiano diretto da Victor, Etienne
deciso a raggiungere 1 boulevards.

Parigi, svegliandosi, leggeva sui muri gli stampati con cui il presidente, parlando a
nome del popolo francese, decretava lo scioglimento dell'Assemblea nazionale e il
ripristino del suffragio universale; rovesciava la repubblica, per salvare la stessa e l'intero
Paese; demandava i mezzi a istituzioni da creare ad hoc per compiere la sua grande
missione; formulava le basi della sua costituzione, quella stessa di suo zio, primo console,
che diede alla Francia riposo e prosperita; chiamava il popolo al plebiscito. Questo era
quanto sosteneva il Piccolo. In realta egli fu molto meno incisivo. Furono piuttosto
quattro suoi partigiani a farne la bisogna. Quattro cialtroni bonapartisti ulcerati di debiti
e di vizi, che nella loro gioventu tempestosa ebbero rovello con la giustizia e non avevano
piu nulla a sperare dalla societa onesta e presero la Francia alla gola, la notte del 2
dicembre 1851.

I tempo era fosco, quella mattina. Una pioggia fine, fredda, penetrante, cadeva
attraverso una nebbiuscola chiara e bianchiccia. Le strade erano ancora quasi deserte. 1
viandanti si fermavano alle cantonate per leggere 1 proclami: poi si allontanavano
silenziosi e solleciti. I piu arditi borbottavano; 1 prudenti alzavano le spalle senza
emettere osservazioni di sorta. Il sentimento generale era la stupefazione. Alcuno non
formulava opinione. Nessun giornale dava voce all'anima di Parigi. Molte spie travestite
pero si cacciavano ovungue.

Tanti lessero la scritta incisa, aggiunta come un graffio sui manifesti:

VIVA LA REPUBBLICA! VIVA LA RESISTENZA!

Gia si cominciava a parlare di un pallido nasuto o di qualcuno che si copriva il volto
con un rostro e manometteva i cartelloni affissi dagli uomini di Bonaparte. Nei quartieri
del popolo, gli operai che si recavano agli opifici, timidi e smilzi, si riunivano in
capannelli e commentavano curiosi la scritta che sentivano come un'esortazione a loro
indirizzata. Intanto i giornali erano stati tutti soppressi e la polizia ne occupava gli uffizi e
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le stamperie. L.'Assemblea non esisteva piu e il popolo non credeva davvero a un colpo di
mano. La Francia ignorava, Li'esercito era satollo di regali e di acquavite.

Tutto cio rese il colpo di Stato possibile, concorse al suo successo, lo assicuro. I soli in
collera davvero erano i realisti burlati, beffeggiati, i mascherati a repubblicani come il
manipolatore Thiers, e alcuni radicali, come Etienne. Perché Etienne era un radicale,
eccome se lo eral Gli piacevano i montagnardi. Nella stamperia dove lavorava erano
passati uomini di ogni fede politica, ma solo i socialisti lo avevano incuriosito. Due anni
prima, appena arrivato alla stamperia di Stato, aveva conosciuto un tedesco, ora in esilio a
Londra, che gli aveva parlato delle lotte di classe. Questi ripeteva che in Francia la lotta di
classe stava creando delle circostanze e una situazione che avrebbero reso possibile a un
personaggio mediocre e grottesco, quale Luigi Bonaparte, di far la parte dell'eroe.

Ora Etienne ne paventava l'avverarsi. Nei suoi occhi si vedeva la concentrazione e il
raccoglimento di uno spirito ricercatore e osservatore; si leggeva il bisogno di riscatto
proletario; di chi voleva smentire quell'amico tedesco, benché temesse che ci avesse visto
lungo.

4.

Nei suoi movimenti lenti e impacciati, il passo pesante risultava assai sgraziato. Fra
altissimo e mingherlino. | suoi capelli, lisci e corvini, si arrampicavano su di un cranio
vagamente puntuto al vertice, innalzato sulla fronte ampia. Una bocea piuttosto larga ma
ben disegnata, incorniciava denti bianchissimi e superbi. Gli occhi di colore blu cobalto,
vivi e indagatori, rischiaravano la pallidezza della pelle del viso. Aveva guance incavate e
la barba che gli riempiva il mento, allungandolo. Non era certamente un belloccio,
insomma, ma non gli mancava il distingué; cosi a volte capitava che qualche attrice gl
palesasse interesse.

Menandosi sollecito attraverso le viuzze limitrofe i boulevards, Etiennne capito davanti
all'ingresso secondario del Théatre des Nouveaulés, il passaggio che usavano gl artisti.
Tolse la maschera, la nascose nelle brache, si riordino i capelli e s'intrufolo nel vaudeville.

Scorse subito Charlotte con lo sguardo abbassato su alcuni fogli e rimase qualche
minuto a rimirarla. Era incantevolmente bella. Nella compostezza della lettura, la sua
fronte si ondulava di impercettibili piccole rughe e le sopracciglia si increspavano
leggermente, donando voluttuosita a uno sguardo persistente e insinuante, che si
appiccicava a un'anima e l'ammaliava poco a poco, obbligandola a ripiegarsi su se stessa.
Lunghi capelli serici, un tantino piu chiari del castagno, le accarezzavano il viso rotondo.
Il pallore del sembiante aumentava la potenza dei suoi grandi occhi, tra l'azzurro e il
cinereo, conferendole una sensualita vellutata ma penetrante. Labbra rosse rincaravano
la magia e stuzzicavano i desideri di Etienne. Non si poteva immaginare una figura piu
soave, limpida e femminina di quella di Charlotte, dall'aspetto sempre fresco come una
rosa. Accomodandosi sul canape, mosse il collo in direzione di Etienne, che le sorrise e si
risolse di avvicinarla.

«Eccoli, finalmente ti ho trovata, ma sei sempre qui dentro ultimamente? Ci passi 1
giorni e le notti...».
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«Certo, sono impegnata nelle prove della nuova commedia. Il titolo esatto non e ancora
definito, ma con ogni probabilita sara La dama delle camelie. Debuttera tra due mesi esatti,
racconla le avventure di una splendida corligiana, e 10 ne saro protagonistal» rispose
orgogliosamente Charlotte.

«Successo  garantito, allora» sorrise Etienne. «Adesso pero ho impegni molto
importanti da onorare, lesoro mio, mi devi assolutamente aiutare, e al diavolo Dumas!».

Charlotte chiamo a capannello, intorno a sé, gli attori, e Etienne fece appello alle loro
coscienze, illustrando, ai pochi ancora ignari, le intenzioni del presidente e il piano
insurrezionale che insieme avrebbero attuato. Avrebbero agito nella zona di Saint-Denis,
quello sarebbe stato il loro teatro di resistenza, mentre la parte bassa del boulevards,
quella dell'Opéra-Comique, I'avrebbero occupata gli italiani capeggiati da Pierre.

«Non possiamo lasciare che il Piccolo ci trascini in una deriva autoritaria o alla mairie
per ammazzarci, come farebbe con dei traditori qualsiasi» incalzo Etienne. <Dobbiamo
organizzarci, per evitare che questo atto di vilta si trasformi nel brumaio del nipote».

La risposta compalla e risoluta della combriccola lo animo al punto che mentre usciva
dal teatro non riusci fare a meno di muovere Charlotte oltre la pesante cortina di velluto
cremisi, che delimitava la quinta, trascinarla a sé, trattenerla con decisione e portare il
viso di let alla bocea. Un breve bacio appassionato, poi Etienne crollo sulle ginocchia, le
sollevo I'ingombrante crinolina di scena e, allontanandole l'intimo, con la bocca avvicino
1l di ler sesso succhiandolo dolcemente e in alternanza rabbiosamente, calcando un
tantino il contatto, fino a farle percepire il mento irsuto. Le labbra laggiu si toccavano, si
sfregavano come si baciassero, e nel parossismo di emozioni, un rivolo di piacere disseto
Etienne. Torno pochi secondi a guardarla negli occhi, poi le blocco con ardimento le
spalle, la giro su se slessa, le accompagno il viso verso il muro e la fece sua. Lascio il peso
delle mani sulle natiche e le premette il corpo sul suo, invadendola fino a colmarla con la
sua scarica bollente. Allora torno a baciarla e con le mani a carezzarle 1 capelli, all'altezza
della nuca e del collo, sussurrandole 1l suo amore.

ot

Etienne e l'italiano avevano appuntamento a casa di Victor Hugo e all'ora
dell'asciolvere furono a incontrare lo scrittore. «Alla riunione di stamane ho redatto un
appello al popolo, per informarlo che violando la costituzione, Luigi Bonaparte si ¢
messo fuori la legge da sé» informo Victor.

«dnsomma, la legge del 31 maggio ¢ ita al diavolo! Il suffragio universale ¢ ristabilito! |
reazionari possono cospirare per il re, adesso» infieri Etienne.

«LLa Francia ha sempre avuto paura della repubblica. I cattolica, dunque dispotica e
monarchica. I ha ancor piu paura dei socialisti: “la proprieta e un furto” e il paradosso
reazionario. Tuttavia qui si tratta di molto di piu, giovinotto! E stata violata la legalita e
usurpato il diritto!» fece l'italiano. <Hanno anche destituito e arrestato alcuni deputati, tra
repubblicani e liberali, cosa aspettiamo ancora?!>.

Lour faire un brumaire, il faut avoir dans son passé Arcole et dans son avenir, Austerlitz »
sentenzio Hugo.
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«Dunque non ¢ un caso se oggi e l'anniversario della battagha di Austerlitz e
dell'incoronazione di Napoleone Bonaparte» incalzo Etienne.

«Gia, non lo e. In ogni caso, ci difenderemo con la rivoluzione, cari compagni! 11
Piccolo mi ha persino offerto rifugio a casa sua, al Palazzo Reale, ma ho prontamente
rifiutato e tosto sancita la risoluzione che da domani, noi rappresentanti della sinistra,
cominceremo personalmente la resistenza con le armi» fu la replica.

«Non vi credete, Parigi guarda. Non ¢ piu indifferente, ¢ vero, pero non ¢ ancora
febbrile; ma da questa sera fremera. Il soffio della rivoluzione passera sopra di leil>
chioso Etienne.

6.

Verso sera, infatti, la popolazione comincio ad animarsi. Le truppe non riuscivano a
sciogliere i capannelli che si formavano sotto gli stessi proclami di Saint-Arnaud. Anche
il foborgo Saint-Antoine, scettico, egoista, pieno di rancori, urlava: « ‘est infame!».

Si rizzava qua e la qualche embrione di barricata, scheletri di asserragliamenti che un
soffio di successo avrebbe elevato fino ai primi piani delle case. Dove passavano, le
pattuglie sfacevano, e il popolo riedificava dietro a loro e talvolta le difendeva ove
parecchi popolani furono catturati e fucilati; parecchi ucecisi; un sessantina menati
prigionieri.

L'aria era carica di brina, come lo spirito della gente. Le strade avevano una fisionomia
equivoca e sinistra. | passanti si squadravano con aria sospetta e acceleravano il passo. In
molti dalle finestre, con lo sguardo tra lo spaventato e l'attonito, monitoravano la
situazione esterna in una specie di estasi dinanzi a un quadro che pit non si scorge.

Con un proclama nuovo, Saint-Arnaud invitava 1 curiosi a non ingombrare le strade,
vietava ogni impegno contro “I'eletto della nazione” e ordinava la fucilazione di chiunque
fosse stato colto a sorprendere o costruire una barricata. La notte fu decisiva e alle nove
del mattino seguente le barricate sorgevano in quasi tutte le parti della citta. Ma le truppe
erano organizzale, compalte, pattugliate ad agire e reagire alla prima avvisaglia di
barricamento.

Per raggiungere Charlotte, Etienne attraverso Parigi: una citta in preda alla follia degli
ordini di Maupas. Riusci a svincolarsi fra le gambe dei cavalli e svignare in mezzo a
un'altra cinquantina di persone quasi tutte ferite. Il dedalo di stradine percorse non era
militarmente occupato, ma ad ogni estremita stanziava un posto di soldati. La notizia del
massacro era giunta e l'effetto udito, stupefazione e terrore, ghiacciava la parola,
spaventava lo sguardo, imbiancava 1 visi. La resistenza sembrava essere stata fiaccata.
Pochi osavano sporgere il capo fuori le finestre. Palle isolate partivano dagli angoli delle
vie e inchiodavano le teste curiose alle persiane.

Il cuore di Etienne faceva salti da canguro. Non era pero la paura. Era l'indignazione,
la pieta, un sentimento indefinito che aveva dell'allucinazione e del delirio. Poteva essere
un sogno. Non sembrava possibile avesse camminato in un gomitolo di creature viventi e
inermi, trasportalo come una piuma, al passo di corsa e per una buona mezz'ora;
avviluppato in un nugolo di palle, caricato dalla cavalleria che sciabolava, feriva di punta,
tirava la pistola, schiacciava sotto gli zoccoli dei cavalli e maciullava a colpi di cannone.

74



Tifiamo Scaramouche

'800. Rivolta viene

Uno strascico di sangue inzaccherava i marciapiedi. I soldati avevano I'aspetto torvo e
burliero. Col cuore in gola, Etienne fu a Saint-Dénis. Charlotte e 1 colleghi erano
impegnali nella formidabile barricata. Vi avevano trascinato seggiole e poltrone e tutto il
materiale che trovarono nel teatro. Avevano svuotato le case, i negozi, i magazzini e
c'erano alcune vetture di rinforzo e colonne vespasiane rovesciate, la pavimentazione
divelta. Inferriate, mobili, stufe distrutte, padelle, legno e sedie sfondate; di tutto era
andato a finire su di essa. Parecchi cannoni la rinforzavano da tergo. Era la barricata piu
corposa, quella che si era capito da subito che avrebbe opposto la miglior resistenza.

D'un tratto, senza alcuna ragione, senza provocazione, Charlotte fu lo scatto di una
molla. Salto sulla barricata e sventolando un fazzoletto rosso si mise a gridare con una
voce metallica e sonora, che giunse fino a Etienne: «Viva la Repubblical Giu gli sbirri
dall'Eliseo! Giu Bonaparte l'infame, il vigliacco, 'assassino! A morte! A morte! Viva la
Francial>. Da una mano dietro la barricata partirono alcuni colpi di pistola, non miravano
al bersaglio ma cominciarono a sparare in direzione dei soldati, a copertura di Charlotte.

I cannoni non si fecero attendere.

Charlotte raccolse una maschera lattiginosa con un lungo naso ricurvo e una cappa
nera, la porto al viso, e fu penetrata dagli effluvi di Etienne.
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Ab immemorabili

Rocca di papa
1855

di Dritan e Marcello

Rocca di Papa, settembre 1854

Il priore si asciugo il sudore cercando di farsi sentire dai cittadini nell’atrio.

«...Fatemi finire! Silenzio!».

La risposta del principe Colonna aveva scatenato un putiferio. L.a Macchia della Fajola
era bene comune dei Rocchegiani ab immemorabili, e quella recinzione, i tagli agli alberi
secolari toglievano quella che da sempre era una risorsa per i piu poveri. Sotto pressione,
il priore non aveva potuto non protestare col principe, sebbene il piu rispettosamente
possibile.

«Insomma silenziooo! Fatemi continuare!> L'urlo del priore aveva avuto qualche
effetto.

<“Ravviso in lei un bel coraggio nel dare a credere, nel foglio da lei firmato, che
I’angustie della popolazione debbano a me attribuirsi, anziché, per la verita addebitarle a
chi ne e la vera cagione. Sappia che pur potendo disporre delle mie terre, dove sono
unico padrone, a mio bell’agio, la Grande Opera cui mi accingo portera ogni bene e
nessun nocumento alla comunita di Rocea di Papa. Disponga indi alla collaborazione
I’animo e la mente dei Rocchegiani...”».

«Ma che vor di’?».

Vor di’ che Uhai ‘a piglia’in der culo, che er principe fa come je pare».

«Ma siete dei craponil Vor di’ che er principe ce difenne dar priore e da chi ce fa resta’co’ le
pezze ar culo a raccoglie’ legnetti come Maria».

dla parlato lu dottore!> gli occhi scuri di Maria fissavano il guardiano della selva
Miraculo, tra le risate generali. <7i lo difenni per carita e pieta er principino tuo eh? Nun te ne
viene gnente in saccoccia se ct ctoccano tutti li albera de la Macchia eh?»>. Miraculo si guardo
intorno tra lo scherno e ammutoli.

I noantri come campiamo se nun potemo piu fa’legna e venne’ carbone?» continuo Maria.

Miraculo ha detto bene, pe na vorta». Tutti si voltarono verso il contadino che aveva
parlato. «<l.a macchia puo produrre molto di piu se la mettiamo a grano o a segale».

Ma la macchia é der principe!»
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r principe vuole il legname per fare li affari sua co’ quelli de’ Roma. Noi glielo diamo e lui
nce lascia la terra da coltiva’. Pot famo un tanto per uno di quello che cresce».

Bello! Prio’, nce lo puot dire ar principe se vogliamo fa’ cosi?>.

«Ma se mi fate finire! E scritto proprio cosi nella letteral>.

Gli strepiti calarono, nelle teste dei Rocchegiani si pesavano in maniera confusa pro e
contro. Anche Maria era confusa. Sentiva come ingiusto e sbagliato distruggere la
macchia, ma non aveva le parole per dirlo.

Ma sicuro che poi nce da la terra?».

Aho, se lo dice un principe!>.

Allora che stamo a fa’? Annamo a pialla’ la Fajola!».

Il priore sorrise affabile. Il piu era fatto, il Colonna avrebbe di certo accettato questa
forza lavoro gralis.

Rocca di Papa, aprile 1855

Benvenuta Armandine! Ha fatto buon viaggio?». Il dottor Sambotti era estasiato nel
ricevere Armandine Dupin, scrittrice e commediografa francese e studiosa di
mesmerismo.

«Cher Augusto, certamente bello, ma lungo e un po’ scomodo. Ci siamo bloccati
proprio all'ingresso del paese per non so quali intemperanze della popolazione... Ma non
era un posto tranquillo e noioso questa Roceca di Papa?». Il sorriso di Armandine, anche
alla sua eta, affascinava il ben piu giovane Augusto. Armandine capto distinto questo
sentimento nella mente del medico, ne risali le cause fino ad un rapporto irrisolto con la
madre, figuro le possibili conseguenze e ne attenuo un po’ 'ardore con il suo fluido.

Me ne duole molto, Armandine. Il paese vive qualche vicissitudine dovuta ad un
malinteso, per non supporre malafede, tra nostri contadini ed il principe Colonna. Ma
venga dentro, gliene parlero con comodo».

Sambotti racconto di come il principe si fosse rinvenuto solo alla fine dell'inverno di
decine di contadini che disboscavano la macchia per ricavarne terreni da coltura. Non
aveva sdegnato vendere il legname proveniente da questa attivita durata mesi, né si era
opposto quando 1 contadini avevano dissodato e preparato alla semina un terreno incolto
da secoli.

«...Ed ora, proprio quando si comincerebbe a veder qualche frutto da questo spaccarsi
la schiena gratis, il principe denuncia i coloni e li tratta da usurpatori e predoni. Si puo
figurare le reazionil».

«Non vorrei trovarmi nei panni di questo Colonnal».

«Stgno’l nce nessuno in casa?» la voce di Maria proveniva dal giardino.

«Maria, vieni, che c¢’e?» le rispose Sambotti facendola entrare.

La ragazza comincio a parlare ma si blocco, come confusa davanti a quella inattesa
gran dama. Armandine se ne accorse e sondo con delicatezza la mente di Maria, ma le fu
difficile trovare un punto dove intervenire per metterla a suo agio.

«Signo’, la legna pe domani... te serve?».

«Mi servirebbe, ma come fai? Con quello che succede alla Fajolal».
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“h Signo’, che me faccio spaventa da un po’ de casino?».

«Sembri coraggiosa, come ti chiami’» Armandine si era alzata ed aveva raggiunto
Auguslo. La incuriosiva questa ragazza dall’apparenza semplice e dalla mente complessa.

Nazzaria Maria, signo’» rispose la ragazza con un rozzo inchino.

«lo sono Armandine, vienici a trovare, vorrei mi raccontassi della Macchia e di quello
che succede in paese». Sorrise, cercando di rafforzare I'effetto rassicurante delle parole
con il suo fluido, ma trovava un’imprevedibile resistenza nella mente della ragazza.

L'indomanti, nella Selva Grande, Maria caricava dei rami sul dorso dell’asino, quando si
senti sollevare da dietro. <Non hai sentito il principe puttanella? Voialtri straccioni non
potete piu venire qui a rubare la legnal». La voce di Miraculo la spavento e disgusto
insieme. Sentiva il respiro pesante dell'uomo che la stringeva da dietro e la bloccava. Si
maledisse. Non sarebbe dovuta venire da sola nella selva per dimostrare di essere piu
forte di principi e tribunali. Cerco di liberarsi con una gomitata al guardiano che sent
appena il colpo. Miraculo la sollevo e la giro mentre lei scalciava nell’aria.

«Fai la braval» disse colpendola in viso. Maria guardava I'nvomo dritto in faccia con lo
sguardo piu cattivo di cui era capace, trattenendo una lacrima con fierezza. Miraculo la
bloccava e le parlava con voce melliflua. Lo sai che non dovevi venire qui, cattivona... ma
noi non diremo niente a nessuno, eh... ora Miraculo ti da solo una sculacciata e torni a
casa...». Maria provo a sfuggire all'uvomo che pero la strinse piu forte, la giro e la prese
sulle ginocchia sedendosi su un tronco tagliato. «Ora Miraculo Uinsegna le buone
maniere...» disse, poi le alzo la gonna e la sottana e inizio a colpirla forte sulle natiche.

Maria era immobilizzata e 1 colpi di Miraculo rimbombavano come frustate nel silenzio
del grande bosco. Le lacrime di rabbia e dolore le bruciavano gli occhi ma non concesse
loro di rigarle il viso. Piangeva, dentro di sé, anche per quei suoi compagni arrestati dopo
aver lavorato gratis tutto l'inverno. Piangeva per quel grande e vecchio bosco di cui si
sentiva parte come un faggio secolare e che ora sarebbe stlato distrutto. E persino per
Miraculo e la sua triste esistenza di schiavo, pavido ed arrogante.

Un colpo sordo, legno su carne e ossa, interruppe la disperazione di Maria e la violenza
di Miraculo. Maria si ritrovo a terra e vide il guardiano che, incredulo, si toccava il naso
fuori asse rispetto al viso, la faccia nel sangue, e non riusciva nemmeno a urlare. Su un
ramo, la figura armata di un lungo bastone vibro un secondo colpo che tramort
Miraculo, pot si volto verso Maria. Aveva il volto coperto da una maschera con un lungo
naso adunco.

«Chi sei?» chiese Maria con un filo di voce.

«Uno che ¢’¢ quando ¢’e bisogno» rispose la figura con voce innaturale.

Torna in paese, trova i tuoi amici e di’ loro che Scaramouche e arrivato. Raduna la
gente per domani sera alle dieci in piazza. Vi portero un regalo».

Tornata in paese, Maria incontro Armandine che la fermo, scrutandola. A Maria
sembro di conoscerla da sempre. Le racconto di Miraculo e dell'uvomo con la maschera e
delle sue parole strane, mentre Armandine le accarezzava i capelli rassicurandola.

«Cos1 dunque! Iniziano le rivolte pour la républigue! 1 mazziniani dicevano il verol».
Maria non capiva. Mazzini, république, sembravano 1 discorsi del Sambotti.

«Che dici signo’?».
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Armandine sembro restia a continuare ma poi disse d’un fiato: «So che a Roma, dopo
che 1 Francesi hanno mollato il Papa, i repubblicani preparano la rivincita contro Pio IX.
Scaramouche, il simbolo delle rivoluzioni, e il messaggero di queste rivolte che
partiranno intorno a Roma. Quando iniziera la sua lotta contro i signori, sara il segno che
I’esercito repubblicano ¢ pronto. A Rocca di Papa, bastera una scintilla per far scoppiare
la repubblical>.

Maria non decifrava tutte le parole di Armandine, ma capi il senso. Per lei, del resto,
Repubblica voleva dire che la macchia sarebbe tornata ad essere di tutti, come era sempre
stato.

Abbraccio Armandine, come un naufrago si attacca all’ultima zattera.

Roma, aprile 1855

Nello studio rosso, I'Olandese continuo: «Santita, di certo la Sua sagacia le dice che la
situazione col Piemonte non e recuperabile, non capisco come Ella possa credere che un
concordato con I'Austria nuocerebbe a relazioni gia cosi deteriorate».

«Conte, il Nostro dovere di Pastore ¢ di non disperdere il Gregge favorendo I'uno o
l'altro. Purtroppo la situazione tra gli Asburgo ed i Savoia farebbe intendere un Nostro
gesto di benevolenza per l'uno, come una mancanza contro l'altro Nostro figlio».

«Sua Santita non vorra pero ignorare che dove uno dei Suoi figli le offre devozione,
l'altro fa una legge che abroga ogni ordine religioso...».

«Ne siamo ben consci, ma forse col senatore Calabiana riusciremo...».

«...e ne incamera i beni! Santita, sono l'ultimo dei Suoi servi, ma sarei un servo sleale
se non dicessi che la Sua prudenza potrebbe essere interpretata come diffidenza, se non
ostilita, dagli Asburgo. Inoltre... queste sono terre che ier I'altro hanno gia visto la follia
repubblicana. Chi puo dire cosa quesla litubanza potrebbe suggerire a popolazioni gia
corrotte dall'infezione liberale?», disse guardando il Papa di sbieco, come alludendo a
qualcosa che non avevano bisogno di dire.

«Dio gesuita! Conte, cosa dice?».

«Dico, se Sua Santita mi concede, che sarebbe meglio una posizione netta a favore di
un impero cattolico. Tale impero, in caso di bisogno, non resterebbe inoperoso. Tale
impero, in tal caso, di sicuro non favorirebbe nuovi moti liberali nello Stato di Sua
Santita».

«LLe sue sono parole gravi, se ne rende conto?» disse il Papa alzandosi.

«Sono le parole di un figlio preoccupato, Santita» rispose 1'Olandese alzandosi a sua
volta ed inchinandosi cerimoniosamente.

«La ringraziamo per questa sua premura» disse il Papa con freddezza a
convocheremo se ci fossero novita nelle Nostre intenzioni»,
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Rocca di Papa, aprile 1855

In piazza c’era piu gente di quanta Maria avesse sperato. Non era stato facile
convincere la gente ad uscire la sera di un merdodi come tanti, quando il giorno dopo ¢
un altro merdodi in cui ti devi ancora spaccare la schiena.

Le parole chiave erano state “rivincita” e “regalo”. Pero avevano funzionato di piu
quando c’era Armandine, come se la sua presenza desse coraggio.

Allora Mari’, che succede?».

Mari’, nce ne possiamo anna’mo’? Fa freddo!».

Maria non sapeva rispondere, cercava con gli occhi Armandine, ma da un po’ non la
vedeva. Ad un tratto delle grida si staccarono dal vociare.

«Sta lassu! Sul tetto del Priore!» delle braceia si tesero verso la luna.

Gli sguardi si diressero verso il punto indicato per scoprire una figura dal lungo naso,
in piedi sul tetto, che ne trascinava un’altra, malmessa, da cui venivano lamenti.

Popolo di Rocea di Papa, ascolta Scaramouche!> la voce innaturale fece zittire tutti.
«Non e piu tempo di elemosinare favori invece di diritti, non ¢ piu tempo di rivolgersi ai
tribunali comprati dai principi, non ¢ piu tempo di strisciare!>.

A Maria sembro che le figure della gente in piazza, prima curve nei manti per
I"'umidita, diventassero di colpo piu dritte.

«Di chi hai paura? Del Papa che trema e si caga addosso? Del Colonna che non osa
mostrarsi? Della Forza Pubblica?».

La figura dal lungo naso diede uno strattone a quella piangente sul tetto e la porto in
favore di luce: un uomo di mezza eta in mutande che perdeva sangue dal naso.

«Sor Colonnello!> esclamo una voce tra risa sguaialte.

«Aspettavi un regalo popolo di Rocca, il mio regalo ¢ questo: prenditi cio che ¢ tuo!
Legioni di fratelli sono gia pronte a correre in tuo aiuto contro 'oppressione!».

Come dal nulla, d’'un tratto voci si levarono dalla piazza. Prima singolarmente, poi in
un boato collettivo.

«Viva Scaramouche!».

«Viva la Rivoluzione! Viva la Repubblical».

Questa reazione granitica spavento Maria, come se invece che molte teste ce ne fosse
una sola che tirasse 1 fili dall’alto. Il pensiero la fece girare di scatto verso 1 letti e
Scaramouche.

Non c’era piu nessuno.

Rocca di Papa, casa del console Olandese, 30 aprile 1855, ore 19:00.

«Conte? Si era detto mai contatti diretti. Perché sono qui?».

Armadine non era contenta della convocazione improvvisa e non lo nascondeva.

«Ha ragione madame, ma sono successe cose che imponevano un nostro incontro;
incontro che avviene, nonostante tutto, con mio sommo piacere». Il console de Beaufort
sembrava divertito e affascinato dalle bizze della grande artista. Armandine non tardo a
notare, dissimulata rozzamente, la soddisfazione del Conte per la cattiva notizia che stava
per darle.
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«lLa smetta con queste manfrine, buone per i suoi amici papi e re. Cosa mi deve dire?».

«Giusto, al punto! Anche perché non abbiamo molto tempo: la représentation est
terminée. Pas de Revolution a Rocca di Papa!».

Le parole rimasero sospese nell’aria per alcuni attimi prima di essere colte da
Armandine.

«Ma che significa? Stasera ho convocato tutli per proclamare la repubblical E tutto
pronto! La rivoluzione e cosa fattal Che succede?».

«Succede che il Papa si ¢ deciso per il concordato con I’Austria. IX bastato ventilare la
recila a Rocca di Papa, qualche moto di piazza a Torino, e Iepilettico se I'e fatta nelle
braghe!».

La risata sguaiata del conte de Beaufort riempiva la stanza.

«(G’e poco da ridere, cosa dovrei fare ora? Ho gia allestito tullo, scena, attori, regial>.

Armandine avrebbe volentieri annientato con il suo fluido quella mente odiosa, se solo
avesse potuto.

«Cara, vous étes un artiste, je suis le directeur de théatre. .o spettacolo chiude, fine. Trovate
il modo di calmare gli animi, e tutto».

Il tono del conte si fece di colpo duro a indicare che la conversazione era finita.
Armandine ficco i suoi occhi neri in quelli del Conte e con quelli gli disse cosa pensava

di lui.

Rocca di Papa, 30 aprile 1855, ore 22:00

Nel palazzo delle Cinque Ischie ¢’erano gia molte persone. Quando Maria arrivo, un
uomo leggeva una lettera su uno scranno.

«“... benché a Rocca di Papa ci siano molti uomini e donne valenti e coraggiosi pronti
per l'inizio della nuova era di giustizia e fratellanza, le condizioni a Roma non sono piu le
stesse e la repressione papista non potrebbe essere validamente contrastata. Per evitare
che il sangue sia versato invano, quindi, cosi come vi esortavo a combatlere, vi dico ora:
aspettiamo! Firmato: Scaramouche”

Machevvordi? Ma che ¢ successo?» Maria cercava di capire qualcosa dai compagni
accanto a lei che gia scrollavano le spalle e si avviavano all’osteria. I arivata ‘na lettera de
Scaramuccia, non ci rivoltiamo piu. . .».

Maria sembro smarrita per un istante. Poi una rabbia la invase, salto su una sedia e
inizio a urlare con occhi spiritati: <Aho!! Ma ‘ndo cazzo annate!». Nella grande sala gremita
calo un silenzio irreale. Mo’ chi e questo che pija fa, disfa, ma che é un gioco!? Stamo a
difenne la vita nostra!! Nun ce serve chi ci dice che dovemo fa’! Dovemo anna in culo ar papa e
ar priore! Dovemo di’ che la selva é nostra perché e sempre stata nostra! I/ chi dice il contrario je
tajamo la testa, fine. Se ‘sto nasone ce sta, bene, se no famo senza!».

A matta che stai a di’? Quello dice che nun ce difenne se arrivano le guardie! I quelli so’
tanti e armati, mica come a noi straccioni co’ li forconi e le mazze».

Maria continuo piu forte: <Annate allora se nun c’avete le palle senza 'omo mascherato!
Aho, 1o dico che nun ce serve nessuno! Il piano c’e, il priore scappa! Er papa si caca in mano!
Pure sto principe de sto cazzo deve capi’ che nun ce pieghiamo! Nun ce ferma nessuno!».
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Qualcuno in fondo alla sala inizio a dire: «C’ha raggione Maria! Ma che omini semo che
na donna é pitt coraggiosa de noi?».

Uscita dal palazzo dove si era deciso il destino di tutti, Maria sentiva ancora qualcosa
che non tornava. Quando era con Armandine percepiva come una forza innaturale, come
se delle mvisibili corde partissero dalla testa della donna e cercassero di legarle la mente.
E poi il suo arrivo. Le sue parole, 'effetto sulla gente. K 'arrivo di Scaramouche. Le sue
parole, I'effetto sulla gente.

Voleva conferme.

Busso nella notte a casa di Sambotti, la porta si apri subito.

«Maria, entra, ti aspettavo».

«Dov’e?» chiese Maria.

oI andata via un paio d’ore fa per una notizia improvvisa, ma ha lasciato qualcosa per
te... una letteran.

Maria lo fisso. Sambotli capi, apri la busla e inizio a leggere:

Cara Maria, perdonami se sono fuggita senza salutarti. La mia vita ¢ un romanzo ¢ nei
romanzi i saluti si fanno con lettere struggenti. La vita nei romanzi, nel teatro, ¢ come vuole
che sia 'autore. Al personaggio resta solo la presenza scenica. E quando il regista decide che la
scena va lagliata, il personaggio sparisce dietro le quinte. Ma il destino ha voluto che
Uincontrassi. E il mio personaggio ha visto in le una persona, senza copione. Nonoslante la
vacuita della mia vita (o proprio per questo?), resto sempre commossa da un simile dono.
Percio ti ringrazio e ti auguro ogni bene. Ti ho lasciato una cosa, a ricordo della nostra doppia
amicizia, sulla soglia di casa tua.

Con affetto, Armandine.

Sambotti alzo la testa verso Maria, senza capire.

Quando Maria torno a casa, trovo sull’uscio un pacco. L.o prese in mano e ne tasto la
consistenza sotto la stoffa che lo avvolgeva. Sapeva gia cosa conteneva.

Solo allora pianse.

Rocca di Papa, notte fra il 30 aprile ed il 1° maggio 1855

Manifesto

Avviso di notte:

Si avvertono 1 signori infami che nel giorno del I Maggio si fara il Consiglio nel Palazzo
delle Cinque Ischie.

E bisogna ammazzare la pubblica Forza e pure il guardiano Miraculo.

E poi dare nel cosiddetto preterito al Priore e al Curato, sotto pena della fucilazione di
nolle a chi stacea il presente affissato.

Senza altri affari da liquidarsi in avvenire di notte.

Si avverte la Forza pubblica a fuggire e basta cosi.

Viviamo felici.

Dio. Il Popolo tutto.
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Macchia della Fajola, 3 maggio 1855

Eravamo convinti che avrebbero attaccato alla macchia, come se il pensiero ci fosse
venuto chissa da chi. Li conoscevamo ogni sentiero, potevamo resistere contro un intero
esercito. Ma i gendarmi del Papa non ci attaccarono li. Fu Maria a vedere che c’era del
movimento su, verso il paese. Quando ci rendemmo conto di cosa fosse era gia tardi.
Corremmo su per le colline, inghiottendo polvere impastata col sudore. Gli spari ci
facevano raddoppiare gli sforzi.

Lassu erano rimasti solo gli anziani e 1 bambini.

Arrivammo al paese che non si vedeva muovere nessuno, attorno a noi qualche casa
bruciava.

FFu in piazza che capimmo di aver perso.

(’erano 1 nostri vecchi, qualcuno aveva abbozzato una reazione e giaceva a terra
sputando sangue.

(’erano 1 nostri bambini, ammassati in un angolo della piazza, contro il muro della
chiesa dove c’era scritto ancora:

W PIO IX

Il capitano dei gendarmi era con Miraculo e ci disse qualcosa, ma le nostre teste erano
leggere per la fatica e l'orrore, non capimmo. Piccole nuvole di fumo si levarono da
alcuni dei fucili dei gendarmi e tre bambini fiorirono di stelle rosse.

Molti di noi allora si lasciarono cadere sulle ginocchia. In diciassette fummo presi, ma
non a caso. Come se sapessero chi dovevano arrestare per il massimo del risultato. Di
quel diciasselte non si seppe piu nulla, non tornarono piu.

Noi fummo rinchiusi per giorni nel palazzo del priore senza cibo, al buio, ed ogni sera
venivano a direi che avevamo perso.

Certo che avevamo perso.

Le rivoluzioni si perdono sempre.
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Non ho visto Garibaldi
Pisa e Napoli
1860-1863

di Vituperio

Ripoli, 8 novembre 1862
La notte

Il gallo aveva gia cantato tante e troppe volte, Ii nell'aia antistante alla cascina. Leo
bestemmio, si gratto dove il sole non splendeva, si tolse le coperte. Si levo dal letto.
Freddo. Una ciotola di latte con un goccio d'acquavite e il pane ammollato dentro, pot la

porta che s'apriva e che sbatteva, portando da fuori quel ghiaccio che non avrebbe voluto
sentire fin dentro le ossa.

«Buongiorno. Com’e andata?».

«Deh, benino. Lucct anguille, e anche un bel po’ di cee... stasera ci si fa la polenta. L'uni’a
osa, deh, é che ortre a’ pesci ho preso un freddo e un umido che levati, “ccidenti a novembre e a
chi Uha ‘nventato».

Guarda un po' se per tre cee 'un U fai veni 'na pormonite e non ci lasci la buccia come

babbo».

((Si ])7'([()(),' e se Jo come ([Z.(fl‘ le stasera V(ln,(j() lo1 ]7,1. a casa cosa [7'()()1. ner )l.(l[f()? (jl‘ )()/]6 oan
> «
[7(,’/[8?)).

Leo non rispose a suo fratello. In fondo aveva ragione; tornare a casa e trovare il piatto
pieno di polenta con le cee non avrebbe posto nessun paragone con qualsiasi altra cosa,
in quel freddo ed umido novembre. Ma d'altronde, lui non era da meno, anche se era il
minore. S'alzo dal tavolo, saluto col solito, laconico "ci s'anvede stasera”, prese 1'uscio e
s'incammino per la strada.

No, lui non era da meno di suo fratello.

Lui ogni giorno andava in citta, per lavorare.

Ripoli, estate 1860

Anteo era tornato dalla terra di Francia dopo trent'anni, e quasi nessuno ormai in
paese lo ricordava. Tre volte sulle barricate era salito, due re aveva cacciato, una
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repubblica aveva proclamato, e visto infine salire al potere un buffone che poi si era
proclamato imperatore. Dato che ormai la Francia non lo voleva piu se non per sbatterlo
in galera e magari staccargli la testa dal collo, era tornato per morire sulle rive di
quell'Arno che lo aveva visto nascere piu di cinquant'anni prima. Ma Anteo non aveva
portato solo idee nuove, in quel paese di mezzadri e pescatori. Aveva imparato a leggere,
scrivere e far di conto; ma soprattulto, lavorando per anni sui Campi Elisi, aveva imparato
il mestiere di scalpellino. & quel mestiere, cosi come l'arte delle lettere, aveva cercato di
insegnarlo ai ragazzi del paese, trovando pero poco seguito, perché erano figli di
conladini, e ai campi fin dalla nascita erano destinati. Solo uno lo aveva seguito, forse
perché orfano, forse perché piu curioso, forse perché piu sveglio, forse perché Leo.

Bastioni San Gallo, 8 novembre 1862
L'alba

Un'ora di cammino dal paese giu per la vecchia strada che va a Firenze e poi dice fino
alle Romagne dove comandava il Papa, fra campi e fossi e gente che s'era levata per
andare a lavorare nei campi. Una sosta a Riglione per il ponce e per un mezzo toscano da
fumare e ciccare durante il lavoro, perché non esiste scalpellino che non abbia il sigaro
in bocca. Faceva freddo, ma non pioveva, finalmente. Aveva saltato troppi giorni di lavoro,
a causa della pioggia.

Appena entrato in citta dalla porta Fiorentina, la prima cosa che gli salto all’occhio fu
la quantita di carabinieri presenti ad ogni angolo della strada. Tanti. Guardinghi. Armati.

Erano meglio gli sbirri del Granduca, penso Leo. Almeno quelli parlavano il toscano e
capivi se ti volevano rompere i coglioni o semplicemente chiedere le indicazioni per il
casino piu vicino, mentre questi manco la tua lingua parlavano, e duravi una fatica
assurda per capirli. Ma poi, penso Leo, in fin dei conti tutti la stessa cosa volevano:
mangiare, bere e trombare a sbafo.

S'incammino sul Lungarno dedicato a Galileo. Un tipo tosto, gli aveva detto Anteo.
Uno che dei preti e dei papi se ne infischiava, anzi, se li fumava nella pipa e li mangiava
crudi a colazione. E se ne sbatteva della morale, visto che viveva con le donne senza
manco essere sposato. In culo a quei corvacci neri. Mio figlio si chiamera Galileo, sicuro
come la morte.

Arrivo al Ponte di Mezzo che albeggiava. Ancora carabinieri. Evidentemente, avevano
paura di un'insurrezione. D'altronde, non era un giorno qualunque, e i giorni della
Repubblica del Guerrazzi e del Montanelli non erano poi cosi lontani, anche se Leo era
troppo piccolo per ricordarseli.

No. Non era un giorno qualunque.

Era una giornata particolare.

L.'Eroe stava arrivando in Citta.
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Lungarno, 8 novembre 1862
Il pomeriggio

«Eeccolo! Arrival Sta arrivando la barcal».

Come da accordi presi la sera prima di rincasare, gli scalpellini smisero il lavoro.
Posarono in terra mazzette, mazze e martelli, si pulirono della calcina, chi I'aveva si tolse
dalla camicia un fazzoletto rosso, s'arrampicarono sulle spallette dell'Arno. Leo si mise a
sedere con 1 suoi colleghi, ciccando il sigaro in attesa che la sua giornata cambiasse.

Per tutta la mattina s'erano rincorse le voci: «Dice che ¢ a Torre del Lago», «Seee..¢ gia
alla foce del Serchio», <Manno e gia entrato in Bocea d’Arno da un po’, tempo mezz’ora e
lo vedete spunta».

Tutte fandonie. Ma quesla era la volta buona, la barca stava arrivando davvero, e stava
attraccando giu all'imbarcadero del Ponte di Mezzo, giusto sotto dov’era seduto Leo,
guardata a vista da decine di soldati.

Giuseppe Garibaldi, dopo mesi di convalescenza nel forte di Varignano per una
maledetta pallottola nel piede sparatagli da un cazzo di piemontese giu nelle Calabrie, era
venuto per essere curato dai dottori dell'Universita. Garibaldi scese, visibilmente
claudicante, e venne fatto adagiare su una barella. Poi, portato a forza da quattro militari,
venne trasportato sul Lungarno.

La folla, scossa dalla vista del Generale sofferente, comincio a gridare all'indirizzo dei
carabinieri che nel fraltempo si erano frapposti fra la folla e la barella.

«Viva la Repubblical».

«Viva il Generale!».

«A morte 1l Re e 1 suol servi!».

Volarono qualche spintone e qualche bastonata e ad un certo punto, stretto nella calca
che spingeva e tirava, Leo perse I'equilibrio e ruzzolo per terra.

«Cos’e? Cosi giovane e vuot far gia la conoscenza delle patrie galere?».

Lungarno, 8 novembre 1862
Poco dopo

Una mano lo invitava a rialzarsi. Lo conosceva, era un vecchio, anche piu vecchio di
Anteo, ben vestito. Stava sempre seduto al Caffe dell'Ussero a ragionare del piu e del
meno con gli studenti di giurisprudenza, mentre Leo era li davanti a spaccarsi la schiena
per realizzare la nuova pavimentazione del Lungarno Regio.

Rifiuto la mano, bofonchiando un “grazie, ce la fo da solo™.

Il veechio ruppe ancora il silenzio: «Prego». Fece per allontanarsi ma poi ci ripenso: I
da un po’ che ti osservo mentre lavori qui davanti al caffe. Com’e che ti chiami?».

JLeo».

«LLeonardo? Leonida?».

«LLeopoldo».

[1 vecchio scoppio in una risata: <L.eopoldo? Un repubblicano con il nome dell’ultimo
dei Lorena?».
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«Evidentemente il mio babbo la pensava diversamente da me. Non ho mai potuto
chiederglielo» rispose Leo stizzito.

«Scusa, non volevo offenderti. Sai, ho conosciuto un Leo, tanti anni fa, proprio qui,
nello stesso posto, e non era certo un monarchico. Corsi e ricorsi storici. Quanti anni
hai? »,

«Diciassette».

«Pero sei giovane! E sei gia repubblicano! M'incuriosisce questa nuova generazione,
cosl lesta a far sue le idee nove che arrivano da tutt Europa».

«Sentite, ma cosa volete da me? Se‘un ¢ avete daffa ‘na sega nulla dalla sera alla mattina, vi
onsiglio di rivolgervi a quarchedun artro come voi. lo ‘un posso perde tempo dietro alle vostre
azzate, cio da tira su que’ pochi vadrini per campa me stesso e la mi famigla. Lasciatemi
ri’'omincia a lavora in santa pace, visto che tanto frall’artre ‘ose mentre perdevo tempo a
ragionare con voi Garibaldi se n’e bello che andato».

Era vero. Garibaldi e i suoi trasportatori si erano ormai allontanati in direzione della
facolta di Medicina, gli animi si erano calmati, la gente era tornata alle proprie faccende.
Gli scalpellini avevano ripreso alacremente a lavorare di mazza e mazzetta.

Nonostante la sfuriata di Leo, il vecchio non si diede per vinto: «Sono semplicemente
un tipo curioso. Oppure sei te che stimoli questa mia curiosita. Di un po’: perché te e gli
altri scalpellini ammirate cosi tanto Garibaldi?».

«Perché ha combattuto per la Repubblica e perché schifa i preti, come li schifiamo
noi».

«E£ perché vuoi la Repubblica e non la monarchia? Non ti basta vedere I'ltalia unita?
Non ti e sufficiente sapere che siamo ormai un’unica Nazione, dalle Alpi alla Sicilia?».

«Con la Repubblica mio fratello non rischierebbe piu di morire di polmonite per
prendere quattro pesci».

[l vecchio lo guardo. Sembrava commosso e soddisfatto allo stesso tempo. «Un’ultima
domanda, poi u faccio tornare alle tue faccende. Vuoi passare da casa mia, al termine
della giornata?».

« Perché? »,

« Vorrei darti qualcosa che potrebbe aiutarti a combattere per la Repubblica».

K dov’e casa tua».

«n via di Sant’Andrea».

Leo si preoccupo.

Via di Sant’Andrea, 8 novembre 1862

Il tramonto

N’ha presi piu lei di tutte le donne di Sant’Andrea messe ‘nzieme ».
«Guarda di sta un po’ po’ino bono senno ti mando in Sant’Andrea».

SantU’Andrea: la causa di tutti 1 mal della citta. Non c’era mai stato, Leo, In
Sant’Andrea. D’altronde, quello che aveva sentito fin da bimbetto gli bastava ed avanzava
per non aver voglia di farlo, specialmente quando in tasca, seppur pochi, si hanno 1
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guadagni di una giornata di lavoro. Ma la curiosita di sapere che cosa voleva da lui quello
strano vecchio era troppa. Cosi, dal Lungarno si infilo nei vicoli del quartiere piu
malfamato della citta. Quartiere di lenoni, delinquenti d’ogni specie, tagliagole,
prostitute... ed ebrei. La stragrande maggioranza dei giudei viveva in Sant’Andrea, anche
quelli che stavano bene economicamente. Un’intuizione: il vecchio doveva far parte della
tribu d’Israele. Troppo ben messo per abitare in quella zona. I difatti, una volta giunto in
via di Sant’Andrea, busso al portone di una casa signorile.
Sulla targa era scritto: “D’Ancona”.

Casa d’Ancona, 8 novembre 1862
La sera

«Era arrivato insieme all’esercito di Napoleone, sessantanni fa, e non se n’era piu
andato. In fondo, di combattere per quell'esaltato di corso non gliene fregava un granché,
lui la Rivoluzione non 'aveva fatta per fondare un Impero. Aveva fatto dell'Ussero la sua
casa, passava le giornate a raccontarci della Rivoluzione e del Terrore, a declamare versi
di teatro, a farsi offrire da bere, a discutere con gli studenti. Spesso al suo fianco c’era
quel matto del Giusti con cui improvvisavano sonetti, e poi il Guerrazzi, col suo amico
del cuore, un inglese di nome Byron, che poi ¢ morto in Grecia. £ poi c’ero io, che
studiavo alla Normale, e la sera la passavo ad ascoltarlo e a ridere con loro. Diceva che in
lui viveva lo Spirito di Marat. Non capivo cosa volesse dire, pensavo semplicemente che
avesse lasciato il cervello a Buti, tutto qui. Poi un giorno, dopo gli arresti del '32, venne a
cercarmi. Disse che ormai era troppo vecchio per certe cose. Prima di andarsene, chissa
dove, mi lascio questi oggetti. E quel giorno compresi che si, pazzo lo era, ma non
completamente».

Da una cassapanca, il vecchio tiro fuori una maschera con un lungo naso a forma di
rostro ed un grosso bastone. Leo spalanco gli occhi: nemmeno a carnevale aveva mai
visto una maschera simile.

Per vent'anni per quelli del quartiere sono stato Scaramuccia, lo Spirito di
Sant'Andrea. Colpivo gli sgherri del Duca che minacciavano le donne per scopare gratis;
picchiavo 1 preti che tuonavano minacce contro quelli della mia razza; spaccavo la testa
agli speculatori che affamavano la povera gente. Non mi hanno mai preso. Poi, quando fu
proclamata la Repubblica, nel 1848, decisi di smettere. Pensavo che fosse giunta l'ora
della liberta e dell'uguaglianza. Duro poco. Pensai di ricominciare, ma ormai anche io
non ce la facevo piu. Questi ultimi dieci anni li ho passati a cercare un altro che
prendesse il mio posto. Pensavo di trovarlo all'Ussero, come aveva fatto il tuo omonimo
molti anni fa, fra i giacobini, fra gli studenti, fra i repubblicani. Ma erano ormai diventati
troppo inclini al compromesso, troppo proni, pronti a svendere 1 propri ideali in nome
dell'ltalia unita. Anche se forse sono un po’ ingiusto nei loro confronti, dato che molti
dei loro fratelli maggiori sono andali a farsi ammazzare a Curlatone e Montanara,
nessuno di loro e riuscito a convincermi. Come il tuo amico Garibaldi, che in Sicilia
scortica vivi 1 contadini per poi regalare la loro terra a quel porco del Savoia. Poi il caso
ha voluto che venissi a lavorare davanti al Caffe.

E allora ho capito.
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Che per troppi anni avevo guardato dall’altra parte.

Che questi son tempi dove 1 cambiamenti sono molto piu veloci di quanto io stesso
pensi.

Che e tempo che il Terzo Stato vada finalmente a prendersi quello che di diritto gli
spelta e che per secoli non ha mai avuto.

Leo, ¢ venuto il tempo degli scalpellini. E venuto il tempo di fondare la vostra
Repubblica.

L.eo.. vuol essere te il nuovo Scaramouche?».

Napoli, 12 agosto 1863
[La notte

L'ufficiale dei carabinieri stava rientrando in caserma, dopo aver cenato nella vicina
taverna. La riunione con il Questore Amore lo aveva costretto alle ore piccole. Leo lo
stava aspettando, acquattato nell’ombra, in un vicolo che aveva adocchiato poco prima,
ringraziando Sor Culo che lo sbirro avesse fatto tardi e che la notte avesse svuotato le
strade della citta.

Lo avevano sborniato qualche mese prima, mentre stava finendo di ripulire le tasche
del parroco di San Michele degli Scalzi, ormai svenuto per la quantita di sberle che gli
aveva dato. Era dovuto scappare, prima Firenze, poi Roma, poi Napoli. Non aveva
intenzione di fermarsi; 'obiettivo era quello di andare a combattere con il Meridione in
rivolta contro casa Savoia. Ma una volta arrivato a Napoli trovo la citta in fermento: nella
vicina Portici, qualche giorno prima, soldati del regio esercito e carabinieri avevano
sparato sugli operai delle officine siderurgiche in sciopero, uccidendone quattro e
ferendone a decine. Aveva quindi deciso che Scaramuccia doveva prendersi una pausa,
prima di ricominciare a fuggire.

Il primo colpo fini li, dritto sulla rotula dell’ufficiale; poi, una volta a terra, un altro
colpo e un altro ancora sul petto e sullo stomaco; infine 'ultima legnata, dritta sul capo.
Lo prese per il bavero dell’uniforme, lo trascino nel vicolo: Ii lo fini, senza nessuna piela,
come lul non ne aveva avuta nei confronti degli scugnizzi che manifestavano coi loro
padri per il pane ed il lavoro. Prese di nuovo il corpo, ormai esanime, lo tiro con sé. Il
momento piu difficile, il piu delicato, ancora poco e poi si sarebbe potuto dileguare per
sempre. Ancora pochi passi, il cuore a mille.

«Finalmente. Sono arrivato».

Si allontano velocemente nel buio della citta addormentata.

Dietro di lui, il cadavere di un ufficiale dei carabinieri.
Sopra il cadavere, la scritta che qualcuno aveva fatto pochi giorni prima:

MORTE A VITTORIO EMANUELE, IL SUO REGNO [ INFAME
LA DINASTIA SAVOJA MUOJA PER ORA E PER SEMPRE
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Epilogo
Il vero Leo

Se venendo da Pisa si prende la Tosco-Romagnola verso Firenze e, superato il paese di
Riglione si gira a sinistra, passati Oratoio e San Sisto si giunge al piccolo paese di Ripoli,
dove I’Arno fa I'ultima grande curva prima di pensar bene di drizzarsi e di entrare in
citta. Proprio in quel paese, nel 1845, nasceva Leopoldo. Figlio molto probabilmente di
una famiglia tradizionalista — il padre gli aveva dato il nome del Granduca -, da ragazzo
diventa scalpellino e, lavorando a stretto contatto con gli artigiani pisani,
tradizionalmente repubblicani e fiogaribaldini, sembra emanciparsi dalla mentalita
contadina di un minuscolo paese alle porte di Pisa. Forse giovanissimo vede davvero
Garibaldi arrivare in citta dopo la ferita all’Aspromonte; sicuramente, nel 1866,
ventunenne, indossa la camicia rossa e va a combattere in Trentino, partecipando alla
battaglia di Bezzecca.

Al suo ritorno si sposa ed ha cinque figli; uno di questi, ovviamente, viene chiamato
Galileo.

Muore nel 1913, privo di qualsiasi conforto religioso.

Se si entra infatti nel piccolo cimitero di Ripoli e si ha un po’ di pazienza, tra le tombe
piene di croci e madonne se ne puo trovare una, completamente priva di simboli
religiosi, dov’e scritto:

QUI RIPOSA
LEOPOLDO
NATO 1L 25 MARZO 1845
MORTO IL 4 OTTOBRE 1913
UOMO DI LIBERO PENSIERO
REDUCE DALLE PATRIE BATTAGLIE
LA CONSORTE ELVIRA
E FIGLI
Q.M.P.

Alla sua memoria, e a quella di chi in quegli anni abbraccio le idee nuove di giustizia e
liberta facendo proprio lo Spirito di Marat, ¢ dedicato questo breve racconto.
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Nota storica

A riprova della stima per I'Eroe dei Due Mondi, a un mese dalla sua morte, gli artigiani pisani
scolpirono quest’epigrafe, ancora presente in via Sant'Anna n° 33:

\ GIUSEPPE GARIBALDI
GLORIOSO CAMPIONE DI LIBERTA
PRODE IN GUERRA

VOLEVA L'UMANITA REDENTA DALLA OPPRESSIONE

EMANCIPATA DALLO ORRORE E DALLA MENZOGNA
NON EBBE AMBIZIONI

I LAVORATORI DEI LASTRICI IN PISA

APPOSERO REVERENTI
i 1° Lucrio 1882

L'epitaffio sulla tomba di Leopoldo e in particolare l'iscrizione “uomo di libero pensiero” fanno
supporre che probabilmente, come molti repubblicani delusi, Leo nel tempo abbraccio le idee
dell’anarchismo. Si calcola, d'altronde, che allinizio del XX secolo a Pisa su una popolazione di
sessantamila abitanti, circa diecimila fossero anarchiei.
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Fuoco nero/3
Opelousas, Louisiana

1868

di Alessandro La Grua

Quando si trovo la luce negli occhi e il revolver puntato contro seppe che si, aveva
fatto troppo rumore.

Togli la maschera, negro».

Dardeggio un'occhiata omicida attraverso la maschera di Scaramouche, poi esegui.

«Questa e bella: una negra! Chi sei?».

«Harriet Stowe».

«Come la troia che...».

Lo sparo copri le ultime sillabe, la pallottola nel cervello taglio la frase.

«IFanculo» penso Harriet, andando verso il corpo.

\/

«T1 uecideranno, Harriet».

«Succedera, si, ma penso che prima riusciro a finire: guarda».

[istrasse una carta da gioco con su scarabocchiata una frase in calligrafia malferma.
«S1, le conosco le tue carte».

«LLa mia carta, Nocera: ne e rimasta una sola».

«Quella dell'uvomo che ti ha sfidato».

«Quella del cane che guidava il branco che ha ucciso mio marito».

Nocera continuava a leggere la sfida che qualcuno aveva affisso nottetempo a tutti gli
angoli della citta, in cerca di un indizio che svelasse I'identita dell’autore. Che fosse
autentica era certo: sul manifesto troneggiava il motto:

SIC SEMPER TYRANNIS

La stessa frase che aveva gridato Booth sparando a Lincoln. La stessa frase che stava
sulle mura della casa dal cui interno Billy Joe Stowe era stato trascinato via per essere
ucciso, qualche settimana prima. La stessa frase che Harriet aveva malamente copiato su
cinque carte da gioco, quattro delle quali erano gia state deposte su altrettanti cadaveri.
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Un gioielliere, un avvocato, un notaio, il locale capoccia del Partito Democratico. La
Camelia Bianca non reclutava i propri accoliti tra la feccia dei nostalgici della
Confederazione. E il massacro di Opelusa non era iniziato per accuse di furto o violenza
carnale montate ad arte contro i neri: 1 Democratici della Parrocchia di San Landerico
volevano impedire ai neri di iscriversi al Partito e falsare le elezioni di fine anno. Il
giornalista che aveva denunciato la manovra era stato minacciato ed era scappato, 1 neri
dissero che era stato ucciso e si rivoltarono. Nella repressione della rivolta caddero a
decine. Trascinati fuori dalle case, inseguiti nei boschi. Arrivarono a prelevarli dalla
prigione per fucilarli in strada.

Harriet ricordava quei giorni, ma non le importava la violenza subita dalla collettivita.
Pensava solo a Billy Joe. Al terrore quando lo spinsero fuori mentre lei restava accucciata
in un angolo pregando che non frugassero. Al fiato che le mori in gola quando dopo lo
sparo rientrarono. Al sospiro di sollievo quando uscirono nuovamente, attirati dallo
strillo di una ragazza come avvoltoi dal rantolo dell’agonizzante.

Era la sua unica occasione e la colse: scappo dalla finestra, si rifugio dall’'unico bianco
di cui si fidasse. La ospito, la nascose, ma lei non voleva ospitalita e nascondigli. Lei e
Billy avevano una pistola, ma era irrecuperabile. Nocera le diede un revolver, un volto per
la vendetta, il terrore da infondere nelle vittime.

<T1 ha dato appuntamento nella tenuta di Ferguson, l'industriale di Cleveland arrivato
tre anni fa. Che sia lui quello che cerchi?».

«Ma perché uno yankee dovrebbe odiarci cosi?».

«Magari non vi odia. Magari pensa solo che 1 neri ¢ meglio averli liberi ma inferiori e
sottomessi, per pagarli il meno possibile, pure meno di quanto non siano pagati italiani e
polacchi, piuttosto che averli schiavi, e dover badare a loro per salvaguardarne il valore».

Harriet lo guardava smarrita.

Nocera cerco di metterla giu piu semplice: <Adesso non devono piu comprare la tua
genle al mercato. Se uno si rompe una gamba o la tesla, basta cercarne un altro e non si
perde nessun investimento. E voi, come tutti, farete la fila per farvi assumere».

\/

Harriet avanzava verso l'uomo incappucciato che, le braccia lungo 1 fanchi, la
aspeltava al centro della stradina. La sua destra fremette e Harriet mosse la propria verso
la pistola. Riecheggio uno sparo, Harriet ebbe appena il tempo di guardarsi la mano
destra ridotta a una poltiglia di sangue che un altro colpo la raggiunse alla sinistra. Provo
a estrarre lo stesso la pistola, l'incappucciato venne verso di lei con aria beffarda.

«Non ho nemmeno dovuto estrarre la mia arma, negro: non ho bisogno di ucciderti»
disse quando si trovo faccia a faccia con Scaramouche. Prima che la sua risata si fu
spenta, mentre sollevava la destra per strappare via la maschera, il rostro di Scaramouche
gli si conficco in un occhio. L'uomo estrasse la pistola e le scarico il tamburo in pancia,
poi si strappo il cappuccio e con la mano sull'orbita, gridando e bestemmiando, si
allontano, senza badare a dove andasse. Quando abbandono il sentiero ed entro nel
bosco, il sicario che aveva sparato alle mani di Scaramouche usci dal nascondiglio e gli
ando dietro.

Nocera raggiunse Harriet agonizzante, le tolse la maschera.
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«Avevamo ragione, era Ferguson» disse, e: <Dammi la pistola, posso raggiungerli».
«No, Giovanni, pensa a Domenico, pensa a tuo figlio».
Gli occhi gli si riempirono di lacrime: «Verra un giorno, Harriel, te lo prometto».
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Il comunardo
Parigi
1871

di .fra

Marzo 1871  Montmartre

«E£ come se li portano i1 cannoni senza cavalli?».

«Non saranno mica cosi inscemiti da aver dimenticato i cavallil».

Com'e come non e, il generale Lecompte, salito sulla collina per portarsi via i cannoni,
non aveva pensato a come trasportarli. £ ora, mentre le sue truppe cercavano di
trascinarli a fatica lungo il fianco della collina, doveva anche affrontare la folla che urlava:
«Nossignore! Col zullo che ve li prendete! Perché, se non ¢ chiaro, i cannoni di
Montmartre e di Belleville sono nostri di proprieta, del popolo di Parigi, pagati da noi
medesimi per fare la guerra ai prussiani! I£ dato che non li avete voluti usare contro i
crucchi, ce li teniamo, per difenderci noi e nostri bambini».

Il generale era irritato. Thiers, che governava col culo al caldo, I'aveva spedito tra
quegli straccioni supportati dalla Guardia Nazionale, come se fosse una commissione da
nulla, e non aveva incaricato nessuno di pensare alla logistica. FE un peccato che non si
Jacciano piu i roght di streghe, pensava studiando il gruppo di donne che si stava formando,
sempre piu numeroso. Donne con capelli ispidi, vestite di stracei con bambini al collo,
molte senza denti, vecchie di venticinque anni provate da mesi di fame, che lo
guardavano come lupe assetate di sangue.

Le campane diedero l'allarme. Maledizione, penso Lecompte. La folla si ingigantiva
sotto 1 suoi occhi mentre si faceva largo tra di essa la Guardia Nazionale. Lecompte
osservava le prime linee del suo ottantottesimo reggimento discutere con le donne che
bloccavano il passaggio. Vedeva sorrisi sulle facce dei soldati. Esasperato, si avvicino a un
ufficiale.

«Sergenle, se la situazione non si sblocca, tenetevi pronti a sparare sulla folla».

«Mi sembra una decisione avventata, generale».

«Sono 1o che do gli ordini qui, come si perm...» ma si blocco perché ora i suoi soldati e
le donne stavano proprio ridendo. Cos'avevano da ridere quet lavativi?

La spiegazione era un altorucolo di strada, con costume e mantello nero e un'orribile
maschera dal lungo naso ricurvo. Recitava versi improvvisando passi di danza e facendo
volteggiare graziosamente il suo randello di ebano davanti ai soldati.

Il generale si paro davanti all'attore con i baffetti tremanti di rabbia.
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«Adesso basta. Andatevene tutti o faccio aprire il fuoco».

L'uomo mascherato si fece piccolo e tremante e si rivolse ai soldati piagnucolando:
«Veramenle vorreste sparare al povero Scaramuccia?».

I soldati continuarono a sorridere, guardandosi tra di loro con espressione incerta.
Una donna dal seno enorme avanzo, petto in fuori e pancia in dentro, fin sotto il naso di
una recluta di si e no diciott'anni. <Vuoi sparare su di me bel soldatino?».

Le altre scoppiarono a ridere mentre il ragazzo arrossiva fino ai capelli e faceva “no
no” con la testa.

«Sergenle, fate fuoco su questi sovversivil» urlo il generale.

Il sergente aveva smesso di sorridere: <Non spariamo sui nostri concittadini, signore».

L'vomo mascherato avanzo saltellando e si rivolse al generale: <Posso permettermi,
signor generalissimo, di consiglarle prudenza? La sua posizione ¢ alquanto pericolosa».

«Stai zitto, buffone!».

L'attore si fece serio e 1l suo randello inizio a roteare: «Buffone a me?».

«S1 buffone a te! E poi chi minchia saresti tu?».

«lo sono Scaramouche, e nello spirito di Marat, ti colpiscol».

La punta metallica del bastone si abbatté sulla testa del generale, che si accascio a
terra.

Marzo 1871 — Belleville

Léa, incuriosita dal trambusto, era uscita in strada. Per una volta nessuno faceva caso a
lei, ai suoi capelli rossi sempre sciolti e ai suoi vestiti dai colori sgargianti. Una scritta si
stagliava sul muro del palazzo di fronte:

VIVE LA COMMUNE!

LLa vernice rossa era ancora fresca.

Ancora questa storia della Comune, penso, quante volte dovro sentirla ancora? Gia fn
dall'inizio di ottobre 1 parigini, assediati dai prussiani, avevano inizialo a invocare a gran
voce la Comune. Ma ben presto altre questioni di ordine pratico erano diventate piu
pressanti.

«Preparatevi a soffrire con cosltanza» aveva detto il generale Trochu all'inizio
dell'assedio. Ma secondo L.éa, neanche lui aveva la misura della sofferenza che aspettava i
parigini. All'inizio la ecitta inizio a riempirsi di banlieusard in fuga dai prussiani, carichi di
tutto quello che erano riusciti a salvare. Nel fraltempo, avendo annusato il vento, gli
ambasciatori di tutti i paesi se ne scappavano fuori. Dopodiché fu impossibile uscire
dalla citta, inviare corrieri, chiedere aiuto. Solo le vie del cielo erano praticabili. Per
comunicare si usavano piccioni viaggiatori e mongolfiere postali. Si riusci a spedire su un
pallone perfino il ministro dell'Interno, Gambetta.

Presto il cibo fu razionato. La carne spari quasi subito e si iniziarono a macellare 1
cavalli. Poi fu il turno degli animali dello zoo: filetti di yack e petti di cigno si vendevano
ai ricchi con la denominazione “carne di fantasia”. Perfino 1 famosi elefanti Castor e
Pollux vennero fucilati e ridotti a spezzatino e bistecche. Si mangiavano cani, gatti, ratti e
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passeri. Mercati dei ratti nacquero prima in piazza del Municipio, poi qui e la nelle vie
cittadine. Un ratto cucinato costava due franchi.

Fu vietata la vendita della farina, che doveva servire solo per fare il pane. Pane che fu
anch'esso razionato, sebbene contenesse paglia, insieme alla farina. E nel frattempo
centinaia di persone morivano sotto i bombardamenti dei prussiani.

Dopo tutto questo, dopo aver resistito e sofferto per quatiro mesi, la Francia aveva
firmato I'armistizio con la Prussia. Tulto era stato inutile e la rabbia popolare era certo
pronta ad esplodere, quindi chissa, forse questa Comune, effettivamente prima o poi...

«Ma questa non sara la mia gentile Colombina?». La frase sussurrata nell'orecchio, nel
bel mezzo delle sue riflessioni, riporto Léa alla realta. Si volto di scatto e il suo cuore
salto un battito. Dietro di lei stava un uomo mascherato.

«Razza di idiota...» disse Léa. «Cosa ci fai qui?».

«Mi aspettavo un saluto affettuoso dopo tutto questo tempo. Non ti sei neanche chiesta
dov'ero finito?».

«Oh si. Avevo diverse teorie, ma non ti piacerebbe conoscerle. In ogni caso,
escludevano tutte la possibilita di rivederti vivo».

Thibaut si tolse la maschera e sorrise sistemandosi i riccioli. Era sempre bello.

«l invece 1l destino c1 ha fatto incontrare di nuovo».

«Quindi i/ destino ha portato il tuo culo davanti a casa mia?».

«Come sai, il deslino ¢ una forza intelligente, che procede seguendo uno scopo».

«lLascia perdere, citare Scaramouche senza maschera non ti dona».

«E£ dunque quesla storia della Comune e vera?».

«Certo. Thiers e scappato a Versailles con tutta la cturma e il 26 ci saranno le elezioni.
E 10, Scaramouche, sono un eroe della Comune».

«Sei un eroe perché hai dato una bastonata a un tizio?».

«A un generale».

Léa aveva preparato una tisana per entrambi. Stava a gambe incrociate sulla poltrona
nel suo piccolo appartamento, accarezzando il gatto. Thibaut era seduto sull'unica sedia.

«Non ne sono rimasti molti in giro. Come hai fatto a salvarlo?».

«Uh, il gatto della strega la gente ha paura di toccarlo» rispose Léa con una risatina.

«Ancora girano queste voci?».

«Ho 1 capelli rossi, faccio l'attrice, preparo intrugli di erbe, ho un gatto nero. E non
sono molto loquace, il che per questo quartiere ¢ la massima stranezza».

«I£ durante l'assedio mangiavi solo erbe?».

«No, anche piccioni. Sono ancora brava con la fionda».

«Sai, nella Comune ci sara di sicuro un comitato di donne e potresti...».

Léa scosse la testa con decisione.

«No no no, non ci penso neanche a entrare in questi circoli del cucito rivoluzionari».

Thibaut sorrise.
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Aprile 1871 — Belleville

Alla riunione del Comitato delle donne di Belleville, L.éa sedeva in disparte insieme a
Thérese la lavandaia. Thérese si curava l'eczema con un unguento preparato da Léa, ed
era una delle poche abitanti del vicinato che poteva definirsi sua amica.

Una bella ragazza dai capelli neri, molto giovane e dall'accento straniero, stava
illustrando le attivita dell'*Unione delle donne per la difesa di Parigi e la cura dei feriti”.
Léa era venula solo per accontentare Thérese e non vedeva 'ora di tornarsene a casa. Ma
pur ascoltando con un solo orecchio, si rese conto che quel che raccontava la ragazza
aveva poco a che vedere con la cura dei feriti. Parlava di diritto di voto per le donne e di
uguaglianza civile, giuridica e salariale tra 1 sessi. Una signora piu anziana, seduta in
prima fila, annuiva con veemenza a ogni frase e L.éa ci mise un po’ a rendersi conto che
lel stessa stava facendo la stessa cosa.

«Chi ¢ quella ragazza, lo sai?» chiese a Thérese.

«Il nome non lo so, ma e russa ed e una delle cape dell'Unione, inseme a quell'altra i
davanti con la faccia da arpia. Si ritrovano nella via del Tempio di solito. Comunque non
ci capisco niente, dovevano parlare dell'ospedale dei feriti 0 no?».

Alla fine della riunione Thérese si avvio verso casa e L.éa invento una scusa per restare
mdietro. Le due donne dell’Unione stavano ora confabulando tra loro e la sala si stava
svuotando. Léa, non osando interromperle, cercava di guadagnar tempo aggiustandosi lo
scialle e 1 capelli. Finalmente la piu giovane la noto e le sorrise.

«Salve. Non ti ho mai visto alle riunioni. Abiti nel quartiere?».

«S1, da quando non ho un lavoro fisso. E meno caro del centroo.

«Che lavoro fai?».

«Recitavo in una compagnia che poi si e sciolta. Di questi tempi la gente non pensa
molto al teatro».

«Ah, un’attrice». La ragazza sorrise e Léa fu contenta di non cogliere ironia nel suo
tono. «E la riunione t1 ¢ sembrata interessante?».

«S1, molto. Confesso che non mi aspettavo granché. Ero venuta solo per accompagnare
la mia amica».

do sono Elisabeth comunque» disse la ragazza allungando la mano, <Elisabeth
Dmitrieff>.

«L.éa Garnier» disse Léa rispondendo alla stretta di mano. «Dmitrieff ¢ un nome russo?
Come mai sei a Parigi? Gli stranieri se ne sono scappati quasi tutti».

«S1 sono russa, e sono arrivata da poco. Ero a Londra, ¢ stato Karl Marx a chiedermi un
rapporto sulla Comune di Parigi».

Léa spalanco gli occhi: «Quel Karl Marx?».

«Si» rise Elisabeth. «Sono nel Consiglio generale dell’Internazionale».

«Scusa ma quanti anni hai?» chiese Léa senza riuscire a trattenersi.

«Venti» rispose la ragazza.

Negoddio! vent anni... penso Léa.

La donna piu anziana si era intanto avvicinata alle due ragazze.

«LLéa, ti presento Nathalie Le Mel. Fa parte del Comitato Centrale dell’'Unione delle
Donne» disse Elisabeth. Le altre due si strinsero la mano. «Stavamo parlando della nostra
prossima azione. Dato che ci aspettiamo un intervento dell’esercito di Versailles,
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esigeremo armi anche per le donne. Abbiamo il diritto come gli uomini di difenderci. Sei
con noi?».

Maggio 1871 - Paris
ALLE GUARDIE NAZIONALI

Cittadini,

Un grande esempio vi e dato: Cittadine, donne eroiche, penetrate della santita della nostra
causa, hanno chiesto armi al Comitato di Salute Pubblica per difendere come voi tutti, la
Comune della Repubblica.

Questo nobile sentimento rianimera, lo spero, il coraggio di certi uomini.

Il Colonnello comandante della 12a Legione, felice e fiero di dover registrare una tale
devozione, ha preso la seguente decisione:

1° — Tutti i Refrattari saranno disarmati pubblicamente, di fronte al loro Battaglione,
dalle Cittadine-Volontarie.

2° — Dopo essere slali disarmali, questli uomini, indegni di servire la Repubblica, saranno
condotti in prigione dalle Cittadine che li avranno disarmati.

La prima esecuzione di questo genere avra luogo in via Daumesnil.

VIVA LA COMUNE! VIVA LA REPUBBLICA!

Parigi, 14 maggio 1871
Il Colonnello comandante della 12a Legione
Jules Montels

I 21 maggio l'esercito di Versailles entro a Parigi. 130.000 uomini ben addestrati e
armati fino ai denti affrontavano i federati della Guardia Nazionale, soldati per lo piu
improvvisati, senza disciplina e a volte senza uniforme.

Le barricate, su cui uomini e donne si battevano come diavoli, cadevano una a una,
quartiere dopo quartiere. Migliaia di comunardi venivano giustiziati senza neanche la
parvenza di un processo. Alla fine della settimana, solo Belleville e la Villette resistevano.

Maggio 1871 - Belleville

Ci si batteva all’arma bianca tra le tombe grige del cimitero Pere Lachaise, migliaia di
parallelepipedi eretti sul fianco della collina, immobili e indifferenti ripari per comunardi
e versagliesi. Nessuna esplosione, ma urla, tonfi e acciaio contro acciaio. In piedi sul
coperchio curvo della tomba di Antoine Parmentier, ['uomo mascherato roteava lo spirito
di Marat sulla testa dei soldati. Ma erano troppi e altri ne stavano arrivando. Lo
circondarono in quattro, armati di sciabola.

K finita Arlecchino, scendi da quel... Aaaaahh!l». Il sasso colpi il soldato sulla tempia
sinistra. L'uomo cadde a terra. Gli altri si girarono nella direzione da cui era arrivato il
proiettile e un altro soldato ricevette un sasso in piena fronte. Thibaut scorse rossi capelli
nella macchia di alberi appena a nord. Si tolse il mantello, lo lancio sui due aggressori
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ancora in grado di nuocere e salto a terra. In quattro falcate raggiunse Léa e inizio a
correre con lei lungo la salita.

«Dove andiamo?» urlo la ragazza, continuando a correre e scagliare sassi con la fionda.

«In alto ¢i sono ancora 1 nostri cannoni, usciremo da li. Dov’e finita la tua carabina?».

«Non ci sono pit munizioni e mi intralciava».

Arrivali sulla piana dell'entrata nord del cimitero si fermarono a prendere fiato.

«Quindi stiamo scappando?» chiese Léa, appoggiata al tronco di un albero, ansimando.
«Scusa, inutile chiedere, ¢ la tua specialita...».

«Non c¢'e piu niente da fare. Ormai possiamo solo cercare di salvarci la buccia. E non
sono sicuro che ci riusciremo». Thibaut scruto 1 cannoni dei federati che non stavano
sparando. C’era solo da sperare che i versagliesi non avessero ancora preso quel lato. E
poi bisognava ancora uscire dalle mura circondate dalle guardie e dagli infami prussiani,
ben contenti di dar la caccia ai comunardi fuggiaschi. Si augurava che il suo piano
funzionasse. «Hai notizie fresche dalle altre barricate?>».

Il foborgo di Sant'Antonio ¢ caduto. Elisabeth era li». Due lacrime scorrevano sulle
guance della ragazza, ma la voce era ferma. «Hai ragione, ¢ davvero finita. Ma almeno
qualcuno di quei bastardi la deve pagare cara».

Thibaut si era tolto la maschera. Seguiva Léa senza capire ma il suo sguardo vuoto lo
spaventava. Continuarono a camminare verso nord e arrivarono alla rue Haxo. Thibaut
comincio a realizzare le intenzioni di Léa.

«Non essere ridicola. Non hai neanche una vera arma. Vuoi lanciare sassi agli ostaggi?».

«S1, se non posso fare altrimenti».

Ma arrivati davanti alla villa dove erano rinchiusi 1 gendarmi versagliesi, ostaggi della
Comune, si resero conto che Léa non era l'unica ad avere sete di vendetta. Una folla
inferocita si era aperta la strada ed era entrata nei cancelli. Le guardie cercavano di
calmarli, ma le grida “A morte! A morte!” soffocavano la loro voce. I cinquantadue ostaggi
erano stati radunati nel cortile. La folla reclamava un plotone d'esecuzione. Léa si
intrufolo e riusci a guadagnare la prima fila. Thibaut non poté seguirla. La situazione
sembrava non smuoversi e la si stava tirando troppo per lunghe. Léa aveva visto cadere le
barricate e sapeva che non era rimasto molto tempo. Strappo di mano il fucile a una
guardia distratta dagli insulti di un gruppo di donne e, prima che questa riuscisse a
realizzare cosa stava succedendo, apri il fuoco. Uno degli ostaggi cadde a terra in una
pozza di sangue. Era un prete. La folla si immobilizzo, attonita. Poi, come eccitata dalla
vista del sangue, inizio il massacro.

«Sangueddio Léa, hai ucciso un uomo a sangue freddo! E neanche un soldato, un
pretel».

«Ho sparato a caso. E sarebbe morto comunque. E chissenefolle se era un prete! Le
streghe sono senza dio». Voleva sembrare sicura di sé, ma tremava dalla testa ai piedi
mentre Thibaut la trascinava via dalla villa degli ostaggi. Pensava a Thérese, fucilata tre
giorni prima insieme a suo figlio dodicenne contro un muro di rue des Rosiers, per
convincersi che la vendetta era sacrosanta, ma gli occhi terrorizzati di quegli uomini si
imponevano nella sua mente. Qualcosa di giusto. Devo fare qualcosa di davvero buono e
davvero giusto e davvero sensato, penso.
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Nell'appartamento di Léa, mentre lei buttava in un sacco qualche vestito, provviste e 1
soldi rimasti, Thibaut le spiego il suo piano. Aveva conosciuto un carretliere, durante i
suoi vagabondaggi, un losco personaggio che sapeva corrompere indifferentemente
guardie federate e versagliesi. Trasportava cereali e aveva libero accesso dentro e fuori la
citta. Per la cifra che Thibaut era riuscito a racimolare era disposto a portarli fuori quella
sera slessa.

In quel momento si senti bussare alla porta. I due si guardarono negli occhi e Thibaut
impugno il randello. L.éa non si mosse. C7 siamo, penso. Nonoslante la paura, senliva una
specie di irrazionale sollievo, una liberazione dal senso di colpa di essere l'unica a
cavarsela mentre tutte le sue compagne erano morte o in prigione. Si mise dietro alla
porta con Thibaut, mentre lui apriva con cautela, pronto a colpire.

«l.éa?» la voce femminile era incerta.

«KElhisabeth?». Léa, incredula, corse ad abbracciare la sua amica. «Come hai fatto a
scappare da Sant'Antonio?».

«Non lo so» rispose Elisabeth singhiozzando. <o corso molto forte, immagino. Hanno
arrestato Nathalie. E stanno arrivando, ¢ questione di ore».

«LLo so, stiamo partendo. Vieni con noi, proviamo a passare il cordone di prussiani
stasera».

Non si puo Léa» intervenne Thibaut senza guardarla negli occhi. «Mathias puo
portare solo due persone».

«lo non la lascio qui».

«Non essere stupida. Andate voi. Me la cavero in qualche modo» disse Elisabeth.

«Allora vai tu al posto mio. Ti conoscono tutli, non t daranno tregua. lo posso
nascondermi meglio».

«Non se ne parla».

Thibaut sbuffo e si sedette al tavolo di Léa, dove erano ancora disposli con cura carla,
penna e inchiostro. «Avete cinque minuti per decidere chi resta e chi parte. Léa, non tu
dispiace se prendo in prestito un foglio?». E senza aspettare la risposta inizio a scrivere.

Léa era decisa, non avrebbe lasciato Parigi. Elisabeth era straniera, aveva gia rischiato
anche troppo per un paese che non era il suo, e aveva una missione da portare a termine.
Leéa si sarebbe nascosta per qualche giorno nelle cave di gesso di Belleville, e poi avrebbe
provalo a scappare a sua volla.

«Vogliamo andare?» disse Thibaut sventolando il foglio per farlo asciugare ed
avviandosi verso la porta. Lo seguirono in strada, Léa cercando di trattenere le lacrime.
Non riusciva a credere che Thibaul non avesse fatto neanche un gesto per trattenerla.

«Vuoi partire con quel costume ridicolo?» gli chiese con una voce molto piu acuta di
quel che avrebbe voluto. Invece di rispondere, Thibaut le allungo il foglio che aveva
appena scritto e firmato.

«Datelo a Mathias Robert. Vi aspetta alla porta di Pantin, dovete muovervi. E tutto
scritto qui, dove trovarlo e come riconoscerlo. Non ¢ uno chaperon adeguato per due
donne sole, ma date le circostanze...».

Le due ragazze erano a bocca aperta.

«Sei impazzito?» disse Léa.
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«No, carissima. Grazie al mio costume ridicolo, ben pochi possono collegare la mia faccia
al comunardo Scaramouche. lo posso ancora nascondermi, a differenza tua» disse
fissando la chioma fiammante di Léa, che ancora non sembrava riaversi dalla sorpresa. «If
comunque mi hai salvato la vita poco fa, sono in debito. Forza, sparite, non avele piu
molto tempo».

Le bacio entrambe sulla fronte e si avvio lungo la strada.

«Thibaut!» chiamo Léa quando era gia a qualche metro di distanza, facendolo fermare
e voltarsi ancora una volta.

«Si7».

T amom.

«lLo so».

Sorrise, si infilo la maschera e scappo via.

Era quasi il crepuscolo e la strada era deserta. Fiamme altissime e fumo si alzavano sul
quartiere della Villette dove bruciavano i magazzini. Léa guardo Scaramouche
allontanarsi e gli auguro buona fortuna.
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LLa pianura dell'erba grassa
Little Bighorn
1876

di Brochendors Brothers

Intro

[1 pallore di Custer, mentre grida inascoltato i suoi ultimi ordini, non ¢ quello
ostentato dalle signore della New York bene, la domenica, intorno ai tavolini dei caffe
nell'East End. Piu simile al bianco sporco e slavato del nuovo ospedale di Blackwell
[sland, dove i malati mentali si aggirano con occhi sbarrati dalla follia e dalla confusione.

Il pallore di Custer, quando la pianura dell'erba grassa si fa piantagione di indiani,
accorsi da tutta la regione facendola sotto il naso al governo, al suo esercito, ai suoti scout.

[l pallore di Custer, quando urla stravolto al tenente Cooke di andare dal sergente
Morrigan, per ordinare al caporale Johnson di mandare il trombettiere Martin a chiamare
il tenente colonnello Benteen con rinforzi, munizioni, e salmerie, manifesta in un attimo
un'intera pentatonica di incomprensionti, errori, valutazioni sbagliate.

Il pallore di Custer quando la freccia gli trapassa la spalla sinistra all'altezza della
clavicola, e piu nero delle nere foreste che ricoprono le Black Hills.

1. Martini

Dall'alto della collina dove e adesso, il trombettiere Giovanni Martini fissa lo sguardo
sullo scempio che ¢ stato. La luce del tardo pomeriggio disegna le prime ombre lunghe
sulla gigantesca pianura ondulata che si estende per chilometri davanti al 7° Cavalleria
dell'esercito degli Stati Uniti d'America.

Tra le tante divise blu riverse bocconi in posizioni ridicole, sparpagliate dal caso su
quella grande tela verde, si aggirano ebbri e sguaiati piccoli gruppi di Cheyenne in cerca
di munizioni, armi e teste da scalpare.

[1 vento porta alle narici 1'odore acre della polvere da sparo e spezza quella calma
apparente solo il lamento basso dei moribondi, o il crepitare improvviso di winchester
isolati, resistenze inconsulte di chi si e imboscato tra 1 canneti del Little Bighorn,
sperando di passare indenne la carica degli Arapaho.

Ma gli indiani sono segugi infernali.
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Qualche ora prima, il trombettiere Giovanni Martini i ha visti spuntare dappertutto;
Custer si aspettava vita facile nel ripulire la zona dalle tribu che avevano oltrepassato 1
confini della riserva, e invece si era ritrovato di fronte e dappertutto miglaia di
Cheyenne, Arapaho e Lakota Sioux pronti alla lotta. <Erano a strafottere» dira Martini
mesi dopo, di fronte ai giudici della commissione d'inchiesta che il governo vorra
istituire per placare 'opinione pubblica, e riabilitare il nome del generale.

Proprio mentre i suoi compagni iniziavano a cadere a decine, schiantati dal furore di
Toro Seduto e Cavallo Pazzo, era accorso a chiamarlo il caporale Johnson, gli aveva
infilato un biglietto nella manica, gli aveva battuto il petto con foga, una, due, tre volte, e
gli aveva urlato in faccia che per I'amor del cielo facesse presto e andasse ad avvisare
Benteen!

Baricentro basso e mustacchio aerodinamico, John Martin non si era fatto pregare ed
era schizzato giu da quella stessa collina come aveva imparato a fare nella sua vita da
soldato, senza discutere o fare domande, da bravo sottoposto e trattenendo il respiro per
riversarlo con piu ardore dentro la tromba, a incilare la carica.

Come a Mentana, dieci anni prima, una vita fa, la sua vita dall'altra parte dell'oceano,
con Garibaldi e le camicie rosse. Diverse le facce, diversi 1 colori, diversi i nomi e le
parole per dire le cose.

Ma erano arrivati tardi.

John Martin si sente sfinito, adesso, e mentre osserva con occhi bovini gli altri uomini
che si preparano a scendere dalla collina per rimettere insieme cio che rimane del loro
esercito, si stupisce di due pensieri che lo colpiscono in rapida successione.

Il primo e: Sono vivo.

L'unico sopravvissuto della colonna del generale Custer, spazzala via in meno di
un'ora per una tragicomica valutazione militare.

Il secondo ¢: La maschera.

Quella maschera da commedia dell'arte che aveva portato con sé dall'ltalia, quella di
Scaramuccia, col naso che quasi infilzava. Una maschera che neanche gli piaceva piu di
tanto, ma ci si era affezionato, quasi fosse un bizzarro compagno con cui discorrere delle
faccende del suo Paese, o con cui condividere la nostalgia nelle serate fredde della ferma,
davanti a fagioli e minestroni rancidi, come nelle tiepide sere di primavera, quando si
levano alti 1 gorgoglii degli orsi in calore e il vento porta alle orecchie il profumo fresco
del disgelo dei monti.

Non si ricordava neanche come era arrivata fino a lui, quella maschera, ma era pur
sempre |'unica cosa che gli rimaneva della sua terra, insieme a un porta tabacco in pelle e
uno zufolo di poco valore.

La sera prima, accampati sotto le stelle, I'aveva persa giocando ai dadi con un tedesco
della sua compagnia e un irlandese di stanza sotto il comando del tenente Reno; come in
tutto il nord e il nord-est degli Stati Uniti, ovunque e sempre tedeschi e irlandesi. E
proprio il prussiano aveva avuto un gran culo, e l'aveva messo nel sacco a entrambi,
portandosi in branda l'intera posta: due soldi, una scatola di fagioli e la maschera.

Giovanni Martini si era dato del fesso per averla persa, maledetto vizio del gioco, e
quasi non ci aveva dormito la notte. Ma il destino sembrava ora concedergli I'opportunita
di riprendersela.
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La maschera. 'Neulo o' tedesco, sara bell'e che morto stecchito adesso, pensa il trombettiere e
ritrovando le forze che credeva di avere esaurito, chiede il permesso di aggregarsi alla
pattuglia che per prima sta muovendo verso il campo di battaglia, giu per il pendio, verso
il centro della scena, dove si stende quel grande rettangolo blu di corpi sfasciati, coperti
dalle frecce, mutilati dalle asce, aperti dagli zoccoli, l'ultimo punto in cui Custer deve aver
gridato 1 suoi ordini.

2. Wolf

Guerrieri Cheyenne e Lakola vagano tra 1 cadaveri per il colpo di grazia, quando va
bene: dicono di loro che usano la tortura come forma di rispetto per il nemico che ha
combattuto con onore. La possibilita di andarsene come un vero combattente, soffrendo
senza urlare.

Non ne ha mai visto uno non urlare.

Non che abbia mai guardato molto tuttavia, odia il sangue.

Wolf-on-the-Hill il suo nome indiano. Wolf e basta, il nome che gli avevano dato i suoi
coetanei europei a Fort Dakota, prima di partire.

Little Wolf; invece, il nome del capo della sua tribu, uno di quelli che aveva firmato il
trattato di Fort Laramie, il cui valore era ora nella polvere dei cavalli montati dall'esercito
nemico. L'esercito del generale George Armstrong Custer, il nome che rimbalzava ormai
da mesi tra tutti gli anziani, tra tutti 1 capi, e di riflesso tra tutti quanti, fino ai giovani
guerrieri, come lui.

Sulle colline che chiudono 'orizzonte a est, la luce incerta che precede le brume della
sera illumina i profili di quelli che sono arrivati tardi, altri uomini a cavallo in divisa blu.

Wolf-on-the-Hill si spinge tra i resti della battaglia, senza sapere bene il perché;
cerlamente lo stupisce la consapevolezza di essere riuscito nello strano risultato di non
dare né ricevere colpi. Quando i suoi compagni hanno risposto alla carica dell'Uomo
Bianco e si e scalenata la battaglia lui era infatti altrove, in ricognizione con tutto il suo
gruppo. Avevano avvistato il nemico, ricambiati, quella stessa mattina, poco dopo I'alba.
Avevano continuato a sud-est cercando di capire 'ampiezza dello schieramento. Non
avevano trovato che bisonti. I rumori della battaglia li avevano sorpresi sulla via del
ritorno.

In mezzo ai corpi di quegli uomini dai visi pallidi e grossi e dai folti peli sopra le
labbra, Wolf-on-the-hill pensa a quando erano partiti da Fort Dakota, la riserva dove era
cresciuto, dove aveva conosciuto i figli dei falegnami dell'officina del forte, dove aveva
imparato a leggere e a scrivere nella loro lingua, una lingua dura e difficile che
chiamavano tedesco. Davanti alla stamberga dell'ufficiale governativo, nella boltega
dell'officina, lo zio dei ragazzi, un ex pastore rimbambito dagli anni, insegnava la lingua
di casa a qualunque ragazzino passasse nei dintorni, e con Wolf-on-the-Hill non era stata
falta eccezione. D'altra parte, la riserva era anche questo e per il resto non offriva che
fame, pulei e alcol pezzente con cui sfondarsi le budella.

I adesso? Si trova a pensare Wolf-on-the-Hill, mentre la luce bianca della luna si alza
rapida nel cielo. Non erano in molti, al forte, 1 ragazzetti come lui, per i quali affrontare le
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camicie blu non rappresentava certo il primo pensiero del giorno o il fine ultimo di una
vita.

Stasera tulli sono eccilali per la vittoria; fuori di sé per la villoria.

Anche lui vorrebbe condividere I'empatia di quel momento, I'ebrezza di quella storica
giornata, eppure sente di esserne in qualche modo distante. Che senso ha? Uccisi questi ne
arriveranno altri. Al forte li ho visti, sono centinaia, e non_ finiscono mai di arrivare.. .

Un giovane guerriero Lakota che non e attratto dal combattimento, dalla lotta, che non
gioisce della vittoria, non ¢ certo cosa di tutti giorni. Suonare piultosto, come aveva
imparato con 1 ragazzi al forte, suonare l'armonica slorla e stonala trovala nel retro degli
orti, vicino alla palizzata dello spaccio di Fort Dakota.

Poi, d'improvviso, lo vede. Centrato dal riverbero bianco della luna, uno strano oggetto
puntuto fa capolino dalla sacca di un soldato; Wolf-on-the-hill si avvicina, lo raccoglie e
lo contempla incuriosito, rigirandolo tra le mani.

3. Liam

I chirurghi gridano, i feriti urlano.

Parte di quello che resta delle compagnie di Benteen e Reno giace spossata sulla riva.

Sul battello ballano lampade al petrolio mentre i medici segano ossa e suturano
slabbri terrificanti.

Liam O' Brien sbuca dall'albero dietro al quale si e riparato e si appaia quatto al passo
stanco di una coppia di muli guidati da un commilitone; quindi scatta rapido verso una
serie di barili ordinati lungo il fiume e si accuccia tra provviste e munizioni.

Dietro nessuno sembra essersi accorto del suo passaggio.

A pochi metri di distanza, attorno a un fuoco, una dozzina di soldati dorme, tracanna
bourbon da due soldi e bestemmia.

La barca ¢ a pochi metri da lui; tirata in secco proprio la, ¢ impossibile prenderla
adesso senza farsi notare. Piu tardi, pensa Liam, quando tutti dormiranno, ammesso e non
concesso che in una notte come quella i segaossa vadano mai a dormire. A Palmerton ¢
inutile tornare. Pit che inutile, praticamente un suicidio. Addio Carbon County. Devo inventarmi
qualcosa.

Il processo era iniziato il mese precedente e questa era l'ultima notizia sicura che
aveva, e tanto bastava. Scendere il fiume piuttosto, scivolare via a sud e poi puntare a est.
Con un po' di fortuna avrebbe superato nuovamente le Black Hills, stavolta in senso
inverso. Fort Dakota, poi Minneapolis, Chicago e infine un porto sull'oceano, magari
Boston, dove i Mollies hanno appoggio, dove una nave puo salpare per la California.

Ricominciare.

Kerrigan aveva tradito: I'agenzia Pinkerton era riuscita a spezzare il fronte compatto
dei minatori: aveva ufficialmente concluso il suo lavoro, ma i suoi scagnozzi erano ancora
a caccia. O meglio, almeno un agente lo era ancora, e stava cercando lui; anche questo lo
sapeva per certo. Quel figlio di cane e stato abile, paziente, si e spinto fino al confine
estremo della frontiera per braccarlo, si ¢ infiltrato nella cavalleria dell'esercito degli Stati
Uniti per scovare quale fosse l'irlandese giusto, quello da riportare indietro.
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I Molly Maguires avevano fatto incazzare veramente un bel po' di gente, giu alle
miniere. Il piu grosso distretto minerario del paese, il trionfo onnipotente delle
compagnie del carbone e delle baronie ferroviarie, costretto a vedersela con loro, 1
Mollies, fratelli irlandesi certo, ma anche minatori, ferrovieri, facchini e operai.

McGeehan, Carroll, Duffy;, Boyle, Roarity saranno gia stati condannati, probabilmente
impiccati. Kerrigan sara stato fatto montare sul primo treno per non fargli fare da calamita a
ogni lama che gira tra i vicoli e i saloon da Lackawanna a Dauphin. Liam se |'era scampata
per un pelo: un giro di Guinness da McGeary e quel coro infinito su quanto fossero cani i
padroni della Reading Anthracite Company, cani i giudici, cani tutti gl sbirri, tutti 1
capisquadra, tutti i vigilantes che li massacravano notte e giorno per le strade di
Scranton, Jim Thorpe, Pottsville; dopo ore passate a bere avrebbe voluto andarsene, ma
ogni volta che si accingeva a lasciare il bancone il coro riprendeva daccapo e con piu
forza, e altre birre e altri whisky venivano ordinati. Era tornato a casa molte ore piu tardi,
e aveva lrovato ad aspettarlo gli agenti della Coal and Iron Police; era riuscito a non farsi
notare, aveva ringraziato il Signore per averlo fatto irlandese e per aver creato il whisky,
poi si era alzato sul collo il bavero della giacca sdrucita e aveva svoltato in direzione della
stazione.

Un nome falso, I'esercito e quell'idiota di Custer, capace di non vedere che l'intera
popolazione indiana del continente si era data appuntamento dove lui aveva deciso di
fare la scampagnata per l'ultimo pezzo di latta da appuntarsi sul petto. Fortunatamente
lui era stato assegnato alla compagnia di Reno; si erano attestati poco piu a ovest del
campo indiano e si erano evilati il peggio.

Sorry Custer. La medaglia te la prendi lo stesso, alla Gloria.

Liam sbircia fuori dal suo riparo, sembra tutto tranquillo. Gli uomini sempre piu simili
ai propri fagotti attorno ai fuochi, le urla dei feriti ormai sporadiche, mischiate agli incubi
di tutu gli altri, alla voce di qualche chirurgo che ancora taglia, cuce, lava. Un po' di
trambusto segna l'arrivo davanti al battello di una dozzina di muli, guidati da un vecchio
caporale male in arnese e mezzo sbronzo. Non ¢ ancora il momento per scivolare via.

Lo aveva inquadrato nel mirino; fuoco amico, succede sempre.

Nessuno guardava nel caos della battaglia.

L'agente Pinkerton era stato salvato dallo squillo di tromba che aveva annunciato
I'arrivo dei rinforzi e Liam aveva perso 'attimo.

[.'agente Pinkerton si era presentato qualche settimana prima in compagnia come il
soldato scelto James Carney.

All'inizio Liam non lo aveva neanche notato. Era stato un altro irlandese che, per un
banale scambio di bisacce, aveva trovato i documenti originali, il foglio d'incarico, il
lasciapassare del generale Sherman per 'operazione di polizia. Glielo aveva riferito quasi
divertito, ignorando cosa questo significasse realmente per O'Brien.

£ fino alla notte prima, O'Brien era stato molto meticoloso nel non fare o dire niente
che potesse rivelare le sue origini o la sua vera identita, tenendosi ben alla larga dal
soldato pezzo di merda scelto James come cazzo ti chiami Carney.

Era stata la partita a dadi col tedesco di Cincinnati e con quell'idiota del trombettiere
del 7° Cavalleria a farlo scoprire, la notte prima. L'italiano, gesticolando e straparlando in
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quell'inglese ancora tutto da scoprire, tra un lancio e l'altro, lo aveva guardato e gli aveva
detto: «Siete irlandesi vero? Mi hanno detto oggi dei quattro impiccati a Mauch Chunk, o
come diavolo si chiama». Poi aveva subito cambiato discorso, o forse no, comunque non si
era piu capito un cazzo del suo blaterare, almeno fino a quando non si era incazzalo
perché il tedesco, vincendo, gli aveva fottuto quella bruttissima maschera.

Il soldato scelto Carney si era palesato proprio in quel momento, come se fosse
spuntato dal nulla. Fin troppo facile per le orecchie dell'agente carpire quelle
informazioni preziose e puntare su Liam i suoi occhi da sbirro. Confuso, O'Brien aveva
finto un colpo di tosse e poco dopo aveva smesso di giocare, lasciando sul tavolo due
soldi e una scatoletta di fagioli: le facce dei compagni che penzolavano dalla forca,
Carney davanti che lo guardava inquisitore, la notte che alla fine avvolgeva tutti
nell'adrenalina sonnolenta dell'attesa del nuovo giorno.

La silhouette ¢ inconfondibile, naso aquilino, zigomi alti, capelli sudici, come tutti,
tirali su in un riporto segnato dall'abitudine, non certo dalla circostanza. Dal suo
nascondiglio Liam puo vedere James Carney, agente Pinkerton, passare in rassegna i
soldati dormienti in mezzo ai bivacchi, alla ricerca della preda. Liam si fa piccolo al
riparo del telo. Poi tutto succede con un tempismo maledetto. La ciurma di muli si muove
verso di lui, guidata dal vecchio caporale; qualche soldato sfiancato strascica i piedi dietro
i culi degli animali. Sono vicini al nascondiglio, il caporale-bocca-impastata sbraita
qualcosa sull'ordine di carico: prima le botti con la W sul fianco, pot il resto. Non ci sono
molte soluzioni e giocare d'anticipo pare l'unica sensata. Liam schizza fuori dal rifugio,
baionetta in mano, lanciato verso Carney in mezzo ai falo. La distanza non ¢ poca.
L'agente Pinkerton viene travolto ma ha il tempo di reagire e riesce a evilare la lama.
Solo un graffio sul braccio e Liam che schizza via nella boscaglia, le sentinelle che
intimano l'alt, qualche sparo isolato. Il campo si sveglia armi in mano schizzando in
piedi, il terrore della giornata si riaccende tulto insieme, calpestando chi e lento ad
alzarsi o troppo ubriaco, per poi posarsi di nuovo a terra, come crollando improvviso,
svanito il pericolo. Liam invece, teso come un levriero, corre verso ovest, Liam O'Brien,
minatore, cospiratore, terrorista, ladro, sabotatore e adesso disertore.

Epilogo

Giovanni Martini cerca la maschera. Quante probabilita ci siano di trovare la maschera
di Scaramuccia la in mezzo, non e una questione a cui sta dando importanza. Si china su
un corpo. Un balzo all'indietro, il corpo che doveva essere un morto scatta di lato, stretta
nel pungo una baionetta. I 1'Trlandese.

Liam lo riconosce subito.

«Che fai qua?>.

«Cerco la maschera, quella che ho perso a carte».

«Sei impazzito?».

Martini non risponde, qualcosa davanti a lui ha attirato il suo sguardo e quando anche
Liam si volta verso quella direzione cio che vede ha qualcosa di surreale: Scaramuccia
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travestito da indiano lo osserva, fucile spianato, placca distintiva dell'agenzia investigativa
Pinkerton al collo.

O'Brien non resiste, scoppia a ridere, prima di nervi, poi di pancia. Martini e sbigoltito,
inoltre la certezza di poche ore prima “Sono vivo” vacilla pericolosamente. A1 suoi piedi
st materializza un armonica di legno vecchia e storta. Wolf-on-the-hill fa un gesto
eloquente e I'italiano si separa a malincuore dal suo strumento.

Tra i cadaveri della battaglia di Little Bighorn, un bisonte bruca solitario. Un gruppo
di soldati a cavallo passa rapido diretto a ovest, scomparendo all'orizzonte. Caltivo
presagio.

Wolf-on-the-hill, la maschera dal naso appuntito ben calcata sul volto, una tromba
appesa alla corda che tiene su i pantaloni, un fucile a tracolla: li guarda scomparire.

F adesso?

Si volta verso il bisonte fissandolo per qualche istante. Quindi ¢ davanti all'ennesimo
cadavere. Afferra un bastone e lo intinge nel sangue rappreso per lerra. Scrive alcune
parole sul fianco dell'animale.

Il bisonte si staglia nella pianura che bruca, ignaro.

Sul fianco la seritta:

WOLF IST HIER
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Ricordati del Suriname
Amsterdam

1883

di Francesco Benati

«Co-me-li-chia-mi?» la donna scandi le parole in modo irritante.

La giovane la fisso per qualche istante e poi rispose: «L.eha».

«Meravigliosol» esclamo la donna. Era molto bella, con lineamenti occidentali e una
folta chioma di capelli castani.

«Non trovi anche tu, caro?».

«Ma certo, mia cara» rispose il marito al suo fianco. <Ma ora ¢ veramente tardi.
Dobbiamo tornare in albergo, domattina presto partiamo per Rotterdam».

Nella discussione fra i due intervenne l'uomo grasso con i capelli rossicci. «Signori, mi
dispiace che ci dobbiate lasciare cosi presto. Mi auguro che la visita sia stata di vostro
gradimento».

La donna esclamo: «Assolutamente! 1 vostri nativi del Suriname sono fantastici,
sembrano veri».

L'vomo grasso rise: «Sono veri, signora Johanna. Direttamente dal Suriname, come
avete detto. L'intero villaggio e stato ricostruito proprio qui ad Amsterdam per
I'Esposizione».

Il marito prese la moglie per un braccio e la trascino forzatamente fuori, mentre lei
continuava ad osservare affascinata Leha ed i suoi compagni.

Le giornate erano tutte cosi: orde di visitatori fluivano all'interno del padiglione
coloniale di Amsterdam. La grande manifestazione era iniziata alcune settimane prima e
aveva gia altratto visitatori in un numero che Leha non sarebbe mai riuscita a
quantificare. I numerosissimi padiglioni, oltre a quello coloniale, mostravano al mondo
intero le ricchezze dell'Europa, ricchezze guadagnate con il predominio e il massacro.

Quando gli ultimi visitatori se ne furono andati si comincio a chiudere il padiglione.
Leha e tutu gli altri si incamminarono verso l'uscita. Tenevano il capo chino e
procedevano lentamente. Non per la stanchezza, ma per ritardare il piu possibile
I'inevitabile.

Ogni notte, nel silenzio che segue la giornata, si consumava l'atto fnale della
supremazia olandese.

Giunti agli alloggi, venne loro servita una frugale cena che consumarono sotto I'occhio
vigile dell'uomo grasso e di quattro uomini armati.

Una volta terminata la cena, I'nomo grasso si fece avanti.
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Il suo braccio si tese e punto verso Leha.

La giovane non emise un solo lamento. Aveva accettato l'idea che un giorno o l'altro
sarebbe accaduto anche a lei. Era giovane e in forze, sapeva che non avrebbe potuto
scamparla ancora a lungo. Anzi, a lasciarla di stucco fu il tempo che ci era voluto prima
che si accorgessero di lei.

«Forza donzella, e ora».

Leha non aveva intenzione di protestare. Sapeva che cosa era successo a tutte le altre
che ci avevano provato.

St limito a scambiare un'occhiata con Jintao. Il giovane uomo del Suriname era seduto
sulla sua branda e la fissava con un misto di dolore, rabbia e senso di impotenza.

L'uomo grasso dai capelli rossicci la prese per un braccio e la porto fuori dagli alloggi
con una coppia di uomini armali a seguirli. Apparentemente sembravano individui
comuni, ma Leha sapeva che nell'interno della giacca tenevano nascosta una pistola.

La notte era calata su Amsterdam. A dispetto dell'aria fresca dell'estate, le strade erano
scure e deserte.

L'uomo grasso rivolse a Leha un sorriso e le chiese: «Sai perché faccio questo?».

La giovane scosse la testa.

«Perché ¢ cosi che una razza esprime la propria superiorita nei confronti di un'altra.
Molti miei compatrioti trovano orribile unirsi con qualcuno della tua razza. Per me e un
errore. Il modo migliore per rimarcare la propria superiorita ¢ possedere le donne delle
razze inferiori. Lo scopo non e quello di creare un'orda di bastardi, no. Non voglio agire
qui». E cosi dicendo tocco il ventre di Leha. o voglio agire qui» la mano risali verso
I'alto e arrivo a sfiorare il capo della giovane.

Raggiunsero un vicolo ancora piu oscuro immerso nei meandri della citta. Ne usciva
I'odore pungente dell'immondizia lasciata a marcire al buio. L'uomo grasso ordino ai due
uomini che lo accompagnavano di attenderli all'ingresso del vicolo.

Leha e I'uomo grasso proseguirono fino in fondo al vicolo, fino al punto in cui si
apriva un passaggio sulla sinistra. I due vi entrarono. Fatti un paio di metri, il passaggio
deviava ancora verso sinistra. Avevano percorso un lungo tratto a U, ma la strada ora si
concludeva.

L'uomo grasso guardo Leha: Lo sai che ¢ impossibile fuggire, vero?».

Leha sapeva quello che l'attendeva. Le altre donne che ci erano passate prima di lei
glielo avevano spiegato. Il trucco stava nel non pensare a niente, nel lasciare che lui
facesse tutto e in men che non si dica sarebbe terminato.

Con decisione, 'uomo afferro Leha per le spalle e la fece sedere a terra. Fatto questo,
comincio a togliersi la giacca. Quando se la fu tolta la lascio cadere a terra e passo a
slacciarsi la cintura dei calzoni.

Inchiodata a terra, Leha inizio ad avvertire i brividi di paura farsi largo in tutto il
corpo. Ora che si trovava li, sola, con una leggera tunica a proteggerla dal padrone, tutto
il suo coraggio svani come per un sortilegio e si ritrovo ad essere quella che era: una
ragazza di quindici anni, strappata con violenza dal proprio villaggio per essere portata in
una terra lontana ed esibita come fenomeno da baraccone.

Lentamente, ma senza esitazione, I'uvomo si chino verso di lei. Un'ombra ancora piu
buia della tetra notte in cui erano immersi. Leha lo vide avvicinarsi sempre di piu,
percepiva l'enorme figura su sé sempre di piu, sempre di piu, fino a che...

111



Tifiamo Scaramouche

'800. Rivolta viene

Fino a che uno spruzzo di liquido caldo non le investi il volto e udi il padrone
gorgogliare.

Fu questione di un istante.

Avverti un suono simile ad un fruscio e nello stesso istante 'uvomo grasso le crollo
addosso, mentre tutto il volto venne inondato da spruzzi dello stesso liquido che 'aveva
bagnala poco prima. Si rese conlo che era sangue nel momento in cui le bagno le labbra.

Leha lascio crollare ogni barriera di coraggio e dignita che le rimaneva e apri la bocca
per urlare.

Prima che qualsiasi suono le uscisse dalla gola, una mano guantala si poso
violentemente sulle sue labbra.

Fu in quel momento che vide il mostro.

«Zittal» sussurro la figura nera.

Dimenandosi con un misto di rabbia e paura, Leha, riusci a strisciare lontano dal suo
padrone che continuava a morire soffocato nel proprio sangue con la gola squarciata. Si
rimise in piedi e guardo il mostro.

Era molto piu alto di lei. In esso non c'era niente di umano. Era una figura nera dalla
testa ai piedi, con il capo sovrastato da un enorme corno. Il volto era deforme, con un
lungo e affilatissimo naso che sporgeva rispeltto a tulto il resto.

«Chi sei?» chiese Leha, senza smelttere di tremare.

«Chi sono 10?» chiese i1l mostro, e Leha noto un tono sarcastico nella voce distorta.
«Sono quello che i ha salvato la vita, ragazza. Non i basta?».

«Allora non vuoi farmi del male?».

Te lo devo spiegare di nuovo?».

Leha scosse il capo e si avvicino lentamente al mostro. Man mano che lo osservava si
rese conto che in lui c¢'era qualcosa di strano. Il suo volto sembrava innaturale, come se
fosse finto, come se fosse...

«I% una mascheral> esclamo Leha spalancando gli occhi. «Hai una mascheral>. Non si
trattava solo di una maschera. Quello che a L.eha era sembrato un enorme corno, in realta
era un cappello a punta.

Il mostro ringhio rabbioso: «Ti ho detto di non urlare, ragazza! Vuoi che ci attirtamo
addosso l'intero quartiere?».

In quel momento Leha si rese conto che qualcosa non andava. Il mostro non c'era
quando lei era entrata assieme all'uomo grasso. L'unica via d'accesso al vicolo era quella
sorvegliata dai due uomini rimasti di guardia.

«Cos'e successo a quei due che...».

FFanno compagnia al loro padrone» taglio corto il mostro.

L'afferro per il braccio con la mano sinistra, mentre solo allora Leha vide che nella
destra brillava una spada. Con un rapido gesto, il mostro scosto 'ampio mantello che lo
avvolgeva e rinfodero I'arma.

Uscendo dallo stretto passaggio, L.eha vide 1 due uomini lasciati indietro che giacevano
scomposti nell'oscurita del vicolo.

«Non piangere per loro» disse il mostro.

Leha noto che c'era qualcosa di strano nella sua voce. Era una voce distorta,
contraffatta. Eppure giuro di averla gia sentita. Era una sensazione vaga, ma sentiva di
aver gia incontrato il mostro.
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Il mostro si fermo all'ingresso del vicolo: «Ora ascoltami. Dobbiamo tornare ai vostri
alloggi. lo eliminero le guardie, tu entra e porta fuori tutti. Dirigetevi al porto, ¢'¢ una
nave in parltenza. Il nome e Scaramouche. Imbarcatevi li. Il capitano e d'accordo, potete
fidarvi».

Una girandola di parole che lascio Leha incapace di reagire. Troppe domande
affollavano la sua mente e ancora non riusciva a riprendere il controllo di se stessa. Era
appena scampala alla violenza del padrone, lo aveva visto morire e ora le veniva offerta la
liberta su un piatto d'argento.

Fece per parlare, ma venne subito zittita.

«Non c'e tempo per le domande. Se non vedono tornare quei lre, si insospettiranno.
Vedi di muoverti!».

do? Che cosa posso fare 10?».

I due vomini rimasti di guardia agli alloggi stavano fumando una sigaretta quando
giunse il grido: <Aiuto!».

Aguzzando la vista si accorsero che quella che correva verso di loro era la ragazzina
che il padrone si era portato nel solito vicolo in cui andava a spassarsela quasi ogni sera.

«Che succede?» chiesero.

Il padrone! Hanno ucciso il padrone!>.

«Merdal» esclamarono in coro 1 due.

Entrambi lasciarono perdere la ragazza e corsero al vicolo. La loro presenza ad
Amsterdam era tollerata perché il padrone faceva da garante, ma se fosse morto loro
sarebbero divenuti dei semplici tagliagole senza lavoro.

I due non si fecero neppure sfiorare la mente dall'idea che ci fosse qualcosa di strano
in quello che era appena successo.

Quando entrarono nel vicolo, non si accorsero dei due cadaveri sepolti sotto
I'immondizia. E quando trovarono il loro padrone con i calzoni calali immerso in una
pozza di sangue, non si accorsero della nera figura armata di spada che era apparsa alle
loro spalle.

(Tutti fuori!» ordino Leha.

Com'era immaginabile, 1 suoi compagni parevano incerti sul da farsi. Leha spiego
rapidamente la situazione. Alcuni sembravano entusiasti, altri piu prudenti. Lel stessa
non gli poteva dare torto, ma scaccio via dalla testa qualsiasi dubbio. Avevano
un'opportunita per la fuga e dovevano coglierla. Era rischioso, certo, ma la posta in gioco
era la liberta e quindi si poteva correre il rischio.

Dopo una rapida discussione, decisero di tentare la sorte: nessuno aveva piu voglia di
rimanere agli alloggi. Si sarebbero dovuti muovere in fretta, ma non sarebbe stato un
grosso problema. Nessuno dei nativi era troppo vecchio per correre e i maschi piu forti si
sarebbero caricali sulle spalle 1 bambini.

Erano appena usciti quando comparve il mostro.

«Alla buon'ora» disse con impazienza «Sbrigatevil».

Di fronte alla sua fgura oscura, molti esitarono e quelli gia indecisi dissero
apertamente di voler rientrare.

113



Tifiamo Scaramouche
'800. Rivolta viene

Il mostro apri il mantello e Leha vide che alla sua cintura erano agganciate ben sei
pistole, probabilmente prese agli uomini mort.

«Due sono mie» disse subito la figura oscura. «Se qualcuno di voi sa usarle, questo e il
momento di prenderle. Sono cariche, fate attenzione. Spero non servano, ma, nel caso,
potrebbero tornare utili».

Jintao si fece avanli, ne prese una e distribui le altre fra i suoi compagni.

«Possiamo fidarci di te?» chiese il giovane con diffidenza.

Il mostro replico con tono di sfida: <Ho salvato la tua amica, non ti basta? Se qualcuno
vuole tornare dentro non saro io a impedirglielo. Ma dobbiamo muoverci!».

Infine, anche le ultime resistenze vennero vinte.

Leha avrebbe voluto chiedere al mostro che cosa ne aveva fatto dei due uomini che lei
gli aveva mandato incontro, ma si disse che avrebbe sprecato fiato.

La comitiva si mosse spedita in direzione del porto, cercando di mantenersi il piu
possibile nell'ombra. Con il mostro a fare strada, passarono attraverso i vicoli stretti e
oscuri evitando, ove possibile, le vie principali. Le uniche persone che incontrarono
furono un paio di prostitute e qualche barbone che sonnecchiava nel buio.

I padiglioni dell'Esposizione erano ormai scomparsi alle loro spalle e Leha trovo
incredibile che fino a pochi minuti prima la sua vila si svolgesse all'interno di quelle
mura.

«Ci siamo» affermo il mostro. Poi si volto verso i nativi e disse: <Anche in piena notte,
al porto l'attivita e frenetica. Per noi e un vantaggio. Ci potremo nascondere meglio».

Aveva ragione. Il porto era molto diverso rispetto alle altre vie della citta. Benché fosse
notte fonda, i moli brulicavano di marinai, scaricatori, ubriachi e puttane. L'area era
scarsamente illuminata e, con un po' di fortuna, se si fossero mossi in fretta non
avrebbero avuto problemi.

«C'e qualcosa che non quadra...» disse sottovoce Jintao avvicinandosi a Leha.

«Di cosa parli?».

«Quando siamo arrivati qui la prima volta lungo le strade ho visto diversi uomini in
divisa. Soldati, forse, o comunque militari».

«S1, li ricordo. E allora?».

«Non e strano? Abbiamo camminato per non so quanto e non ne abbiamo incontrato
neppure uno».

Forse ¢ nolte e di notte non ci sono. O forse sono impegnati da un'altra parte».

Leha penso a come aveva aiutato il mostro per attirare lontano le due guardie che
presidiavano gli alloggi e si disse che doveva aver fatto una cosa simile anche in
quell'occasione.

«Zitti I dietro» ordino il mostro «Ora avanti, seguitemi».

Continuarono a procedere fra le strette vie che precedevano la battigia, con il mostro
che lanciava furtive occhiate in cerca della nave.

Quando finalmente la trovo ordino a tutti di fermarsi: <Ormai ci siamo. Ancora pochi
passi e sarete in salvo».

Leha osservo la nave. Era un grosso baltello piuttosto vecchio e dall'aspetto
malandato. Si chiese se ce I'avrebbe fatta a riportarli tutti quanti a casa.

Uscirono allo scoperto. Guardandosi intorno, Leha noto che quella zona del porto era
quasi deserta. C'era un ubriaco seduto sul molo che ci dava dentro con una bottiglia
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quasi del tutto vuota e, dalla parte opposta, una prostituta che stava avvinghiata ad un
cliente in un languido bacio.

Quando furono a due passi dal battello, sulla prua comparve un uomo. Nell'oscurita
non riusci a identificarlo bene, ma a Leha il suo aspetto parve familiare. Lie sue parole,
pero, raggelarono tutti quanti: «Scappate! . una trappolal>.

L'attimo seguente uno sparo lacero l'aria e la testa dell'uomo esplose. Un manipolo di
uomini armati di fucile si paleso sul ponte del battello e punto i fucili contro il gruppo di
fuggitivi.

«Fermi tutti o apriamo il fuocol» abbaio una voce.

Guardandosi intorno, Leha vide che I'ubriaco aveva gettato via la bottiglia, si era alzato
in piedi e nella sua mano destra era comparsa una pistola. Volgendo il capo dall'altro lato,
vide che la prostituta non era una prostituta e che anche lei stringeva una pistola. Lo
stesso valeva per il finto cliente.

«Sparate!» grido il mostro.

Tutto accadde in un attimo. Con un ampio gesto il mantello si apri ed entrambe le sue
mani erano armate di pistola.

Il primo a morire sotto i colpi del mostro fu il finto ubriaco. Alcuni nativi spararono
contro gli womini sul ponte, mentre Jintao punto la propria arma contro la finta
prostituta e il finto cliente. Le tre armi sputarono fiamme contemporaneamente. Il finto
cliente cadde, mentre la finta prostituta, in realta un uomo, rimase in piedi. A crollare fu
Jintao. Il mostro sparo contro la finta prostituta e il suo colpo ando a segno. L'uomo
balzo all'indietro sprizzando sangue dalla ferita.

Sembrava un'iniziale vittoria, ma la situazione stava precipitando. Molti nativi
terrorizzali fuggirono e finirono dritti nelle mani di un plotone di poliziotti schierato
all'ingresso del porto.

Riavutisi dalla sorpresa causata da quella reazione inaspettata, gli uomini a bordo del
battello reagirono e i proiettili dei loro fucili colpirono gli ultimi nativi armati.

Il mostro si giro verso Leha: «I& andato tutto in malora! Andiamo vial».

La prese per mano e la condusse di nuovo nel vicolo da cui erano usciti. Gli ultimi
nativi rimasti s1 arresero.

Leha e il mostro fuggirono attraverso i vicoli di Amsterdam fino a raggiungere una
zona deserta della citta. Fu i che si fermarono e che il mostro cadde in ginocchio.

«Che succede?» chiese lLeha.

[l mostro commento: «<Uno di quei bastardi ha fatto centro. Aiutami a sdraiarmi».

Leha fece sdraiare il mostro a pancia in su e subito si accorse della macchia di sangue
che si era allargata sul suo abito.

«T1 serve un dottore!» disse L.eha senza riuscire a controllare il tremore delle mani.

«Non ho bisogno di un dottore per capire che sto morendo» disse il mostro. <Toglimi la
maschera...».

Anche questa volta Leha fece quello che le fu detto e quando finalmente vide il volto
del mostro tutto le parve chiaro.

«Ma tu...».

«Zittal> fece il mostro. <Mi rimane poco, ho bisogno che tu ascolti». Il mostro le afferro
una mano e la strinse forte: <.'uomo che vi ha portato qui, ['uomo che ha organizzato la
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trappola e che ha ucciso 1 tuoi amici... il suo nome e... Leonard Van Zandt. Ti ricordi il
nome?».
Leha annui e nel farlo non si accorse che le lacrime cominciarono a solcare il suo viso.
Perfetto» commento il mostro sorridendo. Nel sorridere chiuse gli occhi e non li riapri
piu.

\/

Missiva inviata dal commissario della polizia di Amsterdam Hans Cohen a l.eonard
M ta dal lell | di Amsterd H (

Van Zandt:

Gentile signor Van Zandt,

I con grande piacere che Vi informo che 1'operazione ¢ andata a buon fine. Non solo abbiamo
calturato quasi tutti 1 nativi fuggiti, ma abbiamo sgominato la banda che da dieci anni gira per
le Esposizioni a liberare gli indigeni. La banda era guidata da un uomo e una donna. Erano ad
Amsterdam sotto falso nome: Marvin Campbell e Johanna Modooner. Le loro origini sono
ignote, ma forse la donna ha parenti francesi o italiani. Era lei a condurre la parte piu
pericolosa delle operazioni. Con una maschera recuperata chissa dove e un mantello andava in
giro di notte a liberare gli indigeni e li conduceva al porto, dove il resto della banda ki
attendeva su una nave chiamata Scaramouche. Per loro sfortuna hanno agito troppe volte con
lo stesso metodo e grazie al Vostro intuito nell'immaginare che avrebbero colpito anche qui,
abbiamo potuto allestire 'operazione che ci ha permesso di distruggerli. Campbell ha tentato
di dare I'allarme ed ¢ stato ucciso sul ponte, mentre la Modooner ¢ stala trovata morta senza la
sua maschera. Sono morti i nativi piu forti e ribelli, quelli rimasti non ci daranno nessun
fastidio. Forse uno e fuggito, ma siamo certi che lo cattureremo molto presto.

Leonard Van Zandt rientro a casa quella sera stessa. Era una cupa notte esliva, cupa
come solo le notti di Amsterdam sanno essere.

Camminava a passo lento, tranquillo. Il passo di un uomo che sa di non avere nulla da
temere, che si sente sicuro di sé e della propria posizione.

Il passo di uno stupido.

Quando arrivo di fronte a casa si accorse che c'era qualcosa che non andava. Lungo il
muro di fianco alla porta c'erano delle strane macchie, macchie che quando era uscito
non c'erano. Si avvicino per osservarle meglio e noto che erano delle incisioni, incisioni
che andavano a formare una frase:

RICORDATI DEL SURINAME

Leonard Van Zandt indietreggio di qualche passo, guardandosi attorno. Chiunque
avesse scritto quella frase sul muro lo aveva fatto per lui, ne era certo.

Tutta la sua sicurezza svani, tulta la sua tracotante arroganza si dissolse come fumo al
vento. Senza riflettere, apri la porta di casa ed entro.

Fu il piu grande errore della sua vita. L'ultimo.

Non si accorse che qualcuno aveva rotto un vetro nella stanza accanto ed era entrato
prima che lui arrivasse.

Non si accorse della nera figura mascherata alle sue spalle fino a quando non ne senti
la voce: (Benvenuto, Van Zandt. E tempo di morire».
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Non senti la lama fino a quando non gli si conficco nel collo.
Non vide la mano che stringeva il coltello.
Non noto la carnagione tipica dei nativi del Suriname.
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The avengers
Chicago
1886-1889

di Nicola Casucci

Aprile-maggio 1886

Amazzoni urlanti.
Donne emulano i loro compagni e scioperano.
Centinaia smettono di lavorare e sfilano in corteo per le strade in mezzo a grande entusiasmo.

Chicago Tribune, 4 maggio 1886

LLoro sono monsieur Séverin e mademorselle Dowe, i due attori che interpreteranno la
pantomima di cui vi accennavo. Nel libretto troverete illustrati i numerosi effetti benefici
del mio tonico, e...».

Angelo Mariani ci sa fare: alla sua fama di chimico - grazie all'invenzione del tonico
che porta il suo stesso nome — aggiunge spiccate doti relazionali, indispensabili per
questo tour degli Stati Uniti in cui ci siamo imbarcati. Ogni mese una nuova cilla, e una
nuova presentazione agli imprenditori locali. Per pubblicizzare il suo tonico Vin Mariani
ha commissionato la scrittura di una pantomima: La Fleur de Coca. lo e Séverin
interpretiamo Colombine e Pierrot, e il tour americano ci servira per preparare un rientro
in patria in grande stile: il pubblico francese rimarra incantato.

2.

(C’¢ un gran numero di donne in mezzo alle strade. Davanti, Lizzie Holmes e Lucy
Parsons entrano ed escono dai negozi per diffondere il verbo dello sciopero e della
riduzione dell’orario di lavoro. Gli ultimi giorni sono stati un susseguirsi di assemblee e
comizi per tutta Chicago. Lizzie e Lucy, insieme a tante altre compagne, si sono date un
gran daffare: sarte, confezionatrici d’abiti, lavoratrici di tutte le eta adesso danzano e
cantano a squarciagola per le vie del centro. Questa ¢ la miglior risposta alle violenze dei
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giorni scorsi, in cui i poliziotti non si son fatti troppi scrupoli ad attaccare le folle
assembrate nelle piazze. Dal primo maggio, che ci fossero uomini, donne o bambini, ¢

slata sempre la stessa storia. Ma nessuno si da per vinto.

Maggio-agosto 1886

L.a mano rossa dell’anarchia.

Rivolta e spargimento di sangue nelle vie di Chicago.

Polizia falciata con la dinamite.

Scioperanti uccisi da raffiche di colpi di revolver.

Il massacro dopo un meeting anarchico — dodici poliziotti morti o in fin di vita — il numero delle
vittime e dei feriti civili ancora sconosciuto ma molto alto —’eroismo delle forze di polizia.

New York Times, 6 maggio 1886

Siamo arrivati da qualche giorno a Chicago. Gli incontri di rito si sono gia svolti, e
monsieur Mariani si e gia accordato per le rappresentazioni di questo fine settimana.

Adesso sono in strada a pubblicizzare lo spettacolo di domani.

«Salve signora, mi chiamo Violette e sono qua in tour dalla Francia con monsieur
Angelo Mariani; domani sera interpretero la parte di Col.. Va bene, mi scusi. Buona
giornata». Non e semplice ottenere l'attenzione delle persone. Preferisco abbordare
piccoli gruppi fermi sui marciapiedi.

«Buongiorno signori e signore. Mi chiamo Violette e sono in tour dalla Francia con...».

«Buongiorno a lei, signorina» un ragazzo mi risponde con un sorriso sforzato. Con lui
ci sono due ragazze: danno I'impressione di avere la testa cosi piena di pensieri da non
avere posto per cio che sto per dire. Ma ci provo lo stesso. Domani, La Fleur de Coca, il
fantastico tonico Vin Mariani: queste le parole chiave del mio discorso. Mentre parlo non
dicono una parola, ogni tanto una di loro alza la testa e forse addirittura mi ascolta. Poi,
come da copione, devo consegnare i volantini e salutare.

«Un tonico! Se davvero potesse servire a qualcosa...» e la ragazza ad avermi sempre
dato le spalle che interrompe i miei piani.

«Scusaci, non ci siamo neanche presentati. lo mi chiamo Lucy Parsons. Lei ¢ Lizzie
Holmes, lui ¢ Dyer Lum. Ci hai trovati in un momento poco adatto ad una commedia
Leatrale».

La ragazza che prima sembrava ascoltarmi — adesso so il suo nome: Lucy — mi porge la
sua mano per stringere la mia. Mi scuso a mia volta, non volevo essere inopportuna, ed
avrei dovuto capire subito che non era il caso di disturbare con della pubblicita spicciola.

«Nessun problema, Violette, davvero. Anzi, facciamo cosi: noi accettiamo volentieri il
tuo volantino, ma permettici di ricambiare offrendoti un volantino a nostra volta... Lizzie,
ne sono rimasti’».
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LValtra ragazza mi passa un foglio un po’ stropicciato. Prima di leggerne l'intero
contenuto, alcune parole mi saltano all’occhio e mi rapiscono: «giustizia», <anarchici»,
«endetta», «veritar.

Entro per un attimo in un oceano di pensieri dal quale solo un tintinnio costante,
sull’altro lato della strada, mi distrae e mi fa voltare di scatto. Mi pare di intravedere un
monaco con una strana maschera, che spinge lentamente un carretto dentro un vicolo
scuro.

«Gia che non sei corsa via per denunciarci alla polizia ¢ un buon segno», Dyer Lum
alleggerisce la tensione che involontariamente ho creato col mio silenzio.

«Non conosco gli avwvenimenti degli ultimi tempi, sono qua solo da pochi giorni» dico
«e comunque non sono certo qui per denunciare qualcuno».

Lucy, senza preamboli — come se le mie parole I'avessero scossa — mi racconta quello
che ¢ successo tre mesi prima: dalle proteste in piazza contro le troppe ore di lavoro alle
reazioni scomposte della polizia, ai morti ammazzati dalla repressione, alla bomba di
Haymarket Square, alla caccia all’anarchico ed agli arresti indiscriminati.

Tutto d’un fiato.

Il processo sta giungendo al termine, ma con questa giuria palesemente di parte... il
verdelto e gia scritto». Il tono delle ultime parole tradisce una forte rabbia, ma nessuna
rassegnazione.

Dal canto mio, sono un po’ spaesata... e non vorrei risultare scortese, ma per me ¢ ora
di andare. Lo spettacolo di domani si avvicina, e devo invitare piu pubblico possibile.

I stato un piacere conoscerti, Violette, magari veniamo a salutarti, dopo lo spettacolo.
Cosi approfondiamo la chiacchierata».

«Grazie molte, e buona giornala», mi volto e mi allontano velocemente per rifuggire la
tentazione di approfondire, adesso, questa chiacchierata. Mentre cammino sento ancora
quel pallido tintinnio provenire dallo stesso vicolo buio. Ora che lo vedo per un attimo in
faccia, quello che da lontano avevo creduto un monaco assume tutto un altro aspetto.
Indossa una lunga tunica nera, ma ¢ la maschera a colpirmi: quel naso
sproporzionatamente lungo e goffo, quell’espressione torva nei buchi per gli occhi, non
riesco a sentirli totalmente estranei.

Accelero il passo ma, anziché inseguire I'ambigua figura, mi addentro nel vicolo da cui
¢ appena uscita. E un gesto istintivo, non so perché lo faccio, né so cosa aspettarmi.

Infatti, non ¢’e niente. Che stupida. Ma che mi ¢ preso? Mi scrollo di dosso un nugolo
di suggestioni, faccio un bel respiro, e giro la testa per tornare indietro.

Mi blocco col respiro a mezza gola: sul muro alla mia destra -~ come ho fatto a non
notare niente appena sono entrata? — ¢’e una scritta in vernice rossa:

SCAR

Alecune gocee di vernice che dipingono la R stanno ancora scivolando, fresche, lungo il
muro.
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2.

Anche dopo la condanna a morte dei loro compagni, Lucy, Lizzie e Dyer non si danno
per vinti. Fin da subito concentrano tutti i loro sforzi in una sola parola: vendetta. Ed
insieme a loro, da qualche tempo, si ¢ aggiunta mademoiselle Dowe.

Appena conosciuta, alcuni giorni prima della sentenza, i tre amici avevano notato una
reazione fin troppo composta ai racconti di Lucy: aveva occhi distanti ma profondamente
accesl, come connessi a qualche vivido ricordo.

La sera 'avevano atlesa, al termine dello speltacolo, ed erano rimasti tutta la notte ad
approfondire la chiacchierata abbozzata per le strade di Chicago. E la sera seguente la
scena si era ripetuta: un’altra notte insonne trascorsa a casa di Lucy, tutti e quattro, ad
approfondire.

Poi, quando Violette aveva annunciato che sarebbe rimasta altre due settimane in citta,
ecco che le chiacchiere notturne non bastarono piu.

«Vi ricordate la mattina in cui vi ho conosciuti? Ecco, quel giorno ho notato una figura
spettrale dall’altra parte della strada, un personaggio che non avevo mai visto e che,
eppure, mi era parso di conoscere da molto tempo. Appena mi sono allontanata, sono
corsa nel vicolo che si era appena lasciato alle spalle».

Mentre parla, Violette ¢ seguita a passo veloce da Lucy, Lizzie e Dyer. Nessuno di loro
ha ancora pronunciato una parola.

«Eccoci. Entrate. E date un’occhiata a quel muro».

«Perdio, ma cos’el> Dyer non trattiene lo stupore. Al centro del muro campeggia una
scritta in vernice rossa:

SCARLET A IS FOR YOU

«Questa scritta ¢ opera della maschera col naso aguzzo, e...».

«Ma cosa c’entra quello speltro con noi, adesso? F questa scrilla...!».

Dyer Lum e il piu impulsivo. Lucy, invece, ancora non dice una parola.

Te I’ho detto, nonostante non 'avessi mai visto prima mi ¢ bastato una sguardo per
sentirlo vicino, come se mi fosse stalo accanto per anni».

Violette indugia con gli occhi verso la parte piu buia del vicolo: «E alla fine ho voluto
incontrarlo, volevo parlarci. E adesso voglio dirvi che lui condivide la nostra stessa
causar.

«la nostra stessa causa» puntualizza Lucy «ci siamo conosciuti pochi giorni fa, e si,
abbiamo pensieri e spiriti affini ma tu hai vissuto 1 fatti degli ultimi mesi solo attraverso
le nostre parole. La sede del The Alarm e stata chiusa, noi ed i nostri compagni siamo
stali perseguitati o arrestali, mio marito ¢ stato appena condannato a morte e verra
impiccato! E adesso, ci porti in un vicolo con una stupida scritta su un muro e ci dici che
abbiamo l'appoggio di uno sconosciuto mascherato! Violette, davvero, non riesco a capire
quale sia il senso di tutto questo».

Imperterrita, Violette continua nel suo ragionamento: «Quell’'uomo ¢ francese, come
me. I/ la maschera che indossa I'avevo gia visla, a casa. La chiamiamo Scaramouche. Le
persecuzioni... so anch’io cosa significano. Ma non ¢ questo il punto. Non ¢ una
questione di chi soffre di piu. Il punto, Lucy, ¢ che non siete soli. Qui, adesso, in questo
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vicolo, oltre a voi tre, ci sono altre due persone che vogliono vendicarsi di tutte le
ingiustizie, proprio come voi».

Lucy e ancora diffidente.

«Quindi vorresti dire che anche lo spettro mascherato e qui, da qualche parte?» si
itromette Lizzie.

«Si, in questo momento ¢ in fondo al vicolo. Scaramouche, approchez-vous s’il vous
plait».

[ dagli eventi di maggio che si sta muovendo per la giustizia. E per la vendetta».

I tre anarchici aspettano una mossa dal misterioso Scaramouche, ma niente si muove
in fondo al vicolo.

Violette riprende il discorso: «<Da quei giorni ha cominciato a seguire i padroni delle
fabbriche che riteneva simbolo dell’oppressione. Mi ha dato i loro nomi: Marshall Field,
Philip Armour, George Pullman, Cyrus McCormick Jr. lo ne ho solo sentito parlare, a voi
dicono niente?».

«Certlo, li conosciamo bene quei cani sfruttatori! Ma spiegaci cosa sta succedendo, e
cosa...».

«Aspetta, Lizzie» Violette, calma, interrompe sul nascere le rimostranze di Lizzie
Holmes «fammi finire».

«Scaramouche, venez ici. Se li conoscete, saprete meglio di me che razza di persone
siano. E quanto meritino la vendetta dei lavoratori. Vedete questa scritta sul muro? E un
promemoria che Scaramouche stava lasciando: non sapeva bene per chi o per quale motivo,
ma quando mi ha confessato il significato che dava alla lettera A, ho pensato subito a voi:
avengers, vendicatori. Ecco quello che potremmo essere. Un esempio per tutti gl
oppressi. Per questo vi ho chiesto di venire qui».

«Scaramouche, vous étes la?».

Lucy, Lizzie e Dyer sono ancora immobili. Hanno seguito le parole di Violette, forse
non comprendendole fno in fondo, e adesso sono in attesa che il fantomatico
Scaramouche, quantomeno, esca dall’ombra.

Invece, in risposta al lungo silenzio, qualcosa cade per terra con un tonfo sordo,
seguito da un lento tintinnio. Nessuno compare: Scaramouche si sta allontanando
spingendo via il proprio carretto.

«Scaramouche...!1» Violette lo chiama per I'ultima volta, fa per rincorrerlo ma si blocca
all'improvviso. Per terra, ai suoi piedi, si trova la maschera bianca col becco adunco. La
contempla per un attimo, poi la raccoglie e si volta di nuovo verso i propri compagni.

«Con quesla, ci sta passando il testimone. Non credo abbia senso seguirlo».

Il tintinnio si dissolve tra le mura delle strade, Lucy riprende la parola: <Tra quanti
giorni devi ripartire per il tuo tour, Violette?».

<Tre giorni. Poi ci rivedremo quando tornero indietro diretta in Europa».

«Allora andiamocene di qua. Andiamo a casa mia. Ora. E racconlaci tulto cio che
questo spettro ti ha rivelato. I tutto cio che tu hai in mente».

\/
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Novembre 1887

[Jultima notte sulla Terra.
Spies, Parsons, Engel e IFischer moriranno oggi.

Chicago Tribune, 11 novembre 1887

1.

[l zour ¢ finito, siamo gia ripartiti alla volta di New York, da dove ci imbarcheremo per
I’Europa. Ho ottenuto da monsieur Mariani il permesso di fermarci un po’ a Chicago.

«Mi sono fatta degli amici, la, con cui continuo ad essere in corrispondenza, e che
vorrei salutare di persona un’ultima volta» mi sono giustificata. Ed ¢ la verita, ma non
tutta la verita.

L'ultima volta che li ho visti eravamo tutti insieme a casa di Lucy, a discutere di quello
che sarebbe diventato il nostro piano di vendetta. Proprio quel piano che ho gia iniziato
a meltere in pratica: ad ogni sosla ristoratrice girovago per i bar della citta in cui ci
troviamo, cercando di agganciare discorso sui fatti di Haymarket e sull’esecuzione che si
terra tra poche settimane. Poi entrano in gioco Colombine e la sua teatralita.

«Si dice che in migliaia assisteranno all’esecuzione. Ed ¢ per questo che a Chicago
hanno deciso di allestire il patibolo proprio in Haymarket Square, anziché all'interno del
penitenziario: per non lasciar fuori nessuno, e perché faranno un gran bel guadagno
extra sulla vendita dei biglietti. A me piacerebbe che quella piazza fosse riempita da gente
come noi, che non crede a quella farsa di processo che ha portato alla condanna! Che ne
dite di unirvi?».

Ecco, questo ¢ I'obiettivo della mia parte di piano: «Diffondete la voce tra i compagni,
quella piazza ci appartiene».

d infine, il colpo ad effetto.

«Pare che 1 condannati abbiano chiesto a tutte le persone solidali che assisteranno alla
loro impiccagione di indossare queste maschere: cosi, un attimo prima della loro morte,
vedranno in quanti siano dalla loro parte — che poi ¢ la nostra parte» e mostro, bene in
alto, una copia della maschera di Scaramouche.

Questa mossa finale colpisce dritta nel segno: ¢’e¢ sempre qualcuno che promette di
partecipare, chiedendomi di lasciargli la maschera cosicché possa farne riprodurre piu
esemplari possibile, da distribuire a tutti i compagni. Ed ¢ cosi che, bar dopo bar,
aumenta la consapevolezza che il piano di vendetta sta prendendo forma.

Prossima tappa: proprio Chicago. Sono agitata da cio che stiamo per far accadere. E
fremente di essere in piazza: io, nelle vesti di Scaramouche, accanto ad altri dieci-cento-
mille Scaramouche.
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2.

I, rimasta un’ultima impresa da compiere prima che nasca la luce dell’alba. Dyer Lum
si trova sul tetto della casa di Cyrus McCormick Jr., I'ultima delle quattro vittime del
piano di vendetta.

Le altre tre — Field, Armour e Pullman — sono gia state prelevate, una ad una, dalle loro
case, nel sonno, nelle ore precedenti. I corpi — privi di sensi, legati ed imbavagliati —
adesso si trovano distesi in un carretto di legno, a qualche centinaio di metri, spinto da
Lucy e Violette.

Sono le quattro di mattina dell’ll novembre quando Dyer forza la finestra della
camera di McCormick Jr., scatta verso il letto in cui il magnate dorme solo e lo colpisce
con decisione alla testa. Poi entra in scena Lizzie: raggiunge velocemente Dyer e lo aiuta
a trascinare fuori il corpo. Intanto Lucy e Violette si avvicinano, ed arrivano giusto in
tempo per adagiarlo sugli altri tre, coprirlo con una spessa coperta di lana, e filare via
tutti insieme.

Lucy, Lizzie e Dyer hanno passato gli ultimi mesi a studiare ogni movimento dei
quattro imprenditori, ed hanno programmato tutto nei minimi dettagli.

Con il ritorno di Violette, gli “Scarlet Avengers”™ avrebbero agito in quattro. Tutto
nell’ultima notte, senza possibilita di errore. C’era da rapire quattro personaggi di spicco
della borghesia di Chicago; imbavagliarli; fargli indossare il “vestiario da esecuzione™;
trascinarli, vivi e coscienti, ad Haymarket Square; ed impiccarli.

L’esecuzione reale, ovviamente, restava in programma al penitenziario, e per Spies,
Parsons, Engel e Fischer non c¢’era scampo. Ma cio che prevedeva il piano era di dirottare
tutta l'attenzione — e tutta la folla — sull’esecuzione alternativa, quella in cui si sarebbe
consumata la vendetta. Ecco, quindi, il massiccio lavoro di comunicazione: verso i
cittadini: «dovrete andare in piazza se vorrete vedere quelle canaglie anarchiche appese
alla fune»; e verso i compagni: «dovrete andare in piazza se vorrete prendere parte alla
vendetta dei lavoratori e, si, dovrete indossare quella maschera. Indossate Scaramouche».

A parlarne piu di un anno prima, nel salotto a casa di Lucy Parsons, il piano era
sembrato una follia. Invece, adesso, eccoli tutti e quattro di nuovo insieme.

Direzione: Haymarket Square.

11 sole sta sorgendo.

3.

Verso le undici e trenta dell’ll novembre la piazza era gia gremita. In tanti
idossavano — o tenevano ciondolante alla mano — la maschera dal becco minaccioso.

Poco prima dello scoccare di mezzogiorno, una ragazza — anch’essa con indosso la
maschera della piazza — sali sul patibolo e saluto con un inchino: <Buongiorno a tutte e
tutti. Benvenuti. Che lo spettacolo abbia inizio».

I quattro condannati comparvero dal fondo della piazza pochi minuti dopo 'annuncio.
A precederli e seguirli, due personaggi femminili con — manco a dirlo — la medesima
maschera.
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Le due accompagnatrici fecero posizionare ognuno dei quattro anarchici,
incappucciati, davanti ad un cappio e inserirono le quattro teste nei rispettivi fori,
facendo ben aderire ogni fune.

Sul mormorio crescente della platea, la ragazza che aveva funto da presentatrice torno
sul palco.

Dietro di lei, ai condannali veniva data la possibilita di respirare per 'ultima volta
I’aria fresca fuori dai cappucci. Appena i volti furono liberi di mostrarsi alla piazza, il
tempo si fermo. Al pubblico mancarono I'aria e la voce.

«LL.unga vita agli anarchici! Viva 'anarchial Viva Scaramouchel> urlo la presentatrice.

Ci vollero alcuni secondi affinché a tutti fosse chiara la situazione: 1 quattro anarchici
prossimi ad essere appesi... non erano i quattro anarchici condannati! La piazza inizio ad
associare dei nomi a quelle facce: Field, Armour, Pullman, McCormick! I quattro
imprenditori piu in vista di Chicago erano sul patibolo e, prima che la platea riuscisse a
metabolizzare lo shock, bam! le botole sotto 1 loro piedi si aprirono e rimasero appesi per
il collo.

[agitazione si diffuse tra la folla: gli Scaramouche iniziarono ad esultare e a spingere
per avvicinarsi alle forche; in tutti gli altri il panico la fece da padrone, e c’era chi urlava,
chi invocava I'intervento della polizia, chi semplicemente scappava.

Nel frattempo, poco lontano da li, qualcuno intono per I'ultima volta la Marsigliese.

\
1889

Da quando sono tornata a casa, in Francia, mi capita spesso di sognare di Chicago.

E quest’anno, con nell’aria le celebrazioni del centenario della Rivoluzione, non passa
giorno che non pensi a quanto andammo vicini ad un’altra Rivoluzione, la.

In questi giorni, a Parigi ¢’e grande fermento intorno alla Fxposition Universelle e a
quella torre in ferro da 300 metri. Vorrei visitarla, ma mi bloccano all’entrata. Sembra che
non sia ancora aperta al pubblico.

«Vede, modemoiselle, sotto la balconata del primo piano sono incisi una serie di nomi di
illustri cittadini francesi. Sulla facciata La Bourdonnais, uno dei nomi ¢ stato manomesso.
Appena verra ripristinato potrete visitare la torre».

Che strano. Mi avvicino alla facciata incriminata. Si, in effetti tutti 1 nomi hanno un
colore dorato, eccetto uno, imbrattato di rosso.

Poi trasalisco, un brivido mi scorre lungo tutta la schiena. Mi guardo intorno con aria
sconvolta.

«Non ¢ possibile» sussurro.

Lassu, tra 1 nomi di Le Verrier e Delambre, la vernice rossa ha coperto il nome di
Perdonnet, e ne ha aggiunto uno nuovo:

SCARAMOUCHE
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L.a trasferta
Bergamo

1894

di AndrSci

«Venezia, FFirenze, Napoli, Genova, Palermo...».

«l£ Roma, naturalmente».

«Gia, Roma: anche per piu d’'un mese».

Nel 1893 dovevo avere cinquantatré o cinquantaquattro anni, molti de’ miei colleghi
erano ancor piu giovani, ma parlavamo di bei tempi come se avessimo passato il secolo. K
1 bei tempi di queste tournée, da quanto erano passati’ Forse da quattr'anni. Trattavasi
d’un vezzo, non v’e dubio, ma anche dell’'umanissima attitudine a cercar conforto nella
memoria quando il presente delude.

“Creasoldi” avevano soprannominato la nostra compagnia, dal tanto successo che
riscuoteva. A Milano eravamo stati poco meno che dei re. Erano passati solo pochi anni,
tanto pochi che forse non ce n’eravamo accorti. Il pubblico ci era sempre affezionato, si, e
anche la critica, la tanto temuta critica: quella che prima ci omaggiava di giudizi
entusiasti prima ne dava ancora a piene mani; quella che adesso teneva la puzza sotto il
naso ci disprezzava anche prima, per via, pare, che monopolizzavamo il teatro dialettale, e
1 grandi autori si strozzavano merce per via della nostra concorrenza.

Eppure, da un anno all’altro, si lavorava sempre meno. Non per mancanza di pubblico:
per mancanza di teatri. | teatri chiudevano, le stagioni si accorciavano, dovevamo dividere
lo spazio con piccole orchestre locali. I proprietart di teatri si riunivano in compagini e
trust commerciali per dettare condizioni, otlenere percentuali sempre piu alte sulla
casselta e non pagare 1 riscaldamenti. Agli autori dovevamo pagare 1 diritti, e noi, che
passavamo le giornate in treno per raggiungere le piazze, non eravamo capaci di far
fronte comune e facevamo la fame, come giovinotti di vent'anni.

Quel giorno I'Andreino Rota, poveretto, era orgoglioso di aver trovato la scrittura nella
sua cilta natale. I£ come lui noi, che finalmente potevamo godere di una giornata di tutto
riposo replicando cento testi senza bisogno di prove, ché gia li avevamo replicati cento
volte. Poi un mare di applausi, la cena calda in trattoria a spese della produzione, e per
finire un buon letto.

«Sel contento, Andreino?».
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Certo che era contento. Arrivammo in stazione e incomincio la parte faticosa: scaricare
1 bagagli; il baule coi costumi delle signore pesava almeno un quintale. Uscimmo dalla
stazione e di fronte a noi scorgemmo la parte alta della citta e lo spettacolare cucuzzolo.

% lassti che dobbiamo andare?» chiese qualcuno. Neanche a dirlo.

«S1, ma c’e la funicolare per salire».

«l alla funicolare come si arriva».

<A piedi, diritto di qua».

«Vieni Andreino» dissero le signore.

Ma Andreino non veniva. Non poleva passare per la cilta senza andare a trovare la sua
mamma, era giusto. Ci demmo appuntamento per la sera alle sei, in una piazza chiamata
Piazza Vecchia. Non dico che guardammo le bellezze della citta giacché sarebbe una
bugia. Eravamo piegati dal carico della roba da trasportare, a cui avevamo perso
I’abitudine, e la strada per la stazione della funicolare era tutta in salita. Quando pero
giungemmo alla meta agognata, seguimmo il consiglio di salire sulla carrozza inferiore e
dal finestrino potemmo godere I'inestimabile panorama dell’intera citta a’ nostri piedi.
Arrivati in cima che fummo, cercammo I'Universita, come ci fu detto, e guadagnammo in
breve il teatro... per trovarlo chiuso.

«Ma come chiuso?».

«Andreino ci deve delle spiegazionil».

impresario! Come si chiama 'impresario? Andiamo a informarci coll'impresariol».

Formammo un delegazione: il Ferravilla, la signora Ivon e io. Scoprimmo che il teatro
era chiuso e il proprietario fuggito all’estero pochi giorni prima. L'intera Compagnia
riprese 1 bagagli e se ne torno indietro a cercare un treno per Milano colle proverbiali
pive nel sacco. A me tocco reslare in citlta ad aspettare Andreino.

Mentre bighellonavo in attesa delle sei, capitai in un ampio piazzale, assiepato di
popolo: ognuno rideva e tutti guardavano in un punto. lo pure guardai, facendomi strada
con energiche gomitate, finché non m’avvidi di trovarmi di fronte a un guitto, un
teatrante di strada che s’esibiva nella maschera francese dello Scaramuccia.

Orbene, da sempre, 10 ho ritenuto che larte comica sia vittima del madornale
equivoco di indegni mucchi di cialtroni. Pensano costoro, non volendo durare fatica, di
poter agevolmente dedicarsi alla recitazione, la quale arte, generando buon umore e
leggierezza, con altrettanta leggierezza e buon umore essi pretenderebbero d’apprendere
e praticare. Questo fenomeno, oltre a rovinar la riputazione morale degli onesti lavoratori
de’ teatri, toglie anche spazio a professionisti, quando poti il pubblico, non sapendo
apprezzar 'arle e distinguerla dalla ciarlataneria, preferisce assistere all’esibizioni di
costoro. In tali pensieri almanaccando, mi avvicinai coll’animo d’uno che vuole farsi
valere dopo aver saputo che non gli sarebbe toccato lavoro quel giorno, e vede un altro
far lo stesso lavoro a piu basso costo.

L'attore fingeva di recitare in francese, ma in realta parlava una lingua inventata li per
li, che del francese scimmioltava i suoni, senza dire una sola parola articolata. Coi gesti,
con versi, imilando romori si ajutava, si che il contenuto della rappresentazione, in un
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modo o nell’altro, era ben comprensibile. Metteva in berlina il congresso del partito
socialista, che due anni prima aveva scelto come sede Genova perché c’erano le
celebrazioni di Colombo e della scoperta dell’America, e quindi c¢’era lo sconto sui treni.
Si riconoscevano 'on. Prampolini, I'on. Costa e Turati colla barba a punta, che litigavano
tra loro e si dividevano in fazioni. Da solo mimava tutta I’assemblea che si divide e fece
poi capire che di tutti 1 lavori del congresso non parlo nessun giornale perché tutli erano
troppo occupati a seguire le celebrazioni colombiane. Avevo I'intenzione di urlargliene
quattro, ma, passandomi vicino, si fermo davanti a me, mi prese per la manica e
cogliendomi alla sprovvista mi butto in mezzo alla scena.

Continuava a dare la sua scenetta girandomi intorno. lo impiegai qualche momento a
capire cosa stesse succedendo, cercava di coinvolgermi nella sua rappresentazione. Volli
fargli vedere io come recila un professionista, ma non sapevo che cosa fare: erano anni
che non recitavo cosi, senza copione. Intanto la scena era cambiata, adesso era tutto in
bergamasco e forse gli astanti capivano, ma io non capivo una parola, stavo li fermo con
quel forsennato che mi girava intorno come un assassino. Parlavasi di acqua, questo
avevo capito, di campi allagati e forse d’una centrale elettrica. Una diga! Qualcuno voleva
creare un bacino artificiale per fare una diga! Provai a rispondere un po’ per le rime, ma
non avevo capito se io dovevo essere quello a favore o quello contrario. La gente rideva,
forse si parlava di fatti della citta che tutti conoscevano. Avevo provato a pronunciarmi a
favore, ma adesso ero io che dovevo far finta di padroneggiare il bergamasco, mi lasciai
guidare dalle risate del pubblico e vidi che si, funzionava: il mio personaggio era quello a
favore, ma anche l'altro era a favore. Entrambi volevan costruire una diga, ma non
riuscivano a mettersi d’accordo. Su che cos’e che litigavano? Tra le urla della folla, in
qualche maniera la scena fini. Il mio attore si mise a girare per la strada col cappello in
mano e in un attimo tutti si dileguarono lasciandolo con pochi spiccioli. Se li mise in
tasca e mi si avvicino con la mano tesa.

«Grazie, maestro. E stato un onore.»

Roba da non credere. Mi conosceva, dunque? Sollevo per un attimo, solo per un
attimo, la maschera. E rimasi senza fiato. Ora che sentivo quella voce al naturale, non
deformata, l'avvertivo risonare dentro di me: ma certo che la conoscevo! Una
reminiscenza di tanti anni prima... Camilla?

«Non chiamatemi cosi» rispose. «Violette adesso ¢ il mio nome».

Violette, come la sciura di cameli. Vedo che hai proseguito colla carriera teatrale.

Mercé 1l vostro insegnamento».

FE come mai hai cambiato nome?

«Sono diventata francese».

Francese?

«Vi ricordate di Caserio Antonio, I'epilettico?».

Caserio! Come no. Salta ancora di palo in frasca, poverina. Quanti anni saranno
passati? Istruivo nella recitazione i1 matt della Senavra. La bellissima Camilla, cucitrice, il
pittore Bossi che dipingeva anche le scene, il Brambilla, il terribile assassino Verzeni che
non parlava mai, la Abbadia sorella del celebre soprano. E il Caserio, certo, 'epilettico.
Come sta?

«Morto di pellagra nell’ottantasette. Suo figlio ha ammazzato il presidente della
Repubblica in Francia, non 'avete sentito?».
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Questo mi coglie impreparato. Si, 'avevo sentito, ma non avevo nemmen collegato il
cognome, erano anni che non pensavo piu al vecchio Caserio: forse era un po’ matto
anche il figlio. Per fortuna in Italia una cosa simile non potrebbe mai succedere; chi mai
potrebbe volere infatti la morte di re Umberto?

«Re Umberto, gia. Dovrei ancora conoscere qualcuno a Nuova York».

A Nuova York, in America? Che c¢’entra ’America? lo parlo di re Umberto, che venne a
vedere 1 nostri spettacoli alla Senavra, quand’era principe. Te ne ricordi?

«Ricordo tutto della Senavra, pur troppo».

Certo, non era un bel posto. Anzi, diciamo pure che era I'inferno in terra. Posto di
malaria, di percosse. A vent’anni avevo il coraggio di frequentare luoghi dove oggi non
oserel metter piede. lo pero avevo appuntamento con Andreino Rota, erano quasi le sei.

«Se non U dispiace, andiamo a prendere questo mio amico e poi andiamo a bere
qualcosa in ricordo dei vecchi tempi?».

Stavo per dire, come dicevo allora: “a vedere come suoni bene la trombetta”;
intendendo che era un piacere a vedersi come ella si attaccava alla bottiglia, sollevando la
gola. Ma adesso eravamo due rispettabili signori.

I1 Rota si porto con Camilla, o dovrei dir Violette, da vero gentiluomo. Ci trovammo in
un’osteria a buon mercato. Amabile serata, graziosa conversazione. Appresi che era
andata a vivere a Parigi, dove si era impiegata come attrice, poi finita a fare delle réclame;
aveva lavorato anche in America. Credo di aver capito che si fosse legata a dei sovversivi.
D’altronde era ancora una mente debole, facile ad essere manipolata. Mi spiego a modo
suo della messinscena a cui avevo partecipato nel pomeriggio mio malgrado: stavano
progettando un invaso per regolare la portata del fiume Serio, in un luogo chiamato
Fumonero, ma gli industriali e le imprese agricole avevano diverse necessita circa il
modo di regolare la portata d’acqua nelle diverse stagioni. Il sindaco sperava di
approfittarne per I'illuminazione elettrica urbana e tutti 1 personaggi piu in vista della
citta discutevano di come organizzare il regime delle acque e quindi delle attivita
produttive.

Quanto a Camilla, era contraria affatto alla costruzione della diga. E lamentava, con
quel suo modo di parlare: < scegliere nisba non e permesso, o questa o quella, che per
me pari son, son salati collo stesso sale, e tra un secolo guardando quel paesaggio
saranno tutli contenti col loro specchio d’acqua e quelli che vanno a pescare si
vanteranno di amar la natura e nessuno si ricordera che quella non e la natura perché la
di natura c’erano gl alberi. Alberi? Nonno, cos’era un albero? Feh, stcece, i érbor.. i l'era
certi piantu...». A questo punto parlava solo lei, non era piu permesso intervenire. Di
qualsiasi cosa parlassimo, finiva sempre a prendersela colle divisioni interne della
sinistra: <lanto /’é inotel a dire 1o sono piu a sinistra di te, siam semper noi altri che
finiamo in galera».

Se io penso che ho passato meta della mia gioventu a costruirla, quest’'Italia che ho
davanti, che adesso costoro vogliono smontare, mi vien dentro una rabbia ferocissima. K
d’altra parte, come dar loro torto? Quello che vedon essi ¢ solo il grano che non si vende
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e la polizia dell’Onorevole Crispi. Che fine ha fatto il giovane che si arruolo volontario?
Che rientrava in convitto troppo tardi, facendosi aprire dalla servetta o scalando i muri, e
scoperto lanciava un calamajo in tesla al padrone? Sara diventato amico delle autorita,
contro il popolo che ha fame? Cercai tuttavia di farla ragionare sull’opportunita della
violenza. Rispondere al ferro con il ferro non avrebbe fatto il male di tutti?

Ella batté 1 pugni sul tavolo e strillo: <Avete un bel coraggio, a venir qui per parlar
male di Garibaldi!».

D1 Garibaldi? Io? Che c¢’entra Garibaldi? Tutta I'osteria la senti e in un attimo fummo
circondati di certi marcantoni da far paura.

«Qui gli austriacanti non sono ben graditi!».

A stento riuscimmo a scampare da un fracco di legnate da parte del patriottismo
offeso. Non prima di aver pagalo noi, e cioe 1o, la sua consumazione, perché ella si era
intanto dileguata chissa dove. Austriacante 10? lo che ho fatto la guerra nel Settanta? Se
lo aveva fatto a bella posta... Certo che lo aveva fatto a bella posta: era un genio. Un
povero genio malato, a cul per esser grande non mancava che I'equilibrio. Garibaldi: in
quale bettola d’ltalia questo nome si potrebbe offendere impunemente? Questa era una
battuta da mettere in commedia! Questa I'avrei messa in una commedia di sicuro, era
perfettal Qualcuno che non vuol rispondere e se ne esce con una frase del genere puo
buttar git un teatro!

Ci avviammo verso la stazione per tornare a Milano. Trovammo il binario e eci
appoggiammo a pena a un pilastro. Incappucciati di nero, 1 vigili portavano lanterne. Al
passaggio d’uno di loro, vidi che sul pilastro era scritto qualcosa. Diceva:

CAPII IL POTERE CHE AVEVO SULLA POVERETTA E NE ABUSAI VIOLENTEMENTE
DA ALLORA LE FECI SUBIRE UNA PERSECUZIONE OGNI GIORNO
ARMANDO DUVAL

Avevo sperato che uno di quei mantelli fosse lei, ancora colla sua maschera e il
costume, e che mi avesse lasciato un ultimo messaggio. Mi ero sbagliato, era di un certo
Armando, ma mi el conossi minga.

Fu Andreino a farmi notare: Armando e 'amante della protagonista nella Signora delle
camelie. Ma non si chiamava Alfredo? “Aaamami, Alfreeedooo...” No, nell’opera ¢ Alfredo,
nel libro lui Armando e lei Marguerite.

E dunque si, era per me; nel suo linguaggio delirante mi aveva lasciato un saluto che
non significava nulla. Mi parve perfino di notare, tra quei mantelli, uno diverso. Poteva
esser lei che si allontanava di soppiatto dopo avermi spiato. Ma seguirlo avrebbe
significato perdere I'ultimo treno.

Nota storica

La citta in cui e ambientato il racconto ¢ Bergamo e si, la funicolare di citta Alta esisteva gia, e del 1887.
[Jio narrante ¢ Edoardo Giraud, altore dialettale milanese (1839-1912). La compagnia di cui fa parte
esistette davvero, fu la Ferravilla-lvon-Giraud-Shodio, soprannominata “Creasoldi”. Che prima di
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approdare al professionismo Giraud abbia falto della teatro-terapia — come si direbbe oggi — nel
manicomio della Senavra, ¢ testimoniato dalle sue Memorie (Milano, 1911), dov’e riportato anche I'episodio
in cut il giovane principe Umberto, futuro re, assiste a uno spettacolo di pazienti della Senavra.

Le notizie sulla crisi dei teatri in Italia e sulla disputa tra autori e interpreti, a partire proprio dal 1894,
sono descritte da Livia Cavaglieri in 7rust teatrali e diritto d'autore (1894-1910). La tentazione del monopolio,
Titivillus, 2012.

Camilla e Andreino sono personaggi di fantasia.

lespressione con cui Giraud parla della genialita di Camilla ¢ presa da un verso del poemetto La
Senavra di Ferdinando Fontana.

Il giovane Caserio, che uccise il presidente francese Sadi Carnot, e ovviamente Sante Caserio. llo
trovato da piu parti notizia che il padre di lui, Antonio, fosse epilettico e soffrisse di pellagra — peraltro
malatlia assai comune Lra i contadini poveri dell’epoca — e che sia morto in manicomio.

Della diga in costruzione ho notizia da Valerio Varini, Impresa, enti locali, welfare company in Lombardia:
intervento municipale e iniziativa privata tra XIX e XX secolo, Franco Angeli, 2012. I progetto del 1894 ¢ stato
accanlonalo e poi soslituito con un altro nella stessa zona, in localita Barbellino, che ha creato un “Lago del
Barbellino™ artificiale, mentre il preesistente lago del Barbellino si chiama oggi “Lago naturale del
Barbellino”.

Sulla polizia dell’onorevole Crispi ci sarebbe molto da dire: siamo nel pieno degli anni dei Fasci
siciliani.

La battuta di Giraud sul suonare la trombetta e ripresa da una analoga pronunciata da Mastro Don
Gesualdo nell’omonimo romanzo verghiano (parte I, capitolo 1V).

LLa battuta di Camilla che Giraud vuole infilare in una commedia si trova in / prodezz del Tecoppa di
Edoardo Ferravilla; si tratta di un piccolo anacronismo perché la commedia e del 1887.

Che qualcuno potesse venir da Nuova York per riservare a Umberto un trattamento simile a quello
inflitto al presidente Carnol, ¢ storia ben nota; ma che nessuno polesse aver in mente di uccidere il tanto
amalo re ¢ solo opinione di Giraud. Nella realta dei fatti Sua Altezza ha cominciato a collezionare attentati
appena asceso al trono e non ha mai smesso, appunto, fino alla morte.
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Barricate
Milano

1898

di Daniele Zavattini (notchosen)
e Valentina De Agnoi

Ufficio di Fiorenzo Bava Beccaris, 5 maggio 1898

«Cazzo! Ma sei sicuro?».

«Purtroppo si, Signore; le mie fonti confermano che domani c¢’e una forte possibilita di
disordini in citta, perlomeno ¢ certo che ci sara una manifestazione alla Pirelli, ma sa
bene anche lei che da quando...».

«S1, lo so, cazzo! Non che non me lo aspettassi, ma siamo sicuri di sapere cosa fare? E
poi cosa si aspeltavano che facessimo con il grano, che glielo pagassimo noi?».

«Non saprei, signore».

«Quel maledetto prezzo del grano, e che altro poi?».

Bava Beccaris si era interrogato piu volte su questo punto ma ancora non aveva trovato
una risposta convincente; tutto sommato a Milano si viveva bene, gli operai venivano
pagati e 1 prezzi non erano alti, tutto questo casino solo per qualche soldo in piu di pane?
Certo che no, ci sono anche gli agitatori sociali: i socialisti, 1 radicali, peggio ancora gl
anarchici, che stanno cercando di montare un polverone. Eppure era come se mancasse
qualcosa in quell'immagine. D’un tratto si rese conto che Winspeare era ancora in piedi
di fronte a lui.

«Siediti pure, Antonio. Da gennaio e cosi ovunque: a Perugia, Bassano, Ferrara, Napoli.
Quasi sempre e stato necessario I'intervento dell’esercito, ad Ancona e Palermo ci sono
stati arresti e spari. Anche noi dobbiamo essere pronti, Rudini ci ha praticamente lasciato
campo libero. Ho gia radunato tutti gli uomini disponibili, siamo a 2.900, pit un migliaio
di agenti. Se mi confermi che la situazione e cosi grave fa' chiamare anche gli alpini.
Manda due distaccamenti a Liecco e Varese, mi aspetto che siano qui entro stasera».

«Sara fatto, signore».

Strade di Milano, 6 ¢ 7 maggio 1898

(Zero anche 10 alla manifestazione alla Pirelli, stavamo distribuendo volantini; ad un
certo punto dal muechio son saltati fuori, non so, quaranta poliziotti, e hanno arrestato
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un mucchio di gente tra operai e sindacalisti, li hanno portati tutti in questura. Noi siamo
rimasti li ad aspettare e dopo un po’ ha cominciato a girare voce che Turati li aveva fatti
rilasciare tutti. Bene, diciamo, e invece no, contrordine, ¢’e un’altra voce che dice che ne
e rimasto uno in gabbia. Com’e, come non e, abbiamo pensato che era il caso di andare a
vedere di persona e abbiamo scoperto che era vero, ma perché ne hanno arrestato solo
uno?

Ci siamo messi a urlare: «Liberatelol», «Tiratelo fuoril> e mentre aspettavamo e
urlavamo ¢ arrivata altra gente dalle fabbriche a far cagnara con noi. Qualcuno ha preso a
lanciare sassi, che se non lo han capito con le parole, provavano a farglielo capire
diversamente. Loro in tutta risposta han cominciato a sparare ma mi sa che han sparato
in aria perché nessuno si ¢ fatto niente, e mentre sparavano si son chiusi dentro. Quando
e arrivala la sera eravamo ancora li e non si risolveva nulla, ma noi non eravamo contenti
e il compagno era ancora in gabbia, allora abbiamo provato a fargli fare la fine del topo,
abbiamo bloccato le entrate della questura con dei mobili e gli abbiamo dato fuoco, o
meglio lo avremmo fallo, se in quel momento non fosse arrivato un drappello alle nostre
spalle che ha cominciato a far piu casino di noi. Insomma in quattro e quattr'otto non si
capiva piu niente, chi spingeva sui mobili per bloccare quelli dentro, chi bloccava i
militari dall’altra, io tristemente in mezzo. Poi uno squillo di tromba e colpi di fucile,
questa volta ad altezza d’'uomo perché ne son rimasti per terra parecchi.

Al solito avran falto i conti di quanti son mortli e feriti ieri sera, ma li han sbagliati per
forza perché di feriti ce ne siamo portati via parecchi, uno anche io sotto braccio, uno dei
nostri che protestavano in Pirelli. Piu tardi ci siamo trovati a parlare di quello che era
successo e di cosa si dovesse fare. Poco ma sicuro che la gente sara in piazza domani,
perché non spari sui milanesi e la passi liscia, e stato indetto uno sciopero generale, ma
saremo in piazza a fare cosa? Per me ¢ un'occasione da prendere al volo, con tutta la
genle che ci sara si puo fare la rivoluzione, ma data la situazione nessuno mi sta ad
ascoltare, abbiamo discusso per un’ora, gia stanchi dalla giornata, e alla fine si ¢ deciso
che si va, e si vede cosa succede. Non ha senso! Domani ci sara di tutto per le strade, operai,
militanti, gente comune, ma mi ci gioco le mani che ci saranno anche 1 cattolict di
Albertario a dire che ¢ meglio se ci governa il papa, non vorremo mica lasciare in mano
la protesta a certa gente!

Non mi resta molto da fare, se non lo fanno i miei compagni lo faro io, solo che
nessuno mi ascoltera se non mi invento qualcosa, non posso presentarmi cosi. Minimo
minimo dovro mettermi una maschera, non farmi riconoscere ma rendermi riconoscibile,
qualcosa di evidente... Ho visto il mese scorso quello spettacolo, ¢’era una maschera con
un gran naso, quella si riconosce subito, com’e che si chiamava? Scaramuccia! Ci sta pure
per scaramanzia, perché domani non voglio mica una scaramuccia, voglio che sia
Rivoluzione!

Strade di Milano, 8 maggio 1898

Il generale Bava Beccaris stava in piedi nel suo quartier generale in Piazza del Duomo,
ora guardando I'immensa mole del monumento, ora indulgendo con lo sguardo sui

133



Tifiamo Scaramouche

'800. Rivolta viene

soldati stanziati in quella zona, alcuni dei quali svegli da poco. Poteva facilmente
immaginare i discorsi che facevano tra loro; anche se in sua presenza non osavano fiatare,
era evidente un certo scontento.

In un primo momento tutto era sembrato volgersi a suo vantaggio, aveva dapprima
ricevuto, direttamente dal Governo, I'incarico di riportare I'ordine, dopodiché addirittura
1 pieni poteri per sedare la rivolta. Regio commissario straordinario era un titolo che gli si
addiceva. Tuttavia la soluzione si era da subito mostrata piu complessa del previsto: le
prime cariche di cavalleria, con cui sperava di respingere i manifestanti verso le porte
della cilta, si erano rivelate del tutto inutili di fronte alle barricate erette per le strade; la
soluzione di sparare sulla folla, per quanto tatticamente ineccepibile, si era rivelata
un’arma a doppio taglio al punto che un membro delle forze armate si era rifiutato di
sparare sui suoi concittadini. E ovviamente la sua esecuzione, per quanto inevitabile, non
era stata accolta con entusiasmo dagli altri uomini.

Bava Beccaris si volto di nuovo verso il Duomo, piu che per ammirarne la bellezza, per
nascondere un improvviso moto d’ira. La cosa che lo infastidiva di piu erano senz’altro i
racconli di questo Scaramuccia, simbolo incarnato della rivolta; si raccontava da tutte le
parti di queste apparizioni, un uomo in maschera era intervenuto in vari luoghi della
citta, e dove appariva 1 manifestanti si facevano piu rapidi e piu precisi, le barricate
venivano costruite in un attimo e lui stesso era un combattente formidabile. Era chiaro
che si trattasse di una favola o di un’allucinazione, ma lo spirito della folla era rinfrancato
da quesla presenza mitica. [Junica nota positiva fu che in serata arrivarono tre battaglioni
e uno squadrone a rimpolpare le fila dei suoi uomini.

La notte era passata tranquilla e quella mattina il generale aveva la sensazione di poter
risolvere la situazione entro sera, ne andava del suo prestigio... e della sicurezza della
citta, ca va sans dire.

Nella piazza quasi sgombra non gli fu difficile notare Iarrivo di un messaggero a
cavallo, attese il suo arrivo senza fare nemmeno un passo.

«Generale! Porto notizie da Porta Ticinese».

Per un attimo gli si gelo il sangue nelle vene, di tutte le zone dove ancora si svolgevano
gli scontri Porta Ticinese era senz’altro il piu preoccupante: vi si era radunata una gran
massa di gente, le strade erano piene di barricate e per giunta si diceva vi risiedesse
Scaramuccia, dunque 1 rivoltosi si erano dimostrati piu coriacei che altrove. Fece un
geslo con la mano per indicare all’altro di proseguire.

«l.e nostre truppe sono bloccate, sia la fanteria che la cavalleria non riescono a
sfondare le barricate e gli scontri a fuoco non accennano a diminuire».

«Quindi quali sono le notizie?».

Il generale Del Mayno sostiene che se va avanti in questo modo potrebbero volerci
giorni, forse settimane, i civili stanno subendo delle perdite ma non accennano alla resa».

Aveva ragione, potevano anche fare un centinaio di vittime al giorno ma 1 rivoltosi
erano decine di migliaia, c’era da stroncargli lo spirito, serviva un gesto estremo di quelli
che vengono raccontati con terrore.

Riferisca al generale Del Mayno che risolvero la cosa al piu presto».

Appena ripartito il messaggero, Bava Beccaris si era messo a riflettere: si, non vedeva
altra soluzione. Si diresse a passo deciso verso il responsabile agli armamenti, seduto su
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una sedia da campo a una cinquantina di metri da lui: «Quanto ci vuole a portare dei
cannoni a Porta Ticinese?».

Strade di Milano, 8 ¢ 10 maggio 1898

Non pensavamo che avrebbero fatto sul serio quando li abbiamo visti portare 1
cannoni, ci sembrava che fossero solo per spaventarci, invece han fatto fuoco, diverse
scariche ed e scattato il panico. Ho sentito una serie di boati e poco dopo ero a terra, per
fortuna al bordo della strada o mi sarebbero passati sopra tutti mentre scappavano. Prima
di rialzarmi ho sentito donne e bambini gridare, ho guardato la strada e visto per terra,
tra il marasma di gente, macerie e sangue. Appena in piedi I'unica cosa che ho potuto
fare ¢ stato scappare anche io perché stavano sparando altri colpi, ho provato a urlare
qualcosa, non ricordo nemmeno cosa, ma mi ha fermato una sensazione strana vicino alla
bocea, subito ho pensato che la maschera si fosse danneggiata e portando una mano alla
faccia ho scoperto che in realta stavo perdendo sangue.

Ormai in molti mi conoscevano, quindi ho urlato di seguirmi e mi hanno ascoltato, li
ho portati in un posto sicuro e ho spiegato, a quelli di loro che non erano in stato di
shock, come prendersi cura degli altri, poi 10 e selte ragazzi siamo usciti di nuovo in
strada, a vedere la situazione e a cercare di riorganizzarci per fare in modo che non
finisse tutto, che non fosse tutto vano.

Le scariche di cannone sembravano terminate, si distinguevano i suoni di diverse
persone che piangevano a1 margini delle strade, abbiamo provato a tornare alle barricate
ma 1 militari le avevano abbattute e bloccavano il passaggio; mentre aspettavamo nascosti
dietro una casa ho abbassato gli occhi e ho notato di aver perso molto sangue, o almeno
I’ho dedotto vedendo quanto era inzuppata la mia casacca. Con la schiena appoggiata al
muro ho sentito che stavo perdendo 1 sensi, la mia vista si offuscava mentre nelle
orecchie sentivo solo un pianto lontano.

A svegliarmi e stata una fitta di dolore al volto, mi trovavo in una stanza senza nessuno
dentro, a stupirmi e stato il silenzio che ¢’era, mi sembrava di non sentire un silenzio del
genere da molto tempo ma probabilmente era stato solo pochi giorni prima, prima
dell'inizio della rivolta. Avvicinandomi alla finestra ho notato alcuni caseggiati familiari,
mi trovavo fuori da Porta Ticinese, non lontano da dove avevo perso i sensi. Il silenzio
insisteva nel dirmi che tutto era finito. Ho pensato che non fosse il caso di trattenermi
oltre, solo passando di fronte a uno specchio ho notato di non avere piu addosso la
maschera ma una benda che mi copriva dal collo all’orecchio destro. Stavo per chiedermi
cosa ne fosse stato dei miei compagni e dove sarebbe stato opportuno andare a stare
d’ora in avanti, quando aprendo la porta di casa, esattamente davanti a me, sul muro, ho
trovato una scritta:

GRAZIE DI TUTTO SCARAMUCCIA
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Un bar del New Jersey, 5 settembre 1898

«Signora Bertotli, che piacere rivederlal».

<Tra compagni ci si da sempre del “tu”, chiamami Nara, e poi lo hai sempre fatto, no?».

«Vero, ma e cosl tanto che non ci vediamo, cos’hai fatto alla guancia?».

«Hai sentito cos’e successo a Milano?».

«S1, certo, incredibile! hanno sparato coi cannoni sulla folla, tra italiani non si ¢ parlato
d’altro».

Ecco, 10 ’ero, e sai cos’e successo dopo?».

«,..»,

«LLo hai saputo, eh? Il macellaio Beccaris, dopo aver sparato sulla folla, dopo aver fatto
trecento morti e non so quanti feriti, si e pure beccato la croce di grand’ufficiale da
Umberto».

«S1, ho saputo...».

«Pensa come I'abbiamo presa noi... qualcuno ha perso fratelli, figli, e questo stronzo si
¢ pure preso i complimenti, mi sembra di aver fatto tutto per niente».

«No, non dire queste cosel>.

«Perché? A me cosa e rimasto da tutto questo, a parte una cicatrice?».

«Non e questo il punto, voi avete lottato per qualcosa che credevate giusto, avete lottato
uno per laltro, e questo lo sapete voi e lo sappiamo tutti, anche qui a Paterson mi e
arrivata la notizia, quindi figurati quante altre persone lo hanno saputo, fidati di me, t
prometto che vedrai i risultati, che non avete combattuto per niente».

<T1 ringrazio, Gaetano».

«Dai, ti ordino un caffe, tu intanto raccontami tutto dall’inizio».

«Va bene, vediamo, dall’inizio, ¢’ero anche 1o alla manifestazione alla Pirelli, stavamo
distribuendo volantini; ad un certo punto...».
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