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Nota del curandero

Non c'e due senza tre. 7ifiamo Scaramouche ¢ il terzo esperimento di tifo narrativo
forgiato dalla fucina di Giap! — il blog del collettivo di scrittort Wu Ming — e foraggiato
dalla comunita di lettori che frequentano e animano questo fertile spazio sociale. Sorella
delle esperienze che 1'hanno preceduta — Zifiamo Asteroide e Tifiamo 4 — anch'essa si

connota come un'antologia di racconti multiautore, rivendicando fin dal principio il suo
ruolo di spudorata fan-fiction e irriverente spin-off. L'opera che segue ¢ infatti il frutto di
un furto premeditato — quello di una maschera — ai danni di uno dei personaggi de
L' Armata dei Sonnambuli, 1'ultimo romanzo storico di Wu Ming (Einaudi, 2014). La
maschera in questione ¢ quella di Scaramuzza, Scaramuccia o Scaramouche, portata in
auge in Francia dall'attore teatrale Tiberio Fiorilli intorno agli anni '40 del '600.

Il piano sovversivo. L'idea di dare vita a una raccolta mascherata e imbrattamuri,
comprensiva di costrizioni a cui sottoporre gli autori e le autrici dei racconti, € venuta a
una sparuta cellula di sovversivi pavesi, che rispondono ai nomi di Pietro Pace, Mauro
Vanetti e Alessandro Villari, gia noti alle autorita per le loro azioni di guerriglia culturale.
Questi agitatori di professione, presentatisi su Guap!/, hanno lanciato la proposta di far
rivivere nei secoli la maschera di Scaramouche, ben consapevoli del clima di fermento
che stava infiammando la comunita: centinaia e centinaia di comment intorno all'atto V
e ai personaggi de L'Armata dei Sonnambuli, agenti letterari mascherati da Scaramouche
che vagavano per la penisola, spoilerate selvagge e artigli di Marie Noziere che fendevano
l'aria da ogni parte.

La proposta dei tre, come ci si aspetlava, e stala accolta senza esilazioni e con
entusiasmo. Non si ¢ perso tempo e ci si ¢ messi subito all'opera per studiare le mappe e
tracciare le rotte del viaggio. Intanto, ai pavesi si sono aggiunti altri agitatori, capannelli si
sono formati su Giap! e su reti sociali piu ostili, e finalmente si e giunti all'elaborazione di
un documento nel quale sono state indicate alcune rotte da seguire durante il viaggio, e
molte altre ancora da scoprire.

Un viaggio spazio-temporale. La storia collettiva che interessa la maschera di
Scaramouche e che leggerete nelle prossime pagine, si sviluppa dal 1640 al 2014. Gl
estremi di questa saga coincidono con il periodo di affermazione popolare della
maschera e il tempo presente. Per creare una continuita di natura temporale tra i racconti
st ¢ deciso di dividere la storia collettiva in lustri (1640-1644, 1645-1649, 1650-1654 e cosi
via), invitare autori e autrici ad accaparrarsene uno dei 75 a disposizione e ambientare il
loro racconto nell'arco di quei cinque anni. Per l'assegnazione dei lustri si e indetto un



http://www.wumingfoundation.com/italiano/TifiamoAsteroide2.0.pdf
http://www.wumingfoundation.com/Tifiamo4_34_racconti_sull_acqua.pdf
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contest non competitivo, e stata stabilita una data e un orario di apertura delle
candidature da inviare via mail e si ¢ seguita la regola del “chi prima arriva prima se lo
prende”. In questo modo si ¢ riuscili, nonostante alcune defezioni e lalitanze, a coprire
tutti e 75 1 lustri.

Prima dell'assegnazione, alle autrici e agli autori sono stati forniti alcuni strumenti
imprescindibili per portare a termine il viaggio, costrizioni letterarie che hanno plasmato
le avventure di Scaramouche nei secoli. I racconti infatti avrebbero dovuto avere in
comune quattro elementi:

— Scaramouche protagonista;

— Scaramouche coinvolto in un qualche evento storico realmente accaduto;
— Una seritta sul muro;

— Il limite di 20.000 battute spazi inclusi.

I partecipanti alla spedizione sono stati poi coordinati attraverso una mailing list che
ha permesso agli autori e alle autrici, qualora lo avessero voluto, di comunicare fra di loro
e creare connessioni fra i racconti. Qualcuno ha costruito personaggi che hanno
altraversato lustri da una penna all'altra, altri hanno ricercato continuila narrative tra i
racconli, altri ancora senza saperlo hanno scritto storie le cui assonanze storico-
geografiche risuonavano importanti tra un lustro e l'altro. Il mio ruolo di curandero ¢
consistito nel coordinare 1 lavori organizzativi, provare a valorizzare le corrispondenze tra
i racconti e dedicarmi alla fase di editing e impaginazione. Un contributo essenziale per il
lavoro di impaginazione ¢ stato dato da Franco Berteni aka Mr Mill.

4 volumi per 4 secoli. Una volta reperiti tutli i materiali e essermi confrontato con
autori e autrici, si e dotati 1 racconti di un titolo comprensivo di un riferimento
geografico e uno temporale. E si ¢ deciso di dividere l'opera in quattro volumi
corrispondenti al secolo in cui sono stali ambientati i racconti: '600, '700, '800 e '900. Per
ogni libro poi, al titolo dell'opera 7ifiamo Scaramouche, ¢ stato affiancato un sottotitolo.
Terra canta per il primo volume riguardante il '600, Carne brucia per il '700, Rivolta viene
per 1800 e Notte fugge per il '900. I sottotitoli dei quattro volumi non pretendono di
rispecchiare le singole storie raccontate dagli autori e dalle autrici, ma vogliono evocare
una sorta di zeugeist narrativo del secolo in questione, che prende forma attraverso la
concalenazione dei significali espressi nei differenti racconti.

Le copertine relative ai quattro volumi e 1 disegni presenti al loro interno sono stati
realizzati grazie al prezioso contributo di Alessandro Caligaris e Francesca Sibona. Il
primo ha messo a disposizione le sue importanti doti di disegnatore mentre la seconda
ha curato la digitalizzazione delle illustrazioni.

Trasversalita e transmedialita. Il lavoro culturale del collettivo Wu Ming, ormai da piu
di un decennio, e caratterizzato da una forte propulsione trasformativa, che affonda le sue
radici nella trasversalita e transmedialita delle proposte che porta avanti. Non e un caso
dunque che attorno alle storie del collettivo si sviluppino progetti che definire paralleli
appare riduttivo. Questi infatti non corrono su binari separali ma intrecciano e
sfilacciano forme e contenuti rielaborando storie autonome ma concatenate. In altre
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parole non ricercano un presunto multiculturalismo delle arti ma ambiscono a forme piu
radicali di meticeiato culturale.

I% cosi che dalla costruzione de L 'Armata dei Sonnambuli, per cilare solo il caso che piu
da vicino ci interessa, nascono laboratori di magnetismo rivoluzionario tesi a decostruire
gli stereotipi di genere nel mondo della magia (Mariano Tomatis), canzoni post-punk che
inneggiano alla Cura Robespierre (Wu Ming Contingent), tavole illustrate dei personaggi
che animano il romanzo (Alessandro Caligaris e altri ancora), reading, racconti ispirati,
sequenze di origami, cartoline e chi piu ne ha pit ne metta.

Tifiamo Scaramouche e un tassello di questo universo trasversale, per nulla parallelo o
etereo, un universo magmatico dove le storie si con-fondono l'una con l'altra dando vita a
una narrazione corale.
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Il canto dei mietitori

Catalogna
1640

di Juan Raza

1. Donna mapuche

Un odore fetido, impolpato nei peli delle narici, che a soffiarlo via non basta una
stropicciata di naso o uno starnuto; quello ¢ impresso nella mente e disturba il cuore
come un ricordo stagnante, il ricordo di un’ingiustizia.

Mentre puliva a fondo le latrine della villa, i miasmi pungenti attraversavano il naso di
Ylena fino a disturbare 'encefalo. La vera piaga, pero, era che di li a poco a farcela
dentro non erano soltanto i servi della villa ma anche 1 nuovi visitatori di Tossa de Mar e
del resto della Catalogna: soldati castigliani, abbrutiti dal fronte e autorizzati a nefandezze
d’ogni sorta dal centro propulsore delle direttive regie: 'ojo de fuego, il Privado, colui-
che-tutto-vede.

\/

Per quanto si possono ingurgitare infamie gratuite e umiliazioni? Per tanto, tantissimo,
forse per una vita intera. A volte pero il serbatoio collassa, scoppia, va in pezzi, e quello
che ne esce fuori ¢ un distillato di rancore trattato al punto giusto, pronto per essere
servito. La fuga, Ylena, la rimuginava da tempi immemori, almeno da quando 'avevano
sradicata dalla sua terra, resa schiava e imbarcata su una nave, come “incantevole ricordo
di una specie conquistata”. Ma la partenza di Rodrigo dalla tenuta e I'invasione dei
soldati castigliani avevano acceso in lei la speranza, reso lucida la rabbia, abbattuto la
rassegnazione.

“Cos’e la vita? La breve ombra che scorre sopra I'erba e si perde dentro il sole”.

Voei lontane che tornavano alla mente, dalle lande del fuoco, attraverso 'oceano e fino
alla terra dei conquistadores, da cui tutto era cominciato. Andarsi a perdere nel sole,
scorrere veloce sull’erba, essere ombra, fuggire da quella prigione, da chi I'aveva violata
nel corpo e storpiata nel nome di Elena.

«Se fuggi U verra a riprendere e ti uccidera».

«Rimanere qui ¢ uccidersi. lo voglio vivere, che venga pure a prendermi».

Sussurri appartati, nel buio di una soglia, poi una delle due donne si allontano
piangendo e I'altra penetro 'uscio. Quando la videro entrare a seno scoperto, 1 soldati
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ebbri di vino rizzarono la testa di soprassalto, come polli dietro al suono del mangime
sparso a terra. Lei era la sulla soglia, statuaria, con i capelli sciolti sulle spalle e lo
sguardo penetrante.

Si alzarono goffi e iniziarono a squadrarla, occhi tondi e inespressivi, bava alla bocca.
Quindi 1 sorrisi sguaiali, gli ammiccamenti, le pacche e le spallate, la squallida diatriba su
chi aveva piu diritto, i primi ceffoni e le lame che si sfoderavano, davanti a Ylena che li
fissava in silenzio col copione nella testa.

A rompere gh indugi fu il capitano del drappello: I primo /%o de puta che la tocea, se
la vede col soltoscritto. Questa senorita appartiene al Don della tenuta, ¢ abituata a
trattare con gente d’alto rango e quindi, semmai, d’alto grado. Permettete?».

Tra schiamazzi e ingiurie prese sottobraccio Ylena che lo condusse nelle sale piu in
fondo, quelle deputate ai purosangue di Rodrigo. Giunt Ii, il capitano caccio via i due
stallieri e precipito su un covone di fieno. Quindi, schiaffeggiando il suolo con una mano,
intimo Ylena a sdraiarsi accanto a lui, mentre con I'altra si sbottonava le braghe. Lei, con
una mossa rapida del piede, fece emergere dalla paglia un rastrello e, dopo averlo
afferrato al volo, glielo fracasso sulla testa come una sentenza, inoppugnabile, che piomba
giu dall’alto.

Spogliatolo delle armi, si avvolse in una mantella, sali in groppa a un cavallo, assicuro
un altro destriero al pomo della sella e punto, a spron battuto, I'uscita delle scuderie.

All’alba Ylena, donna mapuche, solcava ancora le praterie, alternando i due cavalli per
non sfiancarli, proseguiva la sua fuga in bocca all’orizzonte, lontano da quella prigione,
come un’ombra che scorre sopra I’erba e si perde dentro il sole, che sorge.

\/

Bientot, vi si raccapezza nosaltri sulla zuffa del 1640, en Catalogn. Nomarla zuffa poi
esla laccagno, ché fu gran burdel da rischiar di perderci la bussola, ma questo a monte,
ché prima le cose erano ben chiare, lampanti, pure per li bulbi d’un cec. Da una parte 1
cagnacci del Privado ad appestarci le campagne, por otra vint’ans, coi saccheggi e le
insolenze; dall’altra nosaltri, a pigliar botte e ghiottir smacchi, finché si tiene, tu entendé.
E I'aveva intesa anche 'estrangé sul ciuco, quello che arrivo a Girona sul finir de majo,
mentre I'aria gia scottava, uno sbufo de calor...

2. 1l cavaliere sul mulo

Clop, clop, clop, li sentite hombres? Sono gli zoccoli duri di un mulo che arranca sulla
terra calda, fatta di pietriccio e detriti, ciottoli e cardi, terra catalana, anticamera riarsa
della citta di Girona.

Appesantito dal suo fiacco cavaliere, il mulo riscendeva lento il costone farinoso,
sbuffando polvere dalle narici incrostate e serrando le palpebre stanche, tagliate dalla
luce accecante. Gli occhi, come anche le membra, tradivano una stanchezza atavica,
accumulata per miglia e miglia su strade poco battute e passaggi impervi per tenersi
lontani dalle minacce, quelle che infestavano 1 Pirenei.

Capitan Matamors a casa sua, ci pensate guaglio’?>.
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Vavatinni vecchio, stai pazziando. La sta la guerra ora, nun se tien a rirr’>.

a guerra sta addovonca caro mio, a noi lo compito di seppellirla co’ la fantasia. Giuacchi’,
portatecelo voi a Matamors oltre li Pirenet, ché io tiengo le forze solamente pe’n’atru viaggiu, de
sola juta. I) ‘o Calcese tien ‘a mmerda ‘ntru ‘e vrachi».

Quando ai piedi del costone il suo goffo ospite adocchio il profilo di una citta, strinse
il morso e serro i tacchi: «Coraggio amico mio, ultima sgobbata e poi ci si shraga».

Giuacchi’, io penzo che tu si’ scemunito. Ma il vecchio, primma da muri, m"ha fatto promettere
accussi e 10, Calcese, accussi faccio ché so” ‘n ommo ‘e parola. Accattate lo ciuco, meta pruyviste, ‘e
maschere de Matamoro e Scaramuzza, statte accuorto e bona fortuna. lo, me pigliasse “a peste,
agg’ da turnare a Napule, la citta mia, ché senza non pozzu chitl stare».

[ due cominciarono ad attraversare I'ultimo lembo di superficie che li separava dalla
citta: campi arali e contadini curvi, contadini curvi e campi arati, campi curvi e contladini
arati. Sorpassata la pletora di sguardi il cavaliere inchiodo davanti a un’insegna, su di
essa ¢’era una grande scritta, rimaneggiata con un tizzo di carbone, che recitava:

+ GIRONA, CIUDAD DE CATAEENASTIGLIA F

Prima che I'uomo potesse farsi perplesso una voce lo aggredi alle spalle: «Altola
straniero! Chi diablo sei?».

Si volto di scatto e trovo le facce torve di tre soldati, a fissarlo, coi loro archibugi in
spalla e uno stemma impresso sulla cotta di maglia. L.o stemma figurava un castello d’oro
chiuso d’azzurro, con merli alla guelfa, su campo rosso.

«Salute a voi uomini d’armi, mi chiamo Gioacchino e sono un attore» pronuncio
titubante.

«Avete sentito hombres? Un attore!».

Segul un fragore di risate che fece calare sul volto di Gioacchino un presentimento di
morte. Il tentativo di replica gli venne strozzato e ricacciato in gola.

«Callate tonto! Aqui non é posto para actors, tanto piu forestieri. Is el fronte e por mi cuenta
tu eres una maldita spia det franchi!».

I tre calarono gli archibugi dalla spalla e li scaricarono in aria. Il coro di scoppi fece
scattare il mulo come un fulmine e Gioacchino, disarcionato, rimase appeso alle briglie e
spari trascinato via dall’animale in fuga.

\/

Entro a Girona da vero bufon: appeso al suo mul che lo strascicava en la plaza.
Nosaltri, garzoni di campagna, eravamo sul nostro carroccio e, totuntret, chi ti troviamo
sotto al grugno? Quella strana razza d’estrangé. Vestito como un saltimbanc, appesa alla
cadira del suo mul ¢’era un mascherone col naso long e adunec. Lo rizzammo, tot distrut,
cianciava anpoc d’espagnol e si fé a capir, si disse italien e di nomarsi Joachinho, che per
nosaltri divenne Jo, in un lamp. Portammo Jo dai segadors e il suo mul alla stabla.

\/
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“Capitan Matamors a casa sua” un accidente, la maschera é andata in pezzi e ¢’'e mancato
poco che m’accoppassero. Dopo miglia e miglia eccomi in Spagna: viavai di guardie assassine,
terrore della guerra, imposte dissanguanti e contadini che crepano di fame. La commedia
dell’arte, figuriamoci. Aveva ragione il Calcese, dovevo tornarmene con lui in ltalia. 11 vecchio
blaterava.

Pensava piu o meno queste cose Gioacchino, mentre affranto si dirigeva alla stalla dove
avevano porlato il suo mulo a rifocillarsi. I contadini gli avevano detto di tornarsene sui
suoi passi. Un aspirante attore, forestiero per giunta, a Girona, nel 1640, era del tutto
fuori posto.

Si infilo nella stalla e intravide subito una donna accanto al suo mulo, intenta a
spazzolarlo e a dargli della biada. Quando lei si accorse di lui che entrava si volto e disse:
«Tu devi essere 'attore».

«S1... cioe 'aspirante» ciancico Gioacchino con tono mortifero.

La donna aveva i capelli corvini, tagliati corti, una carnagione olivastra, braccia
irrobustite e sguardo navigato come di chi ne ha viste tante. Eppure si era rivolta a lui
con tenerezza. Ora si capivano in uno spagnolo ibridato, alla buona.

«Piacere, 10 sono Ylena. Il tuo arrivo ¢ piuttosto bizzarro ma credimi se ti dico che il
mio non ¢ stato da meno. C’e tanto da fare a Girona e se sei disposto anche a sporcarti le
mani, attore, saprai farti accettare. Ho rifocillato il tuo ciuco e gli ho dato una strigliata,
anche se forse ne avresti piu bisogno tu» e si sventolo il naso con la mano.

«Grazie, e perdona il mio olezzo» replico Gioacchino con lo spudorato impaccio di chi
ha visto un bagliore nel tugurio.

«Figurati. Ora vado e, dimenticavo, questa si era sganciata dalla sella. Credo sia tua».

Usci dalla stalla lasciandogli tra le mani la maschera superstite di Scaramuzza,
Scaramouche pe’ lo prubbicu, tenitelo a mente, ché fa chin bell assai, che lo puntava col suo
naso adunco e I'occhiataccia eloquente, manifesta, fatale.

3. Que viva Scaramouche!

Era passato un mese dall’arrivo di Gioacchino a Girona. Da allora le tensioni erano
aumentate, 1 soprusi delle truppe castigliane erano divenuti insopportabili e la miseria
dei contadini insostenibile. Eppure Gioacchino era rimasto la. Aveva detto ai segadors, i
mietitori, che gli servivano provviste per sostenere il viaggio di ritorno e che se le sarebbe
guadagnate aiutandoli nei campi. I mietitori all’inizio lo avevano accolto con scetticismo,
poi, con l'aiuto di Ylena, I'attore era riuscito a farsi accettare. Ben nascosto dagli occhi
indiscreti dei cagnacci castigliani, covava vendetta per il sopruso ma, nel frattempo,
addoleciva 'amaro approdo grazie a Ylena che era, indubbiamente, il moto inconscio ad
averlo incollato a quella cittadina cosi disastrata. A forza di spaccarsi la schiena nei
campi, pero, comincio a legare anche con 1 contadini di Girona, a spartirne le sofferenze
e, soprattutto, le rivendicazioni.
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Da una parte i contadin, dall’altra i soldati castigliant, nel mezzo 1o, aiutante scalcinato della
compagnia del vecchio Fiorillo e del Calcese, due che si erano tolti parecchie soddisfazioni in
scena mentre 1o il palco me lo ero solo sognato tra un trasbordo e laltro di maschere e
scenografie.

Ora, mieti e raccogli, bestemmia e lavora, avevo appreso pure cos era la fame, quella nera, che
prima morde e poi uccide, quella che i mietitor pativano da vent anni.

Li nei campi, in poco meno di un mese, ero diventato parte di qualcosa. La lotta per la dignita
me la sentivo scorrere nel sangue come ['amore che provavo per Ylena.

Scorrevano veloci questi pensieri nella testa di Gioacchino mentre beveva coi suoi
nuovi inseparabili compagni: Severio, Lucas e Miguel, tre mietitori figli d’arte con cui
aveva stretto amicizia. Quella sera, nel pagliaio dove stavano mangiando dopo una
giornata di duro sgobbo, fecero irruzione tre soldati castigliani, facce conosciute per
Gioacchino, e cominciarono a cibarsi a scrocco di tutto cio che trovavano sulle tavole.
Almeno fino a quando Gioacchino si alzo e usci dal pagliaio per riapparire trionfalmente
con la maschera di Scaramuzza sul viso e una falce in mano. Salto su uno dei tavoli
centrali e, come fosse spiritato, comincio a gesticolare minaccioso, sbattendo 1 piedi e
puntando la lama arcuata all'indirizzo dei tre. Quelli, dopo aver partecipato allo
sbigottimento generale, scoppiarono a ridergli in faccia con sprezzante supponenza.

Severio, che lo aveva riconosciuto, si avvicino a Gioacchino e gli sussurro: «<Smettila Jo,
ci metterai nei guai, sei ubriaco. Se a quei cagnacci gli salta la mosca al naso ci
ammazzano tutti».

«Non sono ubriacol> replico Gioacchino a gran voce e come per rivolgersi a una platea
nutrita. <& voi» rivolgendosi ai soldati «fate molto male a ridere, perché io sono
Scaramouche, lo spirito del ciuco che viene a darvele di porca ragione!».

E cost dicendo balzo dal tavolo addosso ai tre soldati che, presi alla sprovvista,
piombarono sotto il suo peso. Mentre quelli provavano a rialzarsi e sguainare le spade,
Gioacchino si mosse svelto piantando nelle chiappe di uno la falce, assestando un calcio
nel membro di un altro e fracassando una brocca di vino sulla testa del terzo. Era nato
Scaramouche, lo spirito del ciuco.

\/

Avrebbero ucciso Gioacchino e con lui tutti i mietitori presenti, per questo i segadors
scelsero di agire una volta per tutte. Nel buio della notte diedero addosso a tutte le
truppe prima che quelle potessero organizzarsi. | soldati erano armati fino ai denti ma
contro la moltitudine di mietitori che li incalzava di sorpresa dovettero soccombere.

Come lucciole nei campi di notte, fiaccole alla mano, i figli e le figlie dei mietitori
sparsero la voce ai villaggi vicini. L'indomani a Girona arrivarono altri contadini per
solidarizzare con la citta e unirsi ai ribelli. Gridavano: «Que viva Scaramouche!». Insieme
ai mietitori pero arrivarono anche 1 preti e i signorotti catalani, facevano cio che gli
riusciva meglio da piu di tre secoli: aizzare la folla contro il giudeo di turno che minava i
loro poteri e privilegi.
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Abante la marcia long a Barca, quella de cui vi si raccapezza nosaltri, Scaramouche
apargé en I'escena mes de du volt. La prima fé uno spetaculo de fox artificial da metter
caga al demonio: barili che splotano e cagnacci castigliani per aire. La secunda contr un
don mas ostinado de nom Rodrigo que reclamava du rob: la comanda dei rebel para
Iendependenzia de la Catalogn e una dona de sua proprieda que direva enfiltré a
Girona. El que success al bruto ceff? Enfilado al cor dalla fal¢ de Scaramouche que se
apart més cruel e agile dell’'usual. Quel que fé, tots i segadors gridé: que viva
Scaramouche!

4. Vojo de fuego

La guerra sta addovonca caro mio, a not lo compito di seppellirla co’la fantasia.

La voce del vecchio risuonava nella testa di Gioacchino e rimbalzava veloce in quella
di Ylena ora che, entrambi, mettevano in scena una maschera che si avventava sui nemici
de1l mietitori.

Agitatore di giorno, sabotatore nella notte, in groppa ad un ciuco o a piedi solingo,
Scaramouche faceva le sue comparse ovunque. Qualcuno diceva che essendo spirito
poteva moltiplicarsi e sbucare dappertutto, persino nella sala del viceré, a Barga. Ed era Ii
che gli insorti volevano entrare per farsi giustizia, visto che ormai, la rivolta, era scoppiata
in tutte le campagne catalane.

La preoccupazione era giunta veloce ai vertici di Madrid che avevano cucito addosso a
Scaramouche una taglia da fare invidia ai peggiori predoni d’Europa.

Nel palazzo reale, il conte duca d’Olivares, '0jo de fuego che tutto vede e nulla perdona,
dettava al suo scrivano una missiva per il viceré della Catalogna.

Spettabile conte di Santa Coloma, in ragguaglio delle sollevazioni che affliggono la regione in
cui vossignoria rappresenta Sua Maesta e date le vostre suppliche sul da farsi, vi espongo a Dio
piacendo quanto segue.

Si giudichino 1 catalani come un male insidiosissimo: quando polenti sono avidi, quando
miserabili sono riottosi. Accio si aggiunga che cospirano col nemico che ¢ alle porte. Per questo
bisogna mozzare la testa alla serpe prima che provi ad alzarla.

Al solo clero e alla sola nobilta che ritrattano e fanno ammenda, che cioe ritirano il motto
d’'infedelta a Sua Maesta, si conceda un salvacondotto. Le orde dei mietitori, perciocché si
giudichino assassine e sovversive, devono essere represse nel sangue e ricondoltte a loro poslo.

Da Conte a conte, vi porgo 1 miel ossequi.

Da Primissimo Ministro di Sua Maesta a suddito zelante, vi impongo sollecitudine.

5. 11 canto dei mietitori

Era il giorno del nostre senyor, piu loro che nostre a dirla como son. Le campane
sbindolavano darretro alla procession, el Santa Coloma, buratto del Privado, se la godeva
de gran gusto e poi, totuntret, arribem nosaltri a fergli la festa: loro inneggiavano al corp
e sang de Crist e nosaltri gliel abbiam dé.
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Saliva un canto di morte sulla rambla che portava al Palau Major, sede del viceré e
rocca infernale dell’inquisizione spagnola. I mietitori, sotto il sole cocente del giugno del
1640, entravano a Barcellona.

Buon colpo di falce,

Buon colpo di falee, difensori della terra!

[ giunta 'ora, mietitori,

D giunta I'ora di stare allerta!

\/

Il Santa Coloma era stato sorpreso a fuggire su una carrozza, tirato giu e trucidato
insieme alle sue guardie. Barca era invasa dai mietitori che imperversavano per le strade
accecati da una rabbia atavica, quasi secolare. La processione era stata dispersa dai
rivoltosi, il Cristo era finito a testa in giu nel fontanile del palazzo reale. Fuoco e fiamme
sl erano sparsi ovunque.

Da Madrid erano stati inviati nuovi reggimenti. Le direttive erano di non fare
prigionieri e massacrare chiunque brandisse una falce.

In un vicolo appartato, un uomo e una donna, rifiatavano dalla fuliggine, gli scontri, le
percosse, la lotla.

«Ho paura» disse Gioacchino stringendo a sé Ylena.

«Anch’io ma dobbiamo farci forza e raggiungere gli altri».

Furono le ultime parole che si scambiarono prima che la cavalleria madrilena fece il
suo ingresso a Barcellona. I soldati, guidati dai generalissimi del Privado, rastrellarono la
citta in ogni dove. I mietitort caddero sotto i colpi d’archibugio e le sciabole dei
castigliani. Tra i prigionieri, prima di essere eseguiti, ¢’era ancora chi intonava il canto.

I rivoltosi sopravvissuti alle cariche ripiegarono e fuggirono verso le campagne, nella
speranza di allestire un fronte comune e resistere. Tra i fuggitivi ¢’erano anche Severio,
Lucas e Miguel. Abbandonate le falci correvano veloci tra le spighe di grano, lontano
dalla citta urlante, senza piu fiato e speranza.

Severio urlo: «<Dove sono Gioacchino e Ylena?».

Miguel disse: «Dispersil».

Lucas penso: Morti anche loro.

\/

Quel che vé dopo [¢é a pentirsi, ma non del perqué, semmai del com. Ché rebelarsi allo
schifo esta legal, pel segles del segles, ma esta da fer col cap. Depresso a Barca haviem
perdut una moltitud de compagni, anca Jo e Ylena. Coprifox e rond en tot Girona,
repression en tot la Catalogn. La dia tols nei camps e la nit tots a casa.

A dirla bien pero, non propri tots, tu entendé.

\/

Nei tre anni che seguirono, la repressione, disposta dal Privado, fu brutale. I mietitori,
quelli che non erano stati giustiziali, dovettero ripiegare la schiena a suon di frustate. Lo
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spettro della guerra continuo a incombere sulla Spagna e quello dello sfruttamento su
tutta la Catalogna.

Il clero e l'aristocrazia calalana erano state foraggiate abbastanza da non fomentare piu
sollevazioni, sulla plebe contadina invece si era abbattuto il martello del potere. Le
cittadine rivoltose erano state militarizzate e 1 soldati castigliani avevano ricominciato a
dettar legge tra le strade e nelle campagne, a eccezione degli “intoccabili” a cui dovevano
rispetto. | corrales, cortili adibiti al teatro pubblico, erano stati banditi in tutta la regione
per punire la sollevazione e sgonfiare il mito dell’eroe mascherato.

Tuttavia, nel buio della notte, un’entita spiritata calcava ancora la sua scena.

\/

Vado giu duro slai sicuro che divento nero,
se un piedipiatti becea un mio fratello e dice: faccia contro il muro.

La guardia si volto di scatto ma non vide nulla. Poi la voce, roca e tenebrosa, riprese a
sussurrare nell’oscurita:

Nel pugno la falce e so bene cosa fare,
prima ero la preda ora sono il cacciatore.

Il soldato allora comincio a girarsi ovunque, spasmodico, in cerca di qualcuno.
Spaventato, urlo: Bada /riombre, chiunque tu sia, ahi esta la forca muy pronta!>.

Zac! Un suono sordo ma deciso accompagno la lama che infilzava il gluteo, poi,
scintillando nel buio pesto, la falce spari svelta com’aveva inflitto il colpo. La guardia
cadde stringendosi la coscia martoriata, lanterna e archibugio rovinarono a terra e 1 suoi
lamenti si levarono nelle strade di Girona.

Attirati dalle grida di dolore, giunsero i suoi commilitoni. Puntarono le loro lanterne
per scovarlo e lo trovarono addossato a un muro, seduto sul suo stesso sangue che
fiottava dalla chiappa, madido e sofferente. Sulla parete alle sue spalle campeggiava una
scritta ancora fresca di vernice.

TODOS SOMOS SCARAMOUCHE
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lL.ucia del mercato
Napoli
1647

di Roberto La Paz

) levateve ‘a ‘nanz!>. laa voce fuggi lontano, coperta dal rumore degh zoccoli che
tiravano un carrelto carico di stracci. Marco aveva appena fatlo in tempo a fare un salto
all'indietro per evitare di finire travolto da zampe e ruote di legno. Guardo Lucia con aria
perplessa: <Dopo tutto quello che ¢ successo questi giorni, passare un guaio solto a un
carro sarebbe proprio assurdo».

Lucia abbozzo un sorriso. Il traffico di via Foria li sommergeva di suoni. Se ne stavano
fermi a osservare il fiume denso che scorreva in tutte le direzioni, aspettando un varco
per il guado. Quando un vecchio cavallo pezzato decise di piantarsi in mezzo alla strada
fermando il traffico, i ragazzi approfittarono per ficcarsi di corsa sulla strada battuta e
guadagnare I'altra sponda.

Marco getto a terra il sacco di tela che aveva in spalla con uno sbuffo. Di fronte a loro
la porta di San Gennaro si incastrava tra due file di mura sottili, segnando I'ingresso alla
citta. Lucia s’incammino, aveva notato qualcosa pendere in modo sbilenco da un lato
della porta, in quella che sembrava una gabbia di ferro arrugginito.

Maronn r'o Carmene» fu il suo commento.

«Sta meglio qua, don Peppe Carafa che a Piazza Mercato. Da la 'hanno dovuta
spostare perché feteva troppo» disse Marco avvicinandosi alle sue spalle.

«Meglio sarebbe buttare quella testa in una fossa insieme al resto».

I un traditore del popolo. E il popolo deve vedere che fine fa chi lo tradisce».

Marco, agg’pacienz’, non torniamo un’altra volta sull’argomento».

Il giovane si volto di scatto: «Lucia, lo capisci o no che questa ¢ una guerra? Non ¢ una
pazziella! Qua per la prima volta in questa citta sono i nobili che si devono mettere paura
di come ci svegliamo la mattina e tu ti metti a fare 'avvocato di questi affamatori del
popolo?».

Ecco qua, 1l signor giudice della Vicaria. Tutti banditi oggi, tutti affamatoril» disse
LL.ucia muovendo I'aria con una mano.

«Per troppo tempo questa gente ha tenuto le spalle coperte dai nobili, sono andati
facendo quello che volevano. Mo' che vedono le case appicciate, invece, mo' che vedono
le guardie fucilate, la citta di Napoli fa tremma’ nobili e cavalieri in tutto il regno!».
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X per te e giustizia questa’ Solo ieri per tre once di pane il tuo capitano ha fatto
bruciare vivo un fornaio nel suo forno. Povero cristiano!».

«Quesli non sono piu cristiani Luct’, sono ladri e banditi. E noi non siamo come loro,
e ['‘anna sape’: in questi giorni ho visto gente che si muore di fame mettere fuoco a palate
di pane, lazzari annuri bruciare bauli sani di vestiti. Che significa? Significa che la
giustizia divina arriva tardi, ma arriva».

Passarono la porta ancora discutendo, tanto da attirare I'attenzione dei due ragazzini
che da un lato all’altro della strada tenevano d’occhio il cancello. Marco alzo un braccio
senza voltarsi in segno di saluto, mentre Lucia lo tallonava scura in volto, per niente
soddisfatta del risultato della questione. Il giovane sembrava comunque non badarle,
avanzando a passo veloce tra i vicoli umidi.

La rabbia della ragazza monltava, tra il calore dell’aria e la polvere sollevata dai suoi
stessi passi, vide Marco svoltare improvvisamente un angolo e sparire. Rassegnata, segui
la stessa strada, senza tultavia curarsi di raggiungere 'amico, camminando ormai per
inerzia. Trovo Marco oltre 'angolo, fisso di fronte un muro annerito e cadente.

NON ANDARA TROPPO IN LUNGO CREDILO A ME
QUESTO TUO MODO TIRANO O VRE

Recitava la parete che aveva recintato il palazzo di chissa quale barone. Del portone e
del cortile interno non restava ora che il nero residuo dell'incendio che aveva portato via
1 beni di cui si faceva ricco il signore che abitava quella casa. Il nero del fumo e una
scritta di rosso sbiadita erano le ultime testimonianze dei giorni appena trascorsi.

2.

In origine era stata solo frutta. C’era anche lei nella piazza del mercato quando Mase
Carrese insieme a certi lazzari aveva rovesciato qualche sporta di cresommole per non
pagare la gabella. Poi la frutta era diventata pane, troppo nero e leggero, e dal rovesciare
le sporte si era passati all'incendio delle case delle gabelle. Quando le case delle gabelle
erano diventate le case dei ricchi, e negli incendi bruciavano cibo, ori e mobili, la fame
aveva ormai ceduto il posto ai diritti e gia s'inneggiava al Privilegio e a Colaquinto. 11
tumulto si era rapidamente trasformato in rivolta.

«Che c¢’e?» fece Lucia, smuovendo la spalla di Marco.

«Nemmeno due settimane fa, quando questa scritta e comparsa sulla parete, giu al
mercato stavamo parlando di come avvolgere le pesche in fasce per farle passare per
criaturt, e guarda mo'... ».

«Noi, popolo, lazzari, il mercato, gente che non conta niente, stiamo facendo la Storia.
Abbiamo portato un pescivendolo a sedere a casa del viceré» ride. «Chillu uaglion’ non
legge e non scrive ma parla pari a pari con Sua Eccellenza.

Marco iamm’, renditi conto. Questa cosa finira, e sara peggio per tutti».

[l ragazzo cambio tono: «Sei tu che non ti rendi proprio conto, tu non sai quello che
stiamo facendo succedere».

Lucia aggrotto le ciglia: «Che vuoti dire?».

17



Tifiamo Scaramouche

'600. Terra canta

«Niente, solo che questi nobili si stanno imparando» la liquido, sollevando lo sguardo.

Non la convinse: <Dimmi che vuo’ ricere, per favore».

Tu me si sora, lo sai, ma non tutto i posso dire. Va bene? E lo dico per te, per il tuo
bene».

All'espressione contrariata della ragazza non replico. Lucia avrebbe smesso quelle
sopraccigha arricciale e avrebbe dimenticato in fretta l'omissione. D'altro canto per
Marco sarebbe stato difficile spiegare come, due sere prima, un uomo abbigliato da
donna si fosse introdotto nella stanza dove Masaniello stava organizzando le guardie
insieme ai capitani. Se l'erano trovalo davanti, il volto coperto da una maschera di cuoio
nero, la porta della stanza aperta con semplicita. Nell'entrare aveva persino chiesto
permesso. Non una parola su come fosse riuscito a eludere due file di guardie all'esterno
e aprire due porte chiuse a chiave, senza che nessuno avesse visto quella gonna a balze
rosa svolazzare per la casa.

«Chi vi ha fatto entrare?» aveva chiesto Marco ringhiando.

«Sono un amico di Calcese» aveva risposto quello da dietro il naso adunco della
maschera, dissimulando uno strano accento francese.

& ve Uha aperta Pullecenella a’ porta?> disse uno dei capitani in fondo alla stanza,
suscitando le risate dei presenti.

«A lui ho solo rubato la maschera, e la prosa» aveva ribattuto il francese serioso.

Un senso di straniamento aveva avvolto la stanza, confusa tra il ridicolo suscitato
dall'abbigliamento dell'uomo e il disagio provocato da quell'invasione imprevista.

Per niente stupito, il Capitano aveva invitato tutti a uscire dalla stanza, fermando
sull'uscio soltanto Marco. Quando tutti furono usciti, il francese aveva porto al ragazzo
una lettera. Marco ne aveva letto il contenuto ad alta voce, mentre il francese annuiva
dietro la maschera a ogni frase. Sembrava scritta di pugno da un rivoluzionario acceso, si
chiedeva con veemenza di non smettere le armi, di perseguire nella rivolta e istituire una
forma di governo popolare, cui il re di Francia in persona avrebbe dato appoggio
duraturo.

«lo non comandero niente» aveva detto il Capitan Generale interrompendo la lettura e
senza lasciar replica al francese «quando la gabella si abolira e 1 privilegi si firmeranno,
questo pescivendolo tornera al suo posto».

Marco I'aveva guardato sgomento. Senza che se ne fosse accorto il francese gli aveva
sollratto la carta dalle mani e stava provvedendo a farne fumo su una candela.

«Signor Capitano» disse quando ebbe finito «lei sa meglio di me che non le riuscira di
rimettere 1 piedi sulla pietra del mercato».

Ammen» aveva replicato Masaniello guardandolo uscire.

Il ragazzo non ci aveva capito granché di quella discussione. Sebbene piu colto del
capitano, non era nuovo a situazioni del genere, e aveva smesso di chiedere spiegazioni al
giovane popolano, il cui pensiero pareva correre piu veloce dei suoi piedi scalzi. Lucia
intanto continuava a non rivolgergli la parola, nonostante avessero percorso qualche
chilometro e fossero ormai in prossimita del Mercato, dove si sarebbero separati.

«Senti» decise di muovere per primo «li promello che quando i capitoli saranno
effettivi e avremo ottenuto il privilegio non ci saranno piu segreti, cose che non vorrai
sentire o vedere. Staremo in grazia di Dio e piu felici di primas.
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L’attenzione di Lucia era tuttavia gia altrove. Un ragazzino correva agitato per il vicolo,
brandendo una cannuccia da alarbo. Masaniell' e asciut' pazz!» non smetteva di ripetere
in direzione di chiunque passasse. Marco l'afferro per una spalla: «Che vai ricenn' uaglio?>.

Masaniell' signo! Masaniello da ‘ngopp a nu cavall, stammatina buttava pietre a chi
disgraziato gli passava vicino!».

Una signora anziana avvolla in una tunica lurida e larghissima si avvicino ridendo:
«Otlloc o' Capitan’! Due giorni a comandare e gia gli e venuta la pazzaria. Non e cosa per
un pescivendolo il potere».

Lucia sposto i capelli su una spalla, coprendo un occhio come di solito faceva quando
s’interrogava su qualcosa. Con l'azzurro dell'occhio libero fisso la donna. «L'avete visto
voi?» le domando.

o, nossignore! Nun vulesse o' cielo che mi trovo vicino a quel matto di questi tempi.
Mo' si e messo in testa che il popolo si deve governare da solo. Va a finire che mi fa
ambasciatore a me, povera scarpara».

«El per voi sarebbe malamente?» la sfotté Lucia.

«Stgnuri’ non si e mai visto a Palazzo Reale uno 7o’ Lavinaro, e sapete perché? Perché
nun c'azzecca niente. Per carita, Dio lo benedica che ci ha levato la gabella, ma non si
mellesse in lesla di comandare la citta di Napoli uno che ha sempre sbattuto i1 pesci sopra
alla pietral».

Lucia guardo Marco in attesa che rispondesse qualcosa alla vecchia, ma erano ormai
un paio di giorni che le voci sulla follia che avrebbe colto il Capitano si rincorrevano e
Marco sembrava stanco di risponderne. Giunsero al Mercato senza piu parlare tra loro, a
Lucia riusci solo di dire “ci vediamo domani”, prima di andarsene per la sua strada.

Fu svegliata da due colpi alla finestra. Era Marco. Uscl senza vestirsi.

«Che e stato?» gli disse provando a mettere a fuoco 1 contorni nel buio.

«Scusa, ma sto andando di fretta e a qualcuno lo devo dire».

«Ma aro ’ Vai?».

«Abbassa la voce» fece portandole una mano al viso «al palazzo, vado a parlare col
viceré». Il mozzone di candela che aveva in mano tremava.

Tu stai uscendo pazzo appresso al capitano tuo. Ma che vai a fare la sopra a
queslora?».

«Qualcosa sta succedendo, Luci’. Da Posillipo si vedono le prue delle navi che virano
verso la costa. E venuto Gaetano a dirmelo. Dice pure di aver visto soldati spagnoli
piazzali sopra a via Toledo e intorno alla piazza del Castello».

«J& Masaniello?».

«Masaniello ¢ prigioniero in casa sua. Il cardinale lo tiene la dentro chiuso. Per
proteggerlo, dice. Tiene paura che va facendo qualche pazzaria».

< tiene ragione».

«lo non gli eredo Luct’, non credo a nessuno piu. Solo di te mi fido e per questo lo sto
dicendo a te». Gli porse una pallina di carta stropicciata. «Conservati questo e domani
mattina portalo a Masaniello, digli che ti mando 10, Bernardina ti fara entrare».
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«Marco io non ci voglio avere a che fare con questa cosal» urlo sussurrando.

<Ti prego, una sola cosa ti chiedo», lo sguardo implorava.

£ tu».

o vado al castello a chiedere spiegazioni, solo da la dentro posso capire quello che
stanno cercando di fare».

Lucia cedette. Statt” accort’ gli disse, comunicando con gli occhi piu che con le
parole.

Fai come t'agg’itt’», Marco tiro il cappuccio sulla testa, e si allontano nel buio.

A.

Passo la notte dormendo per brevissimi e agitati intervalli. Quando fu l'alba, decisa a
contravvenire al consiglio di Marco, senza neanche sciacquarsi il viso si avvio verso il
castello. Avrebbe visto Marco, gli avrebbe restituito il papiello e provato a ripetergli ancora
una volta che non era quello il modo giusto. Poi, se I'ennesimo tentativo fosse andato a
vuoto, l'avrebbe lasciato andare per la sua strada.

Fece il percorso piu lungo, per non vedere il mare e le galee che si avvicinavano al
porto. Iniziava anche lei ad avere la sensazione che qualcosa stesse per accadere, e vedere
quel cannoni spianali verso la piazza non contribuiva certo a mitigarne l'idea. L'aria era
gia calda e il sole di primo mattino spuntava a filo tra le strade, disegnando di colore
tenue le curve dei palazzi sul selciato. Tutte le finestre erano ancora chiuse e sembravano
dormire anche tutti i rumori che riempivano quelle vie a ogni giornata. Nel silenzio le
sembro di udire la voce di Marco, flebile, lontana. Abbozzo un sorriso, sfottendosi. Poi la
senti ancora provenire dal vicolo di fianco. Cambio bruscamente direzione, decisa a
smentire la propria assonnata mente.

Fu lei a essere smentila: nella via parallela, dietro un mezzo cumulo di sacchi di terra,
vide il profilo del ragazzo che parlava con un uomo in abiti militari. Ne fu stupita, erano
giorni che non vedeva alfieri in uniforme e da quel che ne sapeva, Masaniello aveva
proibito a chiunque di portare mantelli e divise del genere. Anche Marco sembrava
contrariato. Guardava |'alfiere dritto in volto con aria di sfida, ignorando i tre che quello
aveva dietro, che invece parevano non avere occhi che per lui.

«Per ordine di Sua Eccellenza presidiamo la strada», stava dicendo il cavaliere.

«KEsco adesso dal castello e le assicuro, caro d’Amore, che il viceré non ha alcuna
intenzione di ritrattare. Le regole del Capitano valgono per tutti. E se non ci crede, posso
accompagnarla a farglielo ripetere da Sua Eccellenza in persona».

Lalfiere ghigno: «Glielo porto 1o un messaggio di Sua Eccellenza» quindi sguaino la
spada e ne appoggio la punta sotto la gola del ragazzo. Un rivolo di sangue scorse sulla
giubba.

A Lucia manco il respiro. Vide uno dei sicari scostare il mantello e tirarne fuori un
archibugio. Quando quello esplose il colpo fu il petto di Marco a scoppiare, ma il cuore
di Lucia a fermarsi.

Volle urlare ma la grazia divina le strozzo l'aria in gola.

A un gesto del cavaliere uno dei tre si carico in spalla il corpo del ragazzo e si
allontano. Gli altri rimasero un secondo guardandosi intorno prima di seguirlo. Solo in
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quel momento uno dei tre bravi si accorse che la ragazza aveva assistito a tutta la scena.
Lessero ognuno negli occhi dell'altro cosa sarebbe successo. Lucia si getto in un vicolo a
caso correndo senza mai respirare. Sentiva il passo pesante di quello che la inseguiva.
Cambio direzione piu volte che poteva nel tentativo di seminarlo, poi, quando non ebbe
piu fiato per correre, si lascio cadere in un fondaco scuro. Si accosto all'ultima, buia,
parele incollando gli occhi alla fessura della porta di fronte, sperando che non si aprisse
mai.

Dovevano essere passale delle ore, perché fuori il sole sembrava ormai sparito e l'aria
che veniva dall'esterno sembrava essere addirittura piu fredda e umidiccia di quella del
fondaco. Uno squittio troppo vicino ai piedi le fece ritirare le gambe e la spinse ad
alzarsi. Tremava ancora, non sapendo piu se fosse per il freddo o per la paura. Si spinse
ugualmente sugli scalini per affacciarsi sulla strada. Pioveva forte, I'acqua scorreva dalla
fessura della porta sulla scala di pietra, ma almeno non sembrava ci fosse nessuno nelle
vicinanze.

Lucia si fece coraggio e uscl, 1 piedi scalzi affondavano poco alla volta nella fanghiglia.
Prese la strada di casa, senza pensare, scacciando dalla mente qualsiasi immagine, voce o
ricordo che non fosse immediatamente legato al minuto precedente. Sollevo lo sguardo,
una goccia di pioggia staccatasi da una bandiera stesa le fini nell'occhio che lacrimo e
infine pianse.

Singhiozzava, spingendo con forza i piedi nelle pozzanghere che si andavano
formando sulla strada vuota. Senza smettere di camminare svolto verso il centro. 1l sole
tramontava e di Ii a poco al Carmine avrebbe trovato 1'unica persona di cui aveva bisogno
in quel momento.

ot

Al mercato la folla era impressionante, incuranti della pioggia si erano radunati in
tanti che sembrava si fosse nel pieno della rivolta. La cerimonia per le celebrazioni alla
Madonna del Carmine aveva sempre riempito la piazza, ma non ricordava un'altra festa
del popolo cosi partecipata. Impossibile entrare in chiesa, i fedeli spingevano sulla porta
aperta e a malapena si distinguevano sullo sfondo le candele accese sul pulpito e la stola
rossa del vescovo.

% finita la cerimonia?» chiese a un lazzariello che schizzava fuori dall'edificio.

«Mai vista una cosa del genere, o' capitan e asciut pazz o'ver!».

«Che dici?» chiese Lucia.

«Ha fatto un discorso. Diceva: “Popolo mio, popolo mio”, e poi s'é spugliat’!».

«Si ¢ spogliato? Dentro la chiesa?».

Maronna mia, lla ngopp. Se lo sono dovuto portare in bracciol».

«Chi?».

ol prz’evez,‘z'».

«E£ dove I'hanno portato?».

«l 10 che ne saccio? Se ne sono andati dietro alla chiesa».

Dietro la chiesa. 1l convento.
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Scosto i capelli dalla fronte e ricomincio a correre tra la folla come se non avesse mai
smesso. Giro intorno all'edificio, dove la gente iniziava a sfumare, I'aria odorava di pioggia
e zolfo. La porta era socchiusa e fatico a spingerla per guadagnare l'ingresso. Il cortile si
apriva su un porticato lievemente illuminato, non riusci a distinguere nulla del
giardinetto che ne adornava il centro. Si diresse spedita alla rampa di scale che aveva di
fronte, convinta di trovare quello che cercava in una delle celle. Giunta che fu al piano
superiore si fermo, poiché aveva sentito delle voci; sembravano di un gruppetto di
persone che chiamasse qualcuno. L'impressione fu confermata quando si affaccio dietro
un angolo e ne vide sei, bussavano e aprivano ogni cella che non trovassero serrata.

Dove sta?» fece uno degli uomini a un frate che aveva incrociato il loro passo. Passo
un secondo prima che quello rispondesse un poco convinto “non lo so”. L'uomo colpi al
viso il monaco con un bastone. Il rumore di frantumi che ne segui fu tremendo. Lucia
distinse chiaramente il sangue che scorreva sulla guancia del frate, schiacciata contro il
pavimento di pietra. Quando 'uvomo ripeté la domanda, Lucia sapeva gia come sarebbe
finita. Chiuse gli occhi per non vedere i colpi degli uomini a quello per terra, ma il suono
arrivo limpido alle sue orecchie. Poi una porta sbattuta contro una parete precedette un
attimo di silenzio.

«Che andate cercando?».

Lo vide. Aveva aperto gli occhi e si era affacciata incoscientemente. Nessuno la noto,
gli uvomini sembravano rapiti dalla figura di Masaniello.

[l mantello di uno di quelli si mosse, ne spunto un archibugio.

Lucia rivide il petto di Marco squarciarsi. Si getto contro quegli uomini, mentre
'archibugio esplodeva cinque volte contro il corpo di Masaniello, che cadeva esanime.

Quando il rimbombo fini, si accorse di non essersi mossa da dove si trovava. Aveva 1
piedi sollevati da terra e non poteva muoversi. Ci mise un attimo a realizzare che era
bloceata tra le mani di un uomo che la stava trascinando lontano da li.

«Silenzio» le disse, marcando uno strano accento.

Dovettero comunque arrivare all’esterno, sotto la pioggia scrosciante, prima che Lucia
fosse in grado di parlare.

«Perché non 1'hai salvato? Noi stavamo la, non abbiamo fatto niente, come gli altri,
I'abbiamo ucciso noil» esplose la ragazza.

«Era gia morto prima di arrivare qua, e lo sapeva pure lui» le rispose 'uomo sottovoce.

K stato il viceré, 1o so. Ha ucciso @ iss” come ha fatto con Marco!».

[Juomo la tratto con calma: «I stata la citta, quando ha capito di non aver trovato un
nuovo padrone».

Gli occhi umidi di Lucia lo osservarono inerti. 1l francese le sussurro: «Non e
Masaniello che dovevo salvare, ma la rivolta. Quel papier che ti ha lasciato Marco,
prendilo. Prendi quello e portalo a Gennaro Annese, raccontagli quello che hai visto.
Anche di stasera, tutto».

Lascio andare la ragazza, poggiandole 1 piedi scalzi sul selciato umido. Si volto,
sfiorandole col mantello il viso. Lucia lo vide portarsi le mani alla testa, quindi noto
qualcosa cadere, sollevando un leggero spruzzo d'acqua.

Si chino per raccoglierla.

Una maschera.

Se la porto al volto, tra le fessure per gli occhi il mantello si allontanava verso il buio.
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Tutto e di tutti
lL.ondra

1653

di Mario Manulh

I il gran numero di coloro che avevano creduto era di un sol cuore e di una sola anima;

nessuno diceva esser suo quello che aveva, ma tutte le cose erano in comune fra di loro.

E gli apostoli con grande potenza rendevano testimonianza della resurrezione del Signore Gesu;

e grande grazia era sopra tutti loro.

[nfatti non vi era alcun bisognoso fra di loro,

perché tutti coloro che possedevano poderi o case li vendevano e portavano il ricavato delle cose
vendute,

e lo deponevano ai piedi degli apostoli; poi veniva distribuito a ciascuno, secondo il suo
particolare bisogno.

La porta si apre veloce e il ragazzino rientra in casa richiudendola con agilita alle sue
spalle, ma un poco del freddo tagliente della sera fa comunque in tempo ad entrare
mmsieme a lui.

Mary: <Meglio tardi che mai! E insomma cos’e questo casino?».

Il ragazzino ha il fiato corto, non si capisce se per la corsa o '’emozione, o magari
entrambe: <Dopo che il parlamento si ¢ dimesso Lambert ha tirato fuori una nuova legge
che dice che Cromwell diventa il Signore Protettore della Repubblica, e gira la voce che
domani o doman l'altro c¢’¢ il giuramento a Whitehalll>.

La donna sibila un «merda» tra i denti, piano, per non farsi sentire dai figli piu piccoli,
che giocano per terra a pochi passi di distanza, davanti alle braci del camino.

«Giuramento? A Whitehall? E che vuol dire “Signore Protettore della Repubblica™ Mi
sembra proprio che Cromwell abbia fatto accorciare il re — e mai ho visto un giorno piu
felice — solo per poterlo sostituirel>. La voce della donna e roca di freddo e di rabbia.
Mary ha poco piu di trentanni ma ne dimostra almeno dieci in piu, infagottata com’e
negli abiti pesanti e sformati che non cambia mai. Eppure e ancora a suo modo una bella
donna: determinata, indurita, ma attenta coi suoi piccoli, che spesso accarezza ruvida,
pesante, come si fa coi puledri o coi capretti.

«Mamma guarda: I'uvomo si e svegliatol». 1l ragazzino punta una mano verso un
pagliericcio addossato al muro, sul quale e sdraiato un uomo con la testa fasciata in un
panno sporco: lo stesso uomo che ha portato svenuto in casa loro poche ore prima. Non
ha cambiato posizione rispetto a come lo hanno lasciato, semplicemente deponendolo
sulla schiena e sfilandogli gli stivali. Ma gli occhi sono aperti. Vivi. Bruciano di febbre, o
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forse di rabbia. Barba lasciata a sé stessa. Abiti di stoffa pesante e cuoio, semplici ma di
buona fattura: sembra un artigiano. Solido e ancora relativamente giovane: meno di
trent’anni, ad occhio e croce.

La donna neanche si volta, seduta al tavolo sul quale sta finendo di tagliare i pochi
ortaggi che finiranno nella zuppa. «S1, lo so, si ¢ gia presentato: il suo nome ¢ Ernest
Everard e viene dal Surrey. Vai a salutarlo e presentati a tua volta. I ringrazialo». La voce
di Mary si ammorbidisce per un attimo. Il ragazzino si avvicina lento al pagliericcio, gli
sembra che lo sguardo dell’'uomo - inequivocabilmente puntato su di lui — rallenti i suoi
passi come quando si cammina in uno stagno.

«Salve mastro Everard, mi chiamo Stephen Bragg, e vorrei ringraziarla per avermi
aiutato», la voce del ragazzino esce roca come quella della madre, forse anche per le
stesse ragioni.

J un piacere conoscerti Stephen Bragg, e sono molto contento di averti potuto
aiutare». La voce dell'uomo invece esce debole, sottile, ma si puo intuire la forza e la
musicalita che avrebbe se non fosse ferito. Un bel numero di bastonate date bene, e
soprattutto una coltellata infame fermata per fortuna dalle costole, che si fara ricordare
solo per la cicatrice sorridente che lascera.

Quella stessa matlina, presto, ancora buio, Mary aveva mandato Stephen al mercato di
Whyte Cross per comprare una bella oca grassa da cucinare per il pranzo di natale; al
ritorno, ormai vicino a casa, il ragazzo era stato aggredito da un paio di brutti musi
puzzolenti che evidentemente avevano 1 loro stessi gusti in fatto di cibo; o che piu
semplicemente consideravano a loro disposizione e a titolo gratuito un’oca ben pasciuta
difesa solo da un ragazzino. Ernest era sbucato all'improvviso saltando giu da un muro di
recinzione e aveva alfrontato 1 due ladri che stavano minacciando Stephen sventolando
delle lame. Botte da orbi, date e prese. Coltellata presa. Oca data. Bilancio fallimentare
per 'uvomo del Surrey, creduto morto e quindi abbandonato di fretta dai due puzzoni. Ma
per sua fortuna il ragazzino era riuscilo a trascinarlo a casa sua, dove la madre lo aveva
rattoppato alla meglio e messo a riposare sul suo pagliericcio.

«Cosa stava scrivendo sul muro, mastro Everard?». Stephen prova a vincere il senso di
soggezione con una domanda che gli sembra innocua. Mary raddrizza un poco la testa sul
collo. Ernest nota il movimento. Esita. Poi sorride: <Non sai leggere?».

«No, mi dispiace. Leggere ¢ una roba da ricchi, e noi non lo siamo». Stephen, ora senza
soggezione.

«Dispiace a me per te, giovane Bragg. Leggere non ¢ una cosa per ricchi. Ogni uomo
dovrebbe saper leggere. Fosse anche solo per evitare che gli altri che sanno leggere, e
scrivere, lo freghino. E comunque non Ut preoccupare per la mia scritla: non avresl
potuto leggerla in ogni caso, non era nella nostra lingua». Ernest parla lento, franco,
scegliendo con cura le parole.

«l£ perché scrive in un’altra lingua? Non vuole farsi capire?», Stephen sembra scetlico.

«Chi deve capirla la capira». Ernest sorride ancora: «Piuttosto io vorrei indietro la mia
maschera: sai che fine ha fatto, giovane Bragg?».

Le guance del ragazzino avvampano. Sua madre si volta sullo sgabello per guardare i
due.

«Maschera? Che maschera?», Mary sputa le parole, provando a nascondere la paura.
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«Una maschera di cuoio con un naso molto lungo: ¢ molto importante per me». Ernest,
calmo.

«LLa sua sacca e accanto al letto, vicino alla sua mano». Mary, dura.

«l.a maschera non stava nella sacca quando sono corso ad aiutare il ragazzo. La
indossavo». Mary stringe il manico del coltello col quale stava tagliando gli ortaggi per la
zuppa. Le nocche diventano bianche. I bambini piu piceoli continuano a giocare tra loro,
dietro di lei.

«Vorrei indietro la mia maschera, Stephen. Per favore». Ernest, ancora calmo. Lento.

Il ragazzino balbetta qualcosa guardandosi 1 piedi.

«Non ti ho sentito Stephen: puoi ripetere, per favore?». Luomo tiene quel suo sguardo
che brucia sugli occhi bassi del ragazzo. La donna su quelli voltati dell'uomo. Quanto
vorrebbe che suo marito fosse i con loro, adesso.

Il ragazzo apre la blusa e fruga sotto gli abiti che lo infagottano, poi sfila via sopra la
testa un oggetto scuro che teneva attorno al collo con dei lacei.

Una maschera di cuoio pesante, quasi nera, che copre fronte, tempie e zigomi ma che
lascia scoperta la bocea, con grandi occhi vuoti e un lungo naso che finisce all’insu.

Il ragazzo la porge all'uomo: <Era caduta per terra: ’ho solo raccolta».

Mary trattiene il fiato mentre la maschera torna tra le mani dell’uomo.

«Certo. Grazie, Stephen. Grazie, davvero». [L-uomo guarda attento attraverso gli occhi
della maschera. Sorride di nuovo.

<A cosa serve quella maschera?», la voce del ragazzo ¢ un sussurro.

Mary continua a fissare I'uomo, stringendo forte il suo coltello da cucina.

«Questa maschera serve per fare il teatro. Per fare il teatro al modo degli italiani. Mi ¢
stata regalata da un grande attore italiano, quando sono arrivato a Londra e ho
cominciato a fare il teatro. Si chiamava Tiberio Fiorilli ed era originario della citta di
Napoli, anche se da anni viveva e lavorava a Parigi, dalla quale era scappato per i tumulti
contro Mazzarino, spostandosi per un periodo a Londra». Lo sguardo dell’'uomo ora
sembra lontano, perso dietro ai suoi ricordi.

Mary allenta la stretta attorno al manico del coltello: «Quindi lei ¢ un attore, mastro
Everard?».

«Sono anche un attore, signora Bragg. Quando vivevo nel Surrey ho lavorato come
maniscalco».

<l ha lasciato un onesto lavoro da maniscalco per venire a fare I'attore a Londra? Con
tutti 1 teatri chiusi e il rischio di farsi prendere a frustate dalla cagnaccia? Non mi sembra
che abbia fatto proprio un buon affare, mastro Everard». La voce di Mary si ¢ fatta
indulgente come quando spiega qualcosa ai suot figli piu piccoli.

Ernest adesso pare assorto: <Tutto il mondo e un palcoscenico, signora Bragg. E
comunque continuo a fare anche altri lavori come carpentiere o calafato, soprattutto sulle
barche del fiume, per mantenermi. Tutti lavori onesti». Sorride.

<X sua moglie cosa pensa del fatto che lei esce di casa cosi presto per andare a fare il
teatro per strada, e per giunta con la faccia coperta da una maschera?». Mary, apertamente
polemica.

«Non sono sposato e non devo rispondere di niente a nessuno, signora. Mia madre ¢
rimasta a Cobham dopo aver fatto internare mio padre qui all’ospedale di Bedlam, dove ¢
morto un paio d’anni fa». Ernest parla con voce calma, senza emozione.
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«kEd e per questo che ¢ venuto a vivere a Londra, per stare vicino a suo padre?».

La voce di Stephen riverbera delle proprie ansie di orfano di guerra, suo padre ¢
sepolto a Worchester: «No, giovane Bragg, decisamente no: mi sono spostato nella capitale
prima che tutto quello accadesse». LLuomo esita. Un pensiero occupa la sua mente.
Decide infine di dargli voce: «Signora Bragg lei ha mai sentito parlare della comunita dei
Veri Livellatori di Saint George’s Hill?».

Mary sembra perplessa, pensa veloce e poi parla lenta: <Non so niente di questi Veri
Livellatori... ma qualche anno fa conoscevo alcune persone di un gruppo che veniva
chiamato dei Livellatori: li guidava un ex soldato di nome John Lilburne ed erano molto
forti nel quartiere di Spitalfields, non lontano da qui... si davano molto da fare per
promuovere 'uguaglianza dei poveri coi ricchi... e si figuri che una volta fecero passare
anche una petizione per I'uguaglianza tra gli uomini e le donne... non so cosa ne pensi lei
ma 10 l'avevo firmata con convinzione, sa’». La donna esita: «Centrano qualcosa con
quelli che diceva lei?».

Lo sguardo di Ernest indugia su un pensiero lontano: «Si e no: 1 Veri Livellatori erano
un gruppo di persone che riteneva le proposte di Lilburne deboli e insufficienti.
Volevano di piu. Volevano di meglio. E una manciata di anni fa occuparono un bel
terreno a Saint George’s Hill, vicino a Cobham, nel Surrey, e iniziarono a coltivarlo tutt
insieme, con le famiglie, dividendo tra loro la fatica e i frutti che il lavoro su quella terra
produceva. Mio padre era uno di loro e io stesso ho partecipato con entusiasmo a quella
grande stagione di condivisione e di lotta».

«Lotta? Che lotta?»>. Mary ¢ improvvisamente molto attenta.

«I padroni della terra che coltivavamo a Saint George’s Hill reagirono subito con tutta
la forza che 1 metodi legali — e quelli non legali — permettevano loro: ci denunciarono alle
autorita che subito inviarono un’intera guarnigione dell’esercito, la guidava il
comandante Fairfax, che condusse un’indagine su di noi, per poi andarsene, avendo
rilevato che non facevamo niente di male. Mio padre comunque lascio a sua volta la
comunita per spostarsi a lavorare come cottimante dalle parti di Reading: la visita della
milizia lo aveva spaventato e presagiva guai grossi per il periodo che sarebbe seguito.
Ebbe ragione: appena andata la truppa di Fairfax iniziarono le incursioni delle
squadracce mandate dai padroni. Ci furono ripetuti e sistematici pestaggi, violenze e
incendi dolosi. Noi denunciammo a nostra volta tutto quanto subivamo ma durante le
udienze del processo che ne segui non ci veniva nemmeno concesso di esporre le nostre
ragioni. Eravamo vittime e diventammo colpevoli: ogni argomento ci venne rivoltato
contro e fiorirono tante e tali storie false su di noi che finimmo accusati di essere una
selta di pericolosi estremisti eretlici e viziosi. Il tribunale sentenzio che lasciassimo
immediatamente le terre che da mesi e mesi coltivavamo con fatica oppure saremmo slati
allontanati con la forza da un nuovo intervento dell’esercito. Cosa potevamo fare?
Decidemmo di abbandonare le nostre case comuni di Saint George’s Hill e alcuni di noi
si spostarono in un terreno a qualche miglio di distanza, dove costruimmo nuove case e
ricominciammo a lavorare sodo per coltivare quanto ci avrebbe sfamato. Un altro terreno,
con altri padroni, ma che presto vide ripetersi con precisione il copione di violenze e
falsita che avevamo subito a Saint George’s Hill, il cui precedente tra l'altro peso
enormemente nello sviluppo della lotta per i diritti che rivendicavamo. La lotta ebbe
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purtroppo lo stesso esito e di nuovo fummo costretti a lasciare quel poco che avevamo
costruito con 1l nostro lavoro».

Ernest fa una pausa un poco piu lunga delle altre, poi sembra prendere una decisione
e continua con la stessa voce debole e sottile, ma calma e senza emozione: <Non vi voglio
annoiare raccontando quanto quella nuova sconfitta riusci a fiaccare i nostri animi: la
noslra comunila, gia molto indebolita, si disperse... 1 piu determinati decisero di spostarsi
ancora ma ormai il nostro sogno si era rattrappito, o perlomeno lo era il mio. Mi buttai
semplicemente tutto alle spalle e decisi di venire nella capitale: ero ancora abbastanza
giovane per poler ricominciare tutto dall’inizio — mi dicevo — e cosi feci. Non ¢ in fondo
quello che fanno tutti i reduci?».

Mary rimane in silenzio, valutando con attenzione le parole e lo sguardo dell'uomo
disteso sul pagliericcio. Lo stesso uomo di cui ha ricucito la carne del costato poche ore
prima, per poi fasciarlo con un canovaccio. «L.a condizione di reduce e molto fortunata:
in troppi restano sepolti sui campi dove hanno combattuto. Di qualsiasi guerra si tratti».

Ernest annuisce lento: «Infatti sono stato fortunato. L’aver perso non toglie niente alla
soddisfazione e alla gratitudine che sento pensando che ho avuto la possibilita di
impegnarmi per cambiare il mio piccolo mondo nel modo che credevo piu giusto. Aver
perso non toglie niente al valore della lotta. E la lotta continua. Sempre».

Lo sguardo acuto di Mary sembra indurirsi. 1l ragazzo segue lo scambio tra sua madre
e 'vomo con attenzione e una sensazione di pericolo imminente che non riesce a
spiegarsi.

k& qual e la lotta che sta portando avanti adesso, mastro Everard?». Mary, rauca.

Tutte le lotte sono la stessa lotta: 1o continuo a portare avanti la stessa lotta che mi ha
visto sconfitto a Saint George’s Hill... tutte le lotte sono la stessa lotta, sempre, anche se
cambiano 1 modi e, solo in apparenza, I'identita dei nemici». Ernest parla ancora piu
lento, ancora piu sottile.

nY per questo che va in giro di nolte con una maschera sulla faccia?». Mary.

[Juomo sorride ancora. E bello nel suo essere cosi debole e ferito. L.a donna lo osserva
attenta e spera che suo figlio non ne rimanga affascinato. Avra gia abbastanza problemi
nella vita senza che se ne vada a cercare altri lottando senza speranza contro ricchi e
padroni.

«Lia lotta continua. Sempre. Ad un re se ne ¢ sostituito un altro, e questo ha anche la
presunzione di fingere di non esserlo, che tulto sia cambiato, che queslo paese sia
diventato qualcosa di nuovo e di diverso: una repubblica, addirittura, come quelle degli
antichi greci, o come Roma... fino a quando il piccolo Cesare di Cambridge si proclamera
imperatore!».

Gli occhi dell’'uomo bruciano ancora piu forte, la sua voce vibra un poco piu profonda:
«Questa notte ho voluto lasciare un messaggio a Cromwell e a tutti coloro che pensano
che basti cambiare il nome delle cose per confondere le carte in lavola e continuare a
portare avanti la loro bisca truccata e corrotta ma dalla facciata candida come quella di
un sepolero imbiancato. I’ho scritto su tutti 1 muri fuori dalle porte della City e prima
possibile continuero e andro a scriverlo sui muri di Whitehall e Westminster, e questo
sara solo un avvertimento, un utile promemoria prima di iniziare a colpire uno per uno
tutti quanti continuano a prosperare sullo sfruttamento e la circonvenzione degli altri
uomini... tutto il mondo ¢ un palcoscenico e questo sara I'inizio di un nuovo tlipo di
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teatro... e io non voglio essere solo un povero guitto solitario... raccogliero una grande
compagnia attorno a me... che sappia portare avanti la rappresentazione anche senza di
me... anche meglio di me... nessuno si salva da solo... nessuno... non ci si puo salvare che
tutti insieme...».

Ernest adesso parla piu veloce, con piu forza, pit emozione, sembra bruciare di febbre.
Il ragazzo lo fssa ammirato e sua madre non puo non riconoscere che le parole
dell'nomo siano affascinanti come un bellissimo sogno, o uno spettacolo glorioso di
redenzione per tutti gli uomini.

«E£ cosa ha scritto su quel muro, mastro Everard?» sussurra il ragazzo.

o seritto un motto che mi e stato insegnato a Saint George’s Hill da uno dei miei
compagni di lavoro nei mesi della lotta contro le chiusure e le sopraffazioni dei padroni
terrieri: quest’uomo, alto e forte come un gigante, veniva da una famiglia che aveva lottato
per una causa del tutto simile alla nostra piu di cento anni fa, in Germania. Tutta la
nostra comunita era composta da persone che avevano imparato dalla fatica e dalla
sofferenza dei loro genitori, nonni e bisnonni, cosa volesse dire lotlare tulli insieme
contro lo sfruttamento, la miseria e I'ignoranza. Alcune famiglie erano discendenti della
comunita che porto avanti la rivolta dei contadini capeggiata da Wat Tyler. La nostra
comunila era lontanissima dall’essere un’allegra famiglia felice — non lo eravamo — ma
eravamo un paese dentro il paese: una piccola realta faticosa e complessa che per un
perio(i() tutto sommato molto breve nel tempo aveva provato a immaginare una pr()pria
alternativa sensata al mondo dei padroni e degli sfruttatori. £ aver perso non toglie
niente al valore della lotta. La lotta continua. Sempre».

Ernest si concede una pausa un poco piu lunga, passando con lo sguardo dagli occhi
del ragazzino a quelli di sua madre, i figli piu piccoli occupali nei loro giochi a qualche
passo di distanza dietro le sue spalle. «Solo tre parole, in latino, I'unica verita nella quale
mi sento davvero di credere ancora oggi, il grido di battaglia di un prete tedesco ribelle
come John Ball:

OMNIA SUNT COMMUNIA

Significa tutto e di tutti>.
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Pietra lucida per Madama

Valle di Angrogna e Torino
1655

di Marta Chiantore

Personaggi di cinquant’anni suonati non hanno piu
g
la forma fisica né le doti passionali, la generosita
I ) g
d’animo e le capacita ginniche di una volta.
Paco Ignacio Taibo 11

23 aprile

Iranquillo, barbet, non voglio uceiderti. / uis pas un soldat».

o mi sun pas un barba».

Mais tu as la barbe».

k& tu hai la divisa, gadano».

L'uomo che l'aveva attaccato al tronco di un castagno puntandogli la spada alla gola si
guardo, come stupito di indossare una lacera casacca grigia.

«"est vrai. Ma e del re, mica del vostro Pianezza. ' comunque non son qui con
I’esercito, ¢ est juste moi».

I tuo nome e disertore, fio/>. I.uomo con la barba fece la constatazione e valuto la
stazza dell’ex fante di sua maesta cristianissima. Allampanato, quasi un fuscello: avrebbe
potuto rovesciarlo con la mano sinistra — nella destra reggeva le trote appena pescate —
nonostante gli almeno trent’anni che correvano tra di loro.

«Se Ui porto in valle ti mettono in catene e ti trascinano fino alla galera piu vicina».

«Se t1 affacel in valle ti squartano e ti danno in pasto ai maiali, ami». Il fuscello sorrise
come un vero bastardo francese.

Dopo che ebbe spazzolato due trote e un intero paiolo di polenta di castagne, il
fuggiasco si addormento davanti al camino con una soddisfazione da cane pasciuto che
gli mando il sangue ai capelli. Sa la Madonna da quanti lustri non accoglieva qualcuno in
casa, e questo era pure un bajetto. Francese, anche se del Delfinato, gli aveva detto. Percio
masticava I'italiano. Eppure non sapeva come levarselo di torno: da quando il tipo I'aveva
scorto prendere 1 pesci al torrente, aveva capito di potersi sfamare a sue spese e gli era
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saltato addosso come una zecca. Tipico della soldataglia, non perdono il ¢issi neanche
quando disertano. Medito se sgozzarlo nel sonno, sputo, afferro il coltellaccio e mosse
due passi verso il farabutto, poi si arresto. Si guardo la mano, era ferma. Sono bacucco, ma
funziono. Ho piu forza io in un avambraccio che ’sto spaventapasseri in tutte le sue
membra. Fece per avvicinarsi alla carotide del tizio, ma si blocco trafitto da un dolore al
petto. Gli si formo nella testa I'immagine di un santo in preda all’estasi, bagnato dalla
luce di nu’ sgnur, poi torno nel semibuio della sua casupola di pietra. Va bene, ho gli
acciacchi. Sono vecchio, ho le baluette e il petto manda 1 sette dolori. Ma sono diritto,
tagho 1 rami degli alberi, spacco le lose, mi arrampico in cima ai monti con le pecore.
Sono in grado di uccidere un uomo. Era in grado? Si, lo era. Riabbasso gli occhi verso il
mucchio informe che giaceva a terra nel medesimo istante in cui il mucchio si sollevava
brandendo qualcosa di affilato. Fece in tempo a opporre il suo coltello alla baionetta
dell’ospite e a pensare: Crist, cust-si a l’e lest.

Il vecchio era vecchio, massiccio e di corteccia scura. Il barbone bianco lungo come lo
portavano i religionari, anche se sosteneva di non essere valdese. All'inizio pensava
mentisse, malgrado i membri della pretesa religione riformata non fossero soliti
rinnegare la loro fede.

«Sei cattolico, donc?» gli aveva chiesto durante la cena.

«Non vado al tempio, ma non vado neanche in chiesa», aveva risposto I'uomo selvatico,
guardandolo come se desiderasse un dio personale cui chiedere di incenerirlo.

Lui aveva lasciato cadere e si era addormentato, spossato dai giorni di fuga nei boschi
e dalle notti all’addiaccio, ma qualche angolo del cervello doveva essere rimasto sveglio,
perché aveva avvertito la mole del vecchio sopra di lui e il silenzio che si riempiva di
respiro corto. Aveva aperto un occhio e 'aveva visto impugnare il coltello fissando un
punto molto oltre le bave del focolare, impegnato in una disputa con sé stesso. Questo ¢
un vecchio che ragiona, si era detto. Ma per maggior cautela si era mosso rapido come un
furetto.

«Forse se ci presentiamo le cose tra noi andranno meglio. Wor, je suis Jacques».
Berto».

«Piacere, Berto. Da quanto vivi solo?».

«Venticinque anni».

«Si vede. Tua moglie ¢ morta nella peste del *307».

«Sissignore. Finita Uinquisissiun?>.

«D’accordo, scusa. Anch’io avevo una moglie, ma se n’e andata con uno piu ricco».
«Ben t1 sta».

«Domani ti aiuto con la legna, o a prendere qualche uccello».

Salirono per il bosco. Scendere verso Pra del Torno e Angrogna era escluso, 1 colpi dei
moschetti continuavano a riverberarsi sui fianchi della montagna, e gia all’alba la visuale
verso valle era oscurata dal fumo nero degli incendi. Camminarono tra i caslagni e le
felei, poi camminarono tra i larici. Arrivarono al margine della vegetazione e uscirono sui
prati assolati, da dove si apriva a tratti la vista all'ingiu fino al Pellice: muechi di case,
boscaglia, poi mucchi piu estesi, grigi della pietra liscia che si cavava tutl’intorno al
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fiume; e il fiume, grigio anche lui, come se al Po portasse lastre da farci tetti e pavé invece
che acqua.

Berto seguiva esili tracce tra le pietre, fermandosi di tanto in tanto per raccogliere erbe
che metteva nella sacca. Non parlo per I'intera mattina; non chiese a Jacques perché
aveva disertato, o dove pensava di andare una volta che I'esercito avesse lasciato le valli.
Non si informo sui villaggi che di certo erano stati saccheggiali, sui valligiani che erano
stati uccisi, né su chi fosse responsabile, se le truppe francesi o quelle Savoia del
viscidissimo marchese di Pianezza. Non chiese, perché non voleva sapere. Si era spinto
sempre piu in cima ai monti, isolandosi dalla comunita di cui sua moglie aveva fatto parte
e 1n cul bene o male anche lui era stato accolto, e adesso non voleva che le annose liti con
il ducato lo fastidiassero. Aveva gia visto fin troppo, di quello che stava succedendo. Aveva
visto, a gennaio, le famiglie della pianura abbandonare case e campi e salire nella neve
fino ad Angrogna — altre erano andate a Bobbio, Villar o Rora — per stiparsi nei limiti
graziosamente tollerati e non dover scegliere tra cattolizzarsi o morire. Aveva visto gli
anziani e 1 pastori illudersi di poter trattare con il delegato ducale, gli nomini schiumare
per 'esser ammassati come bestie, le donne spremersi I'ingegno per sfamare migliaia di
persone con le provviste di poche centinaia. Aveva sentito, quando nei mesi di galaverna
scendeva piu spesso in paese, i racconti di chi nonostante l'ordinanza era lornato a
Luserna, a San Giovanni, a Torre, e aveva trovato le case arbaltate, le scorte rubate, i
ciliegi e gli spinaroli abbattuti.

Sapeva fin troppo. Non ¢’era bisogno di vivere nei fetidi vicoli di Torino per capire che
Madama Reale e suo figlio non vedevano 'ora di estirpare i religionari come la gramigna,
e che non si sarebbero accontentati di allontanarli da casa per qualche mese. Gli incendi
e gli spari degli ultimi giorni non I'avevano sorpreso. Che ci fossero di mezzo 1 franseis,
quello si. Ma fai andare il cervello, vecchio: Madama e zia del re, e per i cardinali di la il
ducato ¢ lo zerbino del regno. Sara bastato comandare una piccola deviazione a un paio
di truppe del loro spatussoso esercito, e vuola, ecco risolto il problema di dé el mangé ai
trupié.

No, non voleva sapere altro su quello che stava succedendo. Voleva che Jacques fosse
lesto ad andarsene e lui potesse tirare avanti non visto.

Il ragazzino lo trovarono a pomeriggio inoltrato, mentre tornavano verso casa di Berto
con tre pernici e un carico di erbe di prato di cui Jacques si era fatto dire i nomi: silene,
barba di becco, angelica e genepi, I'unica che conosceva. Era acquattato contro un masso,
tremava con la testa fra le ginocchia. Quando sollevo il capo e li vide fece per scappare,
ma inciampo e cadde dopo neanche un metro.

Berto, le gars ¢ debole come un pulcino».

Ne me tuez pas!>.

Il tuo bosco sta diventando piu affollato del mercato delle vacche».
«Non ucecidetemi!».

«No, mon fils, il vecchio sembra cattivo ma non lo ¢. Chi sei?».
«Francesco Grosso, monsieur, di Angrogna».

Berto si scosse: «Grosso, hai detto? D1 Michele Grosso?».

«D1 Pietro, signore. Michele era mio nonno».
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«Siete parenti» azzardo Jacques.
Berto pareva avesse visto un altro santo. <Michele Grosso era il fratello di mia moglie,
quindi questo ragazzo dev’essere una specie di nipote».

«Mio padre I'han preso prigioniero per portarlo a Torino, le mie sorelle le hanno
violentate e dopo gli hanno conficcato delle pietre nella pancia, un mio fratello e stato
squartato, un altro piu piccolo I'ho visto mentre gli tagliavano la testa e la facevano
rotolare per i prati...».

«Mangia, ragazzo».

«Alcuni li hanno impalati, altri li hanno attaccati agli alberi testa in basso. Degli
irlandesi han preso i vecchi e gli hanno tagliato il naso, poi le orecchie, poi le mani...».

drlandesi?».

«Sono sanguinari, spaventosi. If i francesi...». Gli occhi del ragazzo schizzarono da
Jacques al tavolaccio di legno in un lampo di sospetto.

Vas-y, dillo. Che cosa hanno fatto i miei malpropri connazionali?».

«Hanno mandato i cavalli al galoppo a calpestare la gente, con loro in sella a infilzare le
spade, tutto dove potevano. E i piemontesi si son portali appresso 1 missionari per
bruciare 1 templi e la canaglia per razziare e lordare».

«Ommissignore».

«Sono dappertutto, salgono per la montagna».

[ faudra s’en aller, Berto».

Andé anduva?>.

26 maggio

Francesco colpi il soldato piu vicino prima ancora di smontare dall’asino, poi ne
centro un secondo tenendosi nascosto dietro I'animale. Berto quasi si dimenticava di
meltersi al riparo, preso com’era a strizzare gli occhi per non perderlo di vista nel buio.
Le braccia da ragno del ragazzo impugnavano il moschetto come se non fosse stato
pesante quanto un prosciutto. Merito mio, si compiaceva il vegliardo. Se non c’ero 10 a
insegnargli, questi perditempo gli mettevano l'arma in mano e lo lasciavano a
distortogliarsi da solo. 1l fanciullo stava gia correndo insieme al resto dell’avanguardia
oltre i cadaveri delle sentinelle ducali, e Berto si senti strattonare per una manica.

Allons, vieux, altrimenti 1 fa fuori tutti tuo nipote».

Entrarono scalpicciando tra le case di Pra del Torno, in gran parte annerite dal fuoco
di aprile. Sembrava che non ci fosse anima viva, e forse cosi era; tra i pochi scampati ai
massacri di Pasqua, dovevano essere rimasti solo quelli troppo deboli per affrontare la
fuga verso la Francia. Berto non smetteva di interrogarsi sulla subdola politica di Luigi,
che massacrava i religionari nel ducato e li tollerava in casa propria, e non si rese conto
di essere alla base del poggio con 1 resti del tempio di San Lorenzo finché non ando a
sbattere contro Jacques. Davanti a loro c’era uno sparuto gruppo di soldati, lame
scintillanti nella scarsa luce dello spicchio di luna. Fermi, parevano impauriti. Nessuno si
muoveva. Nessuno ordinava di arrendersi a nessuno. Berto cerco di guardare avanti per
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individuare Francesco, poi il gruppo alle sue spalle ondeggio, si apri e fece largo a un
uomo a cavallo.

Ardlu st Giosue caplin».

Giosue Gianavello, 'nvomo di cui tutti parlavano. Il combattente che aveva preso le
armi da solo prima ancora che 1 Savoia si accampassero sotto le mura di Torre Pellice. 1l
leone che aveva difeso Rora con sei uomini contro seicento. Il condottiero che non si era
consegnato malgrado la minaccia di torturare moglie e figlie. L'incubo del marchese di
Pianezza. Il capitano delle vall..

Janavel aveva raccolto il vecchio, il ragazzo e il francese mentre, ormai sfiniti, cercavano
di raggiungere il Colle della Croce e passare nel Queyras. Non li aveva uccisi nonostante
Jacques avesse indosso la sua maledetta uniforme; anzi, li aveva accolti nel manipolo,
sfamati e fatti riposare oltre confine mentre radunava uomini e armi. Poi i aveva guidati
alla riscossa, promettendo a Francesco che avrebbe vendicato la sua famiglia.

Giosue con il cappello da moschettiere, in grado di terrorizzare un esercito sbhucando
dalle creste di roccia e di volatilizzarsi negli anfratti boscosi. Gianavello cervello fino, che
ormai comandava quattrocento uomini e si apprestava a prendere Angrogna.

Giosue caplin.

In quella dolce notte di primavera veniva all’appuntamento con un resistente che si
diceva avesse radunato rinforzi in Val Chisone, tale Jahier. I intanto spargeva sangue sul
cammino.

Berto vide che Jacques salutava con un cenno del mento il passaggio del capitano, e si
chiese per 'ennesima volta che cosa ci facesse Ii, tra loro, quell’elemento. Pensava che
una volta rimesso piede in territorio francese se ne sarebbe andato per la sua strada,
invece pareva aver preso a cuore la causa di gente che non gli era connazionale né
correligionaria, e aveva valicato di nuovo le Alpi per combaltere contro i1 suoi ex
compagni d’arme.

Ma aveva poco da dire, il saputello, che il punto non era barbet, maumet o la barba di
San Pietro, bensi noialtri e quegli altri. Per Berto erano tutte gavade: quella era una
guerra che non riguardava Jacques, come non riguardava lui. Ci si erano solo trovati in
mezzo.

La prima pallottola fischio nel silenzio generale e fu per pura fortuna che manco
Janavel.

L'addestramento di questi soldatini non dev’essere granché, penso Jacques, per poi
accorgersi che i colpi arrivavano dall’alto e che una selva di moschetti sbucava dal ventre
del tempio. Si getto a terra strattonando Berto, ma mentre strisciava in cerca di riparo si
diede il tempo di ammeltere che qualcuno nell’esercito ducale doveva aver imparato la
lezione, a forza di subire attacchi a sorpresa da parte dei ribelli.

«Come dite voi “rendere piselli per fave”?».

Jitaliano piu tardi, Jacques. Cerchiamo il ragazzo».

Nel buio si faceva fatica a capire chi stesse sparando a chi, ma spostandosi rasoterra
intravidero — asserragliato a meta della salita verso il tempio — il gruppetto di Gianavello,
impegnalo a lenere a bada sia gli assalitori dall’alto sia 1 soldati che incalzavano dal basso,
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moltiplicatisi dopo aver smesso di giocare alle belle statuine. Dai margini dello spiazzo i
compagni che come loro si erano gettati al suolo cercavano di faleidiare gli avversari piu
vicini, ma tra I'oscurita e il fumo non riuscivano in alcun modo a impensierire i nemici
che vomitavano colpi dal poggio.

Berto studiava la situazione.

Finalmente si mossero. Arretrarono fino a sfiorare il muro di una casa, la solila pietra
grigia e liscia. Vi si addossarono e si spostarono verso sinistra per girare ['angolo.
Trovarono la porta, entrarono, camminarono a tentoni nel buio, uscirono dalla finestra
sul retro.

Agile, il vecchio.

Corsero nella direzione da cui erano entrati in paese, poi deviarono a sinistra per
risalire il poggio dal lato opposto a quello in cui infuriava lo scontro.

«Vai avanti tu. Niente rumore». Berto dava ordini come se avesse passalo la vilta sui
campi di battaglia.

Jacques st arrampico tra le pietre fino a scorgere il fianco annerito del tempio. Berto lo
raggiunse ansimando, ma non si fermo. Lo spinse a manate contro il muro — altra pietra
grigia — , poi cerco I'ingresso laterale della canonica, o quello che era. Adesso dovevano
solo replicare la strategia dell’esercito e bullarsi sui soldati sbucando dalla porta del
tempio.

Apprezzo I'ingegno, Berto, ma siamo in due».

I disertore sei tu, se volevi un reggimento potevi rimanere dov’eri. Prendi bene la
mira.

Per essere uno che non ne voleva sapere della disputa aveva iniziativa, il vegliardo.
Jacques lo guardo sporgersi oltre i resti del portale di legno e si affretto a raggiungerlo
spianando il moschetto. Sparo con metodo, senza sprecare colpi, alle schiene dei soldati
piu vicini. Quando fini le munizioni striscio verso il morto piu a portata e gli sfilo 'arma.
Riprese a sparare sdraiato sul prato, sentendo che Berto lo copriva alle spalle. Aveva le
mani in fiamme, fu quasi sollevato di terminare di nuovo 1 pallettoni. Si guardo attorno
per individuare un altro fucile di cui appropriarsi, gia allungando un braccio per
afferrarlo, ma la sensazione dell’animale braccato lo fece acquattare nell’erba. Almeno
cinque soldati convergevano verso di lui scavalcando i compagni a terra. Dal tempio non
venivano colpi, Berto doveva aver esaurito la scorta di proiettili.

Chiuse gli occhi. Spari, la voce di capitan Gianavello. Li riapri. Qualcuno stava
infilzando la spada nella schiena di uno dei soldati. Gli altri sembravano mirare non piu a
lui, ma a un punto alle sue spalle.

Rotolo come un sasso addosso a un morto, cerco di concentrarsi. Berto veniva avanti
disarmato.

Ce fou, che cosa vuol fare. Imbraccio 'ennesimo moschetto e sparo tentando di colpire
almeno due soldati su quattro, ma li manco entrambi. Impiego un tempo dannatamente
lungo a prendere la mira, ma la prese, sparo di nuovo e ne atterro uno. Stava per
impiombare il secondo, quando all’ultimo tolse il dito dal grilletto perché vide Francesco
avvenlarsi addosso al milite con la spada. Il ragazzo menava fendenti a raffica e raggiunse
il collo dell’avversario prima che questi fosse in grado di organizzare una reazione.
Jacques non stette a guardare il sangue che zampillava dalla carotide e si volto a cercare
Berto, sperando che non fosse morto nel frattempo.
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Francesco penso: quando lo racconto ai miei fratelli. Poi penso: magari a mio padre. Pero
suo padre marciva in una prigione e — gli aveva detto il capitano - era stato costretto ad
abiurare nel duomo di Torino davant alle altezze reali. Francesco realizzo che in una sola
notte aveva ucciso molti piu uomini di lui, che prima dell’abiura era un pastore e a dire il
vero non aveva mai ucciso neanche un cane. Penso di cercare Berto e Jacques per
raccontarlo a loro e riposarsi dai morti. Si guardo attorno, il buio ormai stinto, e li vide
seduti sul prato, macchiati di rosso.

«Proseguiamo, Berto. Con Janavel e quell’altro possiamo farcela».

«No, non potete. Non sara qualche scaramuccia a impressionare 'esercito».
«("est quot: “scaramuccia” .

«Quando qualcuno non fa sul serio».

«Come Scaramouche, I'italiano con la maschera?».

<A volte non ti capisco».

Mot non plus.Vieni con noi’».

«No. Tieni d’occhio il ragazzo».

Irancesco, saluta il vecchio. Allons faire Scaramouche».

1° luglio

Il ragazzo sbuco che la sera si mangiava il tramonto e Berto senti come se gli avessero
tolto un tronco da in mezzo ai polmoni. Gianavello era ferito ma non vinto, le azioni
contro l'esercito continuavano. Il capitano comandava dal suo ricovero di Pinasca.
Ufficiali ugonotti erano arrivati a dare man forte.

Jahier era morto.

Jacques era morto.

Il vecchio gli diede da mangiare, da dormire, lo guardo ripartire all’alba.

30 agosto

Camminava per le strade di Torre Pellice, accorgendosi che non ci metteva piede da un
paio d’anni. Era sceso di buon mattina per vendere formaggi, e si era spinto ben oltre
Angrogna prima di rendersi conto che in realta era qualcos’altro a muoverlo: voleva
snufiare Uaria che tirava dopo la patente di grazia. La citta portava ancora 1 segni
dell’assedio di aprile e dell’acquartieramento dei soldati, ma era in parte riabitata. Da
ogni muro il duca assicurava la soavita della propria clemenza verso chi prostrato
sommessamente ai suoi piedi, riconosciuti 1 falli commessi, con umilta implorasse
perdono. Incrocio un gruppo di donne che tornavano dal lavatoio, poi un carro carico di
lose. Si diceva che da alcune settimane avevan preso a portarle a Torino per qualche loro
motivo. Si scosto per farlo passare, poi vide che a cassetta c’era un vecchio ed ebbe
un’idea: gli chiese un passaggio.
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Primi di settembre
Castello del Valentino, Torino

«Dove vanno queste lose, cap-méistr?».

«Nel cortile centrale, dobbiamo rifare la pavimentazione. L'architetto vuole pietra
lucida per Madamas.

«Qui ¢’e scritto qualcosar.

«Qui dove?».

«Sulla losa. Anzi, su quasi tutte».

«k che cosa?».

«Non so, venite a leggere».

FAREMO SCARAMUCCIA

«Che cosa vuol dire?».

«Se non lo sapete voi. C’¢ anche un disegno».
«Un cappello da moschettiere».

«Un naso».

«Un becco».

«Chi le ha portate queste lose, signor capomastro?».
«Un vecchio, signor architetto. Anzi, due».
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La volpe di Vermeer
Repubblica delle Sette Province Unite
1663

di Emanuele Seghetti e Carmen Referza

62. Vero tesoro della chiesa ¢ il
sacrosanto Vangelo della gloria e
della grazia di Dio.

Martin Lutero — Le 95 Tesi

Domenica, 2 dicembre 1663
1. Risveglio a Delft

Era molto presto quel giorno. Il freddo e I'umidita si appiccicavano alle ossa intirizzite.
Sulla strada solo il rumore dei passi che scricchiolavano nei vicoli della citta. Benedetta
Delft, nei suoi colori impastati d’oro e d’argento; maledetta Delft, sempre bagnata, di
ploggia e di canali. Maria non era vestita abbastanza pesante per una giornata tanto
rigida, Cornelia si1, con quel cappotto caldo che la avvolgeva come una coperta. Non era
stata una buona idea portarle a fare una passeggiala cosi presto, se si beccavano un
raffreddore chi avrebbe sentito Catharina... La sua Catharina, con quella pancia tonda
come la luna, con quella maternita ciclica che lo faceva sentire ancorato alla natura,
quando rischiava di perdersi nell’arte. Adesso pero quella pancia era fonte di
preoccupazione e di rabbia, per questo doveva recarsi alla Schuilkerk, la chiesa nascosta,
nonostante il freddo. Maria, la maggiore, camminava spedita, con il passo sicuro di
bambina che si avvicina alla puberta; Cornelia, piu lenta, seguiva mollemente la sorella,
lasciandosi portare. Quando si erano conosciuli, lui e Catharina, era stato amore
profondo, senza condizioni. Anche allora era un pittore squattrinato, il nome Vermeer era
sconosciuto fuori Delft, ma quella ragazza gli aveva dato fiducia. Questo era bastato a
superare tutti gli ostacoli: per lei aveva iniziato ad amare 1l cattolicesimo, convertendosi di
cuore nel giro di pochi anni.

«Papa, ma perché dobbiamo andare alla Schuilkerk invece che alla Chiesa Nuova o alla

Chiesa Vecchia?» proruppe Cornelia.
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«Maria, spiegaglielo tu» disse Johannes.

«Perché la tollerantissima Repubblica tollera solo quello che le pare! Ahahahah!>.

«Maria! Ti sembra il modo di parlare? Dove hai sentito questa frase?»

«All’Angolo dei Papisti, dal nuovo libraio!».

«Quante volte devo dirti di non ripetere tutto quello che senti? Cornelia, devi sapere
che ci sono diversi modi di voler bene a Gesu: il nostro, che si chiama cattolicesimo, e
altri. Prima ancora che mamma e papa si sposassero, i fedeli che volevano bene a Gesu
convivevano fraternamente: noi celebravamo nella Oude Kerk, nella Chiesa Vecchia; gli
altri celebravano nella Nieuwe Kerk, la Chiesa Nuova. Poi e successo un brutto episodio:
Guglielmo il Taciturno - ricordi la storia della nascita della Repubblica? — venne ucciso
da un uomo cattivo che diceva di essere cattolico e le cose tra noi e loro peggiorarono.
Ora possiamo celebrare la Messa solo in chiese spoglie, indistinguibili da chi passa per la
strada, le Schuilkerken appunto».

«Ma noi siamo buoni, vero papa?» disse Cornelia con un filo di voce.

Forse lo siamo troppo» aggiunse il padre tra sé e sé.

La situazione dei cattolici nella Repubblica delle Sette Province Unite era alquanto
complicata. Da sempre quella terra era stata aperta, ospitale; aveva accolto ugonotti,
congregazionalisti, ebrei, e sembrava mostrarsi cordiale anche con chi seguiva il
cattolicesimo, nonostante quella fosse la religione dell’'ultimo dominatore straniero. In
verita le severe restrizioni contro i cattolici, come la radiazione dagli incarichi negli uffici
pubblici della Repubblica, erano arrivate ma in sordina, cosi da farle accellare ai cittadini
come provvedimenti poco importanti. £ Delft non aveva fatto eccezioni. Straripante di
ponti, Delft era cresciuta con la vocazione a unire sponde diverse. Inoltre, partecipando
con 469.400 fiorini al capitale della Compagnia olandese delle Indie Orientali, solcava
continuamente gli oceani con le sue navi per unire i continenti, avvicinando I’Asia
all’Europa, tanto che le porcellane cinesi facevano ormai concorrenza a quelle famose
della citta. Forse pero Dellt e la Repubblica erano ancora incapaci di unire sponde piu
importanti.

2. Una Parola provvidenziale

Vermeer sedeva in silenzio su un banco di legno laccato, con le mani fra i capelli. La
funzione era fnita e a poco a poco 1 fedeli erano usciti, portandosi dietro il
chiacchiericcio sommesso della comunione ritrovata. Aveva rimandato le figlie a casa,
mentre lui atltendeva il sacerdote per confessarsi. Quel giorno ne aveva un bisogno
estremo. Da solo, seduto nel silenzio di quella chiesa invisibile, ripensava a quanto era
accaduto il giorno prima. Non era in casa quando era successo e forse era stato un atto
misericordioso del Signore, che gli aveva impedito di fare una pazzia mentre il cognato
minacciava Catharina con uno spuntone di ferro. Quel vigliacco aveva urlato alla moglie
di restituirgli 1 soldi che lei e la madre gli avevano portato via quando 1 genitori si erano
separati. Per incalzare il messaggio 'aveva minacciata all’altezza del ventre, a pochi
centimetri dal loro primo figlio maschio; se non fosse intervenuta Tanneke, la domestica,
chissa come sarebbe finita. Una cosa era certa: Willem, il cognato, non era venuto di sua
iniziativa. Cera stato un mandante, e Vermeer conosceva il suo nome. Non era la prima
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volta che un pensiero di vendetta gli balzava in testa, ma fino a quel giorno non aveva
avuto la forza di sporcarsi le mani. Le sue mani, insieme ai suoi occhi, erano la sua
fortuna. Quando dipingeva, gli occhi gli permettevano di cogliere nella camera oscura
dettagli che altri non vedevano, ma quando faceva la preghiera del mattino, era per le sue
mani capaci di rappresentare su tela cio che gli occhi catturavano, che ringraziava il buon
Dio. Fino a quel momento non aveva voluto rischiare: mettere a repentaglio le sue mani,
la sua bravura, il futuro della sua famiglia... Ma ora non poteva piu tirarsi indietro.

«Padre ho peccato».

Padre Ignatius gli si era seduto accanto, interrompendo il flusso dei suoi pensieri.

«Johannes, cosa hai fatto? Sono settimane che ti vedo inquieto a messa. Con una
famiglia bella come la tua dovresli essere sereno ogni giorno e invece sei intristito. D)
venuto anche un diplomatico francese, un certo De Monconys, a vedere la nostra
Schuilkerk e mi ha detto che passando a casa tua non ha trovato né te né un tuo dipinto;
lo hanno mandato dal mastro fornaio van Buylen per mostrargli una tua opera».

«Non posso dipingere. Ho la mente presa da pensieri bui».

«Ho saputo dell'incidente con tuo cognato».

Non ¢ solo questo. Ne i creditori che mi stanno alle costole. D) Verburg che mi fa
uscire dalla grazia di Dio. E voglio vendicarmi».

<Tu che parli di vendetta.. Non dire fandonie. Nemmeno la rabbia contro
quell’anticattolico di Niclaes Verburg potrebbe spingerti a uccidere un uomo».

.o faré».

«Smettila Johannes! Sebbene da fuori queste mura non rechino le insegne di Nostro
Signore, siamo alla Sua presenza. E come puoi pensare che Ui assolva mentre mi confessi
un prossimo omicidio?».

«Pa(h‘e 10...».

«Silenzio per 'amor di Dio! Ascolta bene cio che ti dico. Vedi quel leggio? Prega,
prendi la Bibbia in mano e chiedi allo Spirito Santo una parola per distruggere la tua
inquietudine».

Vermeer non credeva alla sue orecchie.

«Ma come, la Sacra Scrittura? Padre non posso...».

«LLo so che Ui suona strano, ma 'accesso di tutti alle Sacre Scritture ¢ una delle poche
cose che condivido della Riforma. Ci vuole un grande atto di fiducia da parte nostra, ma
penso che sara un cammino imprescindibile per tutta la Chiesa. Non ti preoccupare, sono
sicuro che il Signore aspetta solo di darti una parola. Sai leggere il latino, no?».

Assenli e si segno mentre riceveva I'assoluzione. Si alzo dall’inginocchiatoio e ando a
cercare con lo sguardo il leggio. Era immerso nel buio, ma da una finestra trapelava un
raggio di luce. Sembrava uno dei suoi quadri, peccato non avere dietro gli strumenti,
sarebbe venuta una bella tela. Si avvicino al leggio frastornato da emozioni contrastanti.
Aveva ancora in mente I'immagine di lui che spaccava la faccia a Verburg, ma sentiva
dentro di sé anche una certa pace, qualcosa di poco terreno. Apri la Bibbia a caso e lesse
dal Vangelo secondo Luca:

Et ait illis: te, dicite vulpi illi: “Ecce eicio daemonia et sanitates perficio hodie et cras et tertia
consummor’».
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Egli rispose loro: <Andate a dire a quella volpe [di Erode]: “Ecco, 10 scaccio demoni e compio
guarigioni oggi e domani; e il terzo giorno la mia opera ¢ compiuta”.

Quel Vangelo lo inquietava. San Luca era il suo protettore: da due lustri era iscritto
alla Gilda di San Luca che univa pittori, scultori, imbianchini, venditori di opere, e
liefhebbers, amanti d’arte, e proprio I'anno precedente avevano eletto lui come Decano. La
Gilda si era sempre presa cura della sua famiglia, sin dai tempi in cui suo padre vi si era
iscritto, e con lei aveva un debito di riconoscenza. Dopo la famiglia e la fede, la
corporazione di San Luca era la cosa a cui teneva di piu. Verburg lo sapeva e non avrebbe
tardato a colpire la Gilda per arrivare a lui, come aveva provato a fare con la sua famiglia.
Niclaes Verburg, la volpe, I'Erode di Delft, era il direttore della Camera della Compagnia
olandese delle Indie Orientali nonché 'nomo piu ricco della citta. A causa di quell’'uomo
suo padre aveva accumulato debili, si era ammalato e la sua famiglia era finila in miseria.

La Vereenigde Oostindische Compagnie, la Compagnia olandese delle Indie Orientali che
dominava nelle citta della Repubblica con il logo delle sue iniziali, voc disseminate come
funghi sulle sue proprieta, imperava nel mondo intero: in alcune colonie neanche un
chiodo di garofano poteva essere venduto senza la sua autorizzazione. La Compagnia
aveva portato alla Repubblica gioie e dolori: una grande ricchezza e tanta occupazione
veniva controbilanciata da chi era caduto in rovina speculando sulle sue azioni, come era
avvenuto al nonno di Vermeer. Inoltre, ogni tre persone che partivano su una nave per
I’Asia, due non tornavano, o perché morivano durante il viaggio o perché restavano in
Oriente a tentar fortuna.

A Delft la longa manus della voc si chiamava Niclaes Verburg, famoso anche fuori dalla
Repubblica per la sua maestosa collezione di porcellane cinesi dal valore inestimabile.
Intriso fino al midollo di uno spirito calvinista piuttosto miope, Lrattava malissimo 1
dipendenti, facendo leva sull’assunto che questi, per guadagnarsi il paradiso, dovevano
dimostrare di essere dei bravi lavoratori. Soprattutto non riusciva a tollerare 1 cattolici
per quella loro possibilita di confessarsi, di continuare a peccare confidando
nell’assoluzione, per quello spirito di felicita beota che volevano diffondere nel mondo.
Per questo si guardava bene dal far si che 1 profitti della voc arrivassero in mano loro.

Quello con Vermeer era anche uno scontro personale, perché il piltore si era rifiutato
di fargli un ritratto: Vermeer non aveva potuto accettare una commissione da chi aveva
umiliato il padre e aveva spinto l'intera comunita di Delft a odiare 1 cattolici. Come
conseguenza, non solo Verburg aveva cercato di boicottare la vendita dei suoi quadri
spargendo maldicenze sul suo conto; era arrivato ad alimentare anche I'odio del cognato
nei confronti di Catharina e di sua madre, incentivando quel fannullone col denaro della
Compagnia. Ora pero era il momento di finirla. Serviva solo I'idea giusta...

“Ecco, 10 scaccio demoni e compio guarigioni oggi e domani...”, quella parte era
oscura. Fortunatamente a Delft in quel periodo non avevano bisogno di medici.
Diversamente, ad Amsterdam, era arrivata la peste a mietere migliaia di villime, e ci si
poteva facilmente imbattere nei pestmeesters, 1 medici della peste che indossavano
mantelli neri e maschere dal becco lungo.

“...e il terzo giorno la mia opera e compiuta”. Sarebbe stato bello portare a termine
un’opera in tre giorni: se non avesse avuto altre priorita avrebbe iniziato subito a
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dipingere in modo da finire in tempo per la festa di San Nicola, che cadeva di i a pochi
giorni. Ma certo! Era un’altra 'opera da compiere in tre giorni! Padre Ignatius aveva
ragione: quella parola stava aspettando lui.

Martedi, 4 dicembre 1663
3. L.a maschera di Scaramouche

La chiatta lo sballottava convulsamente; non sapeva se il suo stomaco sarebbe
sopravvissulo a quel viaggio, ma andare a Rotterdam era necessario, soprattutto dopo il
discorso tenuto il giorno precedente alla Gilda. Tutti sembravano d’accordo con il suo
piano; per sua fortuna Verburg era odiato da gran parte della citta. LVazione doveva essere
rapida, silenziosa e precisa. Non potevano rischiare di farsi scoprire, per questo era
fondamentale recuperare delle maschere da pestmeester. Con quelle indosso nessuno li
avrebbe avvicinati, per paura del contagio. Non c¢’era tempo di arrivare fino a Amsterdam,
e per di piu era troppo pericoloso. In quattro ore avrebbe raggiunto Rotterdam dove le
maschere venivano prodotte e sarebbe tornato in tempo per preparare la rappresaglia
notturna. Fare tutto in tre giorni, era questo I'obiettivo.

Nelle ore successive il suo umore passo rapidamente dall’eccitazione all’abbattimento.
Dopo tre ore di ricerca non era ancora riuscito a ricavare niente di buono. Tutte le
maschere erano gia slate portate ad Amsterdam. Rimuginava tra sé su come salvare il
piano quando l'occhio gli cadde su un manifesto: uno strano personaggio con una
maschera dal lungo naso lo invitava ad andare al suo spettacolo alla Rederykerskamer, la
camera di retorica, a soli due isolati di distanza. In alto una scritta di un rosso acceso
recitava: “Gli Scaramouche”. La somiglianza tra la maschera che stava cercando e quella
del personaggio sul manifesto era incredibile: passare dal leggere al correre fu un
tutt’uno. Giunto sul luogo ebbe un tuffo al cuore: il teatro era deserto, le luci si stavano
spegnendo e lo spettacolo sembrava finito da un pezzo. Schiantato, si appoggio al muro e
st lascio cadere, trattenendo a stento una lacrima sul ciglio dell’occhio destro. Fu in quel
momento che una mano si poso sulla sua spalla come un segno del destino. Un ragazzo
dall’accento straniero gli chiese sorridendo se avesse bisogno di qualcosa.

«Ho bisogno di un miracolo» rispose Vermeer, con la sincerita spudorata di chi non ha
niente da perdere. < di tanti pestmeesters».

«Se li vieni a cercare in una Rederijkerskamer vuol dire che non hai bisogno di medici,
ma di maschere. I la maschera che meglio sa celare uno sguardo assetato di vendetta
come il tuo ¢ quella di Scaramouche: tieni! Questa maschera ha sgominato molte
ingiustizie in giro per 'Europa, ti sara utile. E se te ne servissero altre dai un’occhiata al
guardaroba prima che il custode chiuda tutto».

Detto questo il ragazzo si dileguo. Incredulo Vermeer stringeva tra le mani la maschera
dal naso lungo. Era talmente esterrefatto che non aveva neanche ringraziato il suo
benefattore. L'unica cosa che aveva capito era che doveva raggiungere il guardaroba,
prendere piu maschere che poteva e precipitarsi alla banchina della chiatta. 11 buon Dio
stava accompagnando il suo piano.
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Mercoledi, 5 dicembre 1663
4. La vigilia di San Nicola

Era una notte senza luna. Tredici uomini vestiti di nero avanzavano silenziosi fra i
vicoli di Delft. Sulle spalle avevano lunghi mantelli scuri e grosse sacche contenenti tutto
I'occorrente, o almeno era quello che speravano. Calate sul volto ¢’erano le maschere di
Scaramouche, per spaventare gli avventori che avevano avuto il coraggio di affrontare la
notte. In realta sarebbe stato difficile incontrare qualcuno a quell’ora: era la vigilia di
Sinterklaas, San Nicola, quando tutti i bambini aspettavano i doni con trepidazione.
Quella era una sera da passare in famiglia. Nonostante il governo avesse ufficialmente
abolito la festa cattolica, questa continuava a essere celebrata nell'intimita delle mura
domestiche, ed era accolta anche dai protestanti meno intransigenti. Il giorno successivo
sarebbe stata la festa vera e propria, quella che un tempo veniva celebrata pubblicamente
dalla citta. Non poteva essere un caso che Verburg avesse scelto proprio quel giorno per
un evento tanto importante. Aveva invitato in gran pompa il governatore generale della
voc, Joan Maetsuycker per mostrargli i frutti del suo controllo su Delft. Verburg sapeva
che Maetsuycker era cattolico e proprio per questo lo aveva invitato nel giorno di San
Nicola, patrono dei marinai e dei commercianti. Peccato non avesse fatto 1 conti con la
citta di Delft, che voleva partecipare a quella festa molto piu attivamente di quanto si
aspettasse.

Giovedi, 6 dicembre 1663
5. Un nuovo risveglio

Pigro si alzava il sole sulla citta. Flettendosi sull’acqua del canale, 1 raggi sbattevano
sulle facciate delle case annunziando I'arrivo del giorno. File di uomini si intrecciavano
lungo le strade, in quella che si preannunciava come un’altra giornata di lavoro. Non si sa
bene come ando. Sicuramente qualcuno si era accorto per primo e aveva richiamato gli
altri, probabilmente qualcuno che affrontava la vita alzando gli occhi al cielo, un
sognatore. Avvenne cosli che quel qualcuno aveva detto a un certo punto: «Guardate!» e in
poco tempo si era sparsa la voce per tutta la citta: donne accorrevano coi figli al seno,
uomini anziani si davano da fare col bastone, bambini piangevano trascinati con forza dai
padri che non volevano perdere lo spettacolo. In tutte le insegne della Compagnia
riportanti la sigla voc, la lettera C era stata allungata verso il basso per diventare una S,
tanto che adesso si leggeva distintamente la parola vos, volpe, e sotto I'insegna erano state
appese con chiodi formidabili, decine di tele raffiguranti il viso da maiale di Verburg.
Inoltre, tutte le mura di Delft erano state imbrattate dalla scritta ossessiva:

VOS EET VOC
La volpe si mangia la Compagnia delle Indie
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Il messaggio era chiaro e cristallino per tutti, e lo sarebbe stato anche per il
governatore. In un istante Verburg considero tutte le possibili scappatoie: far togliere le
tele? Cancellare le seritte dai muri? Erano talmente tante che non ce ne sarebbe stato il
tempo. Ormai il governatore stava arrivando... Sarebbe giunto i a momenti... Era
arrivato! Verburg lo accolse con il viso bianco come la tela su cui era stato fatto il suo
ritratto. La reazione di Maetsuycker fu inattesa: I'indifferenza di una sfinge sarebbe stala
piu comunicativa. 1l governatore fu affabile, cortese, noncurante della tempera sparsa
nella citta, amabile. Alla fine della giornata se ne ando con cortesia, aggiungendo molt
complimenti a Verburg per I'organizzazione del suo soggiorno.

Per qualche giorno Verburg coltivo la speranza che il governatore non avesse dato peso
alla cosa, che I'avesse considerata una goliardia di qualche buontempone. Ma proprio
menlre cominciava a ordire un contrattacco — non era slato difficile capire chi avesse
organizzato il tutto — gli giunse la lettera che il suo istinto attendeva. Nero su bianco gli si
faceva presente che in seguito ad appurate ricerche erano stati riscontrati diversi illeciti
nella sua amministrazione a danno della Compagnia, specialmente nel commercio delle
porcellane. Era pertanto pregato di lasciare I'incarico e presentarsi immantinente alla
pubblica autorita. Facile immaginare che Verburg preferi fare in fretta le valige e
prendere il mare prima che la pubblica autorita venisse a bussare alla sua porta.

E Vermeer? Potremmo dire che nel contempo stava festeggiando insieme ai compagni
della Gilda, bevendo in qualche osteria alla salute della Repubblica. Potremmo dire che
si trovava in ginocchio sul freddo pavimento della Schuilkerk a ringraziare Dio di aver
condotto la loro opera a buon fine. No. In quel momento Vermeer stava facendo qualcosa
di piu importante. Stringeva al petto il suo primo figlio maschio, ancora caldo del ventre
di Catharina, e lo baciava come fosse una reliquia. La vigilia di San Nicola lui e i1 suot
compagni avevano compiuto una grande impresa per il bene di tutta la citta, ma il
prodigio piu grande era avvenuto solo qualche ora prima, quando il suo bambino era
entrato nel palcoscenico del mondo imponendo il suo vagito. Solo a quel punto Vermeer
poteva dire di essersi sentito veramente felice.
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La gente delle montagne
Gilamaica

1665-1669

di Valentina Fornelli

L.e persone cominciano a riunirsi nello slargo tra le baracche, attorno alle prime sottili
lingue del fuoco. Camminano mollemente con le braccia lungo i fianchi e le spalle curve,
sfiancate dalla giornata trascorsa nei campi. Molti, arrivati da poco, hanno ancora i polsi e
le caviglie cerchiati di piaghe scarlatte, lente a guarire: il marchio della nave.

Aleuni non parlano la lingua degli Akan, vengono da paesi ancora piu lontani delle
coste da cui siamo tutti partiti. Agli inglesi non importa, per loro siamo tutti gente di Fort
Kormantine. Per loro, siamo nati tra le pietre di quelle mura, gia in catene, gia merce da
vendere e comprare.

Per 1 nuovi arrivati, d'ora in poi, la lingua sara solo quella degli schiavi. Una lingua
fatta di parole dei bianchi - parole urlate, ordini, ingiurie, minacce — triturate insieme a
parole Akan, Igbo, Yoruba, in una macina per la canna da zucchero.

Si guardano attorno, osservando lo strano viavai. I la prima volta che vedono danzare
in una piantagione. E sono gli unici che ancora non sanno che oggi si danza per andare
in guerra.

La folla cresce sulla polvere calda dello slargo, alla luce del fuoco. Solo un'altra luce
illumina la vallata: ¢ quella della casa del padrone, alta su una collina che domina il
villaggio di baracche, il mulino, le vasche per la bollitura, gli sterminati campi di canne
fruscianti nell'oscurita. Alle spalle della casa si solleva il muro immenso delle montagne,
di un nero cieco e vertiginoso sotto il cielo senza luna.

I bambini chiedono quando arriveranno gli uomini coi tamburi. Presto, rispondono le
donne. I coltelli da cucina premono freddi contro la pelle, sotto gli abiti di stracci. Le
zappe, 1 tridenti, le asce, le mannaie, attendono invisibili nelle ombre delle baracche, tra
I'erba alta.

[ suonatori arrivano. Si dispongono a semicerchio, in ginocchio, con i tamburi tra le
cosce. Lisciano le pelli con le mani, le percuotono piano, per sentirne la risposta. Si
guardano l'un l'altro, con occhi seri, senza dire una parola. Dovranno suonare forte oggi,
per confondere i cani e assordare i guardiani. Per coprire la discesa del popolo delle
montagne, il popolo libero. Per permettere ai guerrieri dei boschi di sgozzare 1 guardiani,
uno ad uno, senza che nessuno ne oda i gemiti. Di liberareci e di condurei nel loro regno
nelle valli nascoste, dove i bianchi non osano arrivare.
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Inizia la musica, il ritmo potente delle mani umane e del legno cavo. Donne e uomini
st staccano dalla massa informe della folla, catturati dalla corrente pulsante del suono, e
avanzano verso il fuoco, scuotendo le spalle, agitando le braccia, ondeggiando la tesla
sulla marcia furiosa dei piedi. 1l battito dei tamburi sale verso il cielo, si attorciglia nei
venti delle montagne, forma turbini che si allargano come cerchi nell'acqua, piu grandi
della piantagione, grandi come intere valli, forse come tutta l'isola.

Una vecchia si avvicina al fuoco. La chiamano “colei che cattura le ombre”. Prima
schiava degli spagnoli, poi fuggita nei boschi, poi catturata e passata ai padroni inglesi, ha
vissuto in Giamaica piu a lungo di qualunque altra schiava o schiavo. Cammina curva,
con una piccola sacca di tela stretta al petto. Lunghe cicatrici di frustate brillano sulla
schiena e sul seno nudo.

Passa tra la gente sussurrando, con la sua voce sottile e ruvida come una corda
consumata, e con la sua lingua che e un intrico di tutte le lingue: «Wid esta powda no
obroni bullet nos puede matar. Rub, son. Rub, dawta». Distribuisce una manciata di polvere a
ciascuno, bambini compresi, e tulli i presenti iniziano a strofinarsela sul corpo.

«Sono arrivatil» urla un ragazzo. Eccola, la gente delle montagne, la gente libera.
Uomini camminano verso di noi, emergendo dal nero fondale dei campi. Per la prima
volta da questa parte dell'oceano, vediamo dei neri liberi. Hanno la pelle ricoperta di una
terra scura e opaca, e sono armati di lance, spade, archi e frecce, persino di qualche
moschetto.

Non c'e tempo per i convenevoli, sappiamo quello che dobbiamo fare. La liberta va
guadagnata.

I tamburi non hanno mai smesso di suonare e stanno ancora suonando mentre
saliamo silenziosi verso la casa dei padroni, con le mani strette attorno ai coltelli da
cucina e alle armi rimediate tra gli attrezzi da lavoro. I cani fiutano la folla che si avvicina,
gli nvomini di guardia al cancello di ingresso abbracciano nervosi 1 moschetti. Uno grida,
parte uno sparo. Comincia la battaglia.

Le guardie vengono abbattute a colpi di ascia e di zappa, le dita spezzate per strappare
le armi. Le porte cadono sotto i colpi dei nostri piedi nudi. Siamo duecento contro una
manciata di bianchi. Invadiamo le stanze, come un'onda di maremoto.

Prima che faccia giorno, la grande casa brucia sulla cima della collina, mentre noi ci
riliriamo, ciascuno portando con sé il suo bollino in oggelli preziosi, lessuli, armi,
attrezzi, cibo; il carico che paghera il viaggio verso le montagne. Gli schiavi di casa — servi,
cuoche, concubine - vengono legati e presi prigionieri. La liberta, loro, dovranno ancora
guadagnarsela.

I allora che vediamo 1'uvomo con la maschera. Indossa uno strano abito colorato,
ormai in cenci, e una maschera con un lungo naso che somiglia al becco di un uccello.
Ha in mano un pezzo di legno annerito dal fuoco e sta tracciando grandi lettere sul muro
di cinta della casa. Una bambina gli si avvicina.

«Che stai scrivendo?» gli chiede.

«VIVE LA LIBERTE> risponde lui.

«Duppy» dice la donna che cattura le ombre «tienes que ir ahoral».

L'uomo con la maschera sorride sotto il lungo naso. Si inchina nel suo abito di stracei,
e parte per la sua strada.
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Rampjaar, I'anno del disastro
Repubblica delle Sette Province Unite
1672

di Andrea Porcelluzzi e Giulia Ventura

La luce d’autunno velava d'ambra il cielo sospeso sopra il porto di Amsterdam.

Dalla banchina Jean osservava le nuvole, alte e gonfie come rapide pennellate, sfaldarsi
e ricomporsi in forme nuove. Il vento provocava le navi attraccate, si sorprese a pensarle
come a un branco di leviatani impazienti alla catena, favolosi incroci tra palazzi marini e
capodogli di legno. Mostri feriti, attorno ai quali minuscole macchie di colore vocianti si
affaccendavano per sanarne gli squarei, strascichi dell’ultima battaglia.

1672, 'anno del disastro. L'invasione della Francia e dei suoi alleati aveva frantumato
in pochi giorni l'esile equilibrio diplomatico su cui prosperava la giovane repubblica
delle Province Unite. Una dopo laltra le citta erano cadute in mano nemica e solo
allagando le terre un tempo strappate al mare erano riusciti a fermare le armate di Luigi
XIV. Ora I’Olanda era un’isola, abbandonata dal resto d’Europa al suo destino.

Sotto la torre di Montealbaan, facendosi strada tra i marinai e i facchini in attesa di un
ingaggio, Jean vide che sul muro una mano anonima aveva distillato in tre parole il senso
di quei giorni terribili:

REDELOOS, RADELOOS, REDDELOOS
Senza speranza, senza ragione, senza amici

Dalle taverne del porto voci di uwomini rese grosse e strascicate dalla birra si
montavano I'una sull’altra; i brandelli dei discorsi ricomponevano di fronte ai suoi occhi
I'immagine del corpo di Johan de Witt, Gran Pensionario d’Olanda e custode della
Repubblica, squartato, appeso e fatto a pezzi da una folla impazzita di paura e di fame.
Jean c’era, quel giorno. E nella furia di quell’onda montante aveva colto gli indizi di un
ordine nascosto, volti di uomini a cavallo, geometrie di sguardi e di movimenti che
tradivano un piano, un’intenzione. Quei volti avevano i nomi di chi, ora, prosperava sotto
il nuovo comando del principe d’Orange. Non li avrebbe dimenticati.

Mollo la presa al senso delle parole e si lascio avvolgere dalla polifonia di lingue e
d’accenti delle genti che affollavano 1 moli: ebrei portoghesi, sociniani polacchi, esuli
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inglesi e spagnoli, uomini e donne fuggiti dalle persecuzioni e tra loro anche lui, Jean
Maximilien Lucas, ugonotto francese di nascita, libraio per vocazione. Tutti si erano
ritrovali in quel luogo attratti dalla stessa promessa di liberta.

Ed eccola, la Liberta: eccola che entra in porto, ha il profumo delle spezie che
giungono da Oriente, puoi seguirne la scia lungo le rotte commerciali, nascosta all’ombra
dei libri mastri. Figlia naturale e non prevista dell’'unione tra il desiderio di Conoscenza e
il Profitto, dalle finestre dei loro palazzi sui canali i ricchi commercianti la guardano
giocare, la lascian fare mentre manda un bacio o mostra le sue forme a chi ¢ appena
giunto in citta: ben attenti, pero, che non esca mai dal cortile. Dal canto loro, i nobili e il
clero la vorrebbero sfigurare, metterla alla gogna, lasciarla in catene. Come se fosse
davvero possibile rinchiudere quella figlia bellissima e selvaggial Come se fosse possibile
cancellarne 'immagine e il desiderio in chi, anche solo per un momento, I’ha intravistal

Era un compito grande e terribile, inventare un mondo nuovo. Per fortuna, Jean aveva
dei (:ompagni di ventura, ma soprattutto, aveva un maestro: Spinoza.

2.

Quando apri gli occhi i tetti dei palazzi erano sfuocati, la luce solo un fastidio. Jean era
a lerra, sdraiato nel fango. Daan, il tuttofare di Hals, I'aveva travolto sulla soglia della
libreria per poi lanciarsi in una corsa sfrenata lungo il canale dei Tintori. Mentre Jean si
guardava la mano in cerca di tracce di sangue, intui sul gradino di ingresso la forma di un
grosso topo panciuto che lo osservava, con 1 baffi imbiancati di polvere.

Tento di alzarsi, traballo e Hals accorse per sorreggerlo.

Il mio garzone ¢ davvero stupido».

«Ha il diavolo che lo insegue?».

«No. Cerca lui».

Il topo mosse 1 batffi.

Forza, palla di pelo. Fila, prima che torni quell’altro e ti tagli via la testa dal collo».

«Ma non hai appena mandato il garzone a inseguirlo?».

Fossi matto! 1l roditore se ne intende. Si e appena pappato mezzo Malleus
Maleficarum, e invece I'lliade e I’ Odissea non li ha nemmeno toccati. Chiara dimostrazione
del fatto che sia un lettore molto piu intelligente di tanti miei clienti, una creatura savia,
schierata e in lotta contro le stolte superstizioni! In realta - disse cambiando tono - avevo
solo bisogno che Daan si levasse di torno: la riunione ¢ cominciala, e anche se il ragazzo
¢ uno stupido, certe cose ¢ meglio che non le senta. A proposito, sei davvero in ritardo».

Nell’odore stantio di colla e di carta del retrobottega, un vociare sommesso e concitato
proveniva da dietro una tenda. Jean si avvicino a passi ancora incerli, la scosto ed entrato
st appoggio al muro. Avvolti nel fumo delle lunghe pipe 1 suoi compagni discutevano di
alcune carte che passavano di mano in mano. Al centro del tavolo, una lettera gia aperta
dal sigillo inconfondibile: una rosa impressa nella ceralacca e la parola caute. Spinoza
aveva mandato notizie,
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Jean sedette e afferro la missiva. La lesse voracemente, stacco gli occhi dal foglio e si
lancio sulle altre carte. Era il progetto di un nuovo libro, una nuova speranza nell’anno
del disastro.

Raccolse 1 fogli fascicolandoli con cura, e schiarendosi la voce attiro I'attenzione degli
altri.

«Oggi Van Banchem ¢ diventato baljuw dell’Aia — un mormorio di disapprovazione
ribolli nella piccola sala —, pubblico ministero e capo della polizia a un tempo. Guglielmo
d’Orange prima ha impedito che i responsabili del linciaggio dei de Witt fossero puniti,
ora premia il loro operato: Kievit, Tichelaar, persino quell’orafo bastardo di Verhoeff...
sono tutti stati omaggiati con rendite o avanzamenti di carriera».

A quelle notizie calo il silenzio.

«Ora piu che mai dovremmo pubblicare quel libro» disse Hals, indicando le carte
fascicolate.

«Di piu: tradurlo e diffonderlo in tutta Europal>.

«Per finire impiccali, noi e Spinozal».

«LLo pubblichiamo anonimo» propose Meyer, il medico.

«Come il Trattato?» rispose un altro. <Ma se hanno impiegato appena qualche mese a
risalire a lui! Solo che ora non ¢’e piu Johan de Witt a difenderlo».

«Se mai I’ha difeso. Comunque OIf ha ragione. Caute, amici. Caute».

«Spinoza non ha voluto tradurre in francese il Trattato, cosa vi fa credere che vorra
tradurre questo 2.

«Dobbiamo renderci conto che siamo isolati. £ non solo noi, la nazione e isolata, per
dio!».

Appunto! Dobbiamo uscire da questo isolamentol> disse Jean, infervorandosi.
«Varcare 1 confini, parlare alla gente, mostrare quello che sta succedendo qui e altrove.
Fare nomi. Cognomi. Deriderli. Ci serve un mezzo per raggiungere quante piu persone
possibile. Ci serve una gazzella».

«l£ come pensi di diffonderla? Non certo porta a portal».

«Siamo tutti sotto controllo Jean!».

«Certo, stiamo parlando di qualcosa che sara ben piu in la del lecito, di sicuro non
possiamo affidarci ai commerei abituali. Quello che ci serve e un pirata».

All'ultimo canto del gallo

San Pietro il sapiente apre la chiusa.
Sulla croce conta quattro

E poi sette di scarto, alla francese

LL.e poche voci che gli erano giunte dicevano che era partito, sparito o mai conosciuto.
Stava ormai per rassegnarsi quando gli venne recapitato quel cartiglio con 'enigma.

I% da lui» penso.

[ncamminandosi Jean ripercorse la catena di deduzioni che lo aveva portato fino a li
quel mattino. La prima parte era stata piuttosto facile da decifrare. Se il pirata, come lo
chiamava, voleva incontrarlo, la prima informazione che avrebbe dovuto dargli doveva
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essere un’ora e un luogo. Quindi si mise a riflettere. «Sapiente» ¢ attributo inusuale per
San Pietro: come una pietra smossa su un muro, quella parola indicava un passaggio
segreto. San Pietro lo apre, quindi usa le chiavi, dove poteva trovare le chiavi di San
Pietro? Su uno stemma! Quello della citta di Leida, dove ¢’era 'universita, ed ecco anche
spiegato I'aggettivo.

Il gallo canta all’alba, e quella volta canto tre volte. «<San Pietro apre la chiusa» quindi
una diga o un canale, canale in olandese si diceva Zij/, la Zylspoort, la porta a Est. Quindi
il significato della prima frase era <Ira tre giorni, all’alba, fuori dalla Zilsport di Leida».

La seconda parte era stata piu difficile da capire. I poi sette di scarto...» si rimugino le
parole nella bocca. Di scarto, discarto, De Scarto, Descartes... Cartesio! La croce su cui
contare era il nuovo metodo matematico che il francese aveva inventato! Eppure cosa
significava conlare quattro e sette? Con I'ultimo frammento ancora irrisolto, Jean si era
recato fuori dalla porta all’alba sperando in nuovi indizi, finché si rese conto che stava
camminando dentro la soluzione. La campagna olandese non era altro che uno spazio
artificiale organizzalo secondo chiari principi geomelrici, ascisse e ordinale, ovvero un
vastissimo piano ortogonale. Avrebbe quindi contato quattro, ossia passato quattro campi
lungo il canale principale, e poi, al quarto sentiero compiendo un angolo retto, sarebbe
avanzalo fino al settimo incrocio. £ proprio dove avrebbe dovuto trovare qualcosa, vide
un alto salice e accanto una tenda bianca da campo, mal arrangiata e incongrua in quel
paesaggio.

St avvicino. Dietro la tela si intravedevano le ombre di tre figure. Trovo un piccolo
strappo e si mise a spiare. C’era un uomo, con un pastrano nero e una maschera con un
lungo becco, e due giovani, azzimati e nervosi, dai vestiti probabilmente rampolli di
buona famiglia in licenza dal fronte, o studenti dell’'universita.

«Avete 1 soldi con voi?» chiese la figura mascherata.

I due giovani annuirono, inquieti.

«Bene. Eccolo».

Da sotto il mantello la maschera estrasse un manosecritto.

Una luce splende in luoghi oscuri. Jean lo riconobbe subito, era I'ultima opera del povero
Koerbagh, morto dopo esser marcito in prigione. Quel libro era introvabile, era stato
confiscato prima della stampa e soprattutto era merce pericolosa. Quei bambocei stavano
rischiando grosso.

«Sia ben chiaro, diletto signore, che il nostro intento nell’acquistare questo libro
empio» disse con voce stridula uno dei due, «altro non e che poterne confutare, a ragion
veduta, le tesi orribili che ivi sono espresse, e...».

L’uomo mascherato lo interruppe: «Certo, certo. Ma ora forse e il caso che le Loro
Signorie tornino ai loro alloggi, cosicché anch'io possa riprendere il cammino».

Dopo un breve e impacciato commiato, i due giovani uscirono. Jean si nascose dietro il
tronco del salice per non farsi vedere. Rimase Ii finché una voce da dentro la tenda disse:
«So che ci siete: venite dentro».
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4.

[Juomo 1n nero si stava slacciando delicatamente la maschera, rivelando un volto dal
taglio moresco, capelli scuri e labbra serie che contrastavano con una certa vivacita degli
occhu.

Monsieur Lucas, dopo tanto tempo a cosa devo la vostra visita?».

«Vorrei ricorrere alle vostre particolari competenze, monsieur... monsieur? Che nome
indossate ora? Seguite la moda tedesca, herr Scharmutzel? O quella italiana, signor
Scaramuzza? O quale altra ancora?>».

Temo quella francese, anche se non ¢ certo la piu popolare da quando sua maesta
Luigt XIV ha sentito quel certo prurito qui, all’altezza della Zelanda».

<K tutta questa commedia, cosa sta a significare?».

«Intendete la maschera? Solo una precauzione, nonché una concessione al mio antico
mestiere che, da quando anche 'aria della libera Olanda si ¢ ammorbata di predicatori
stitici e nobili baciabanchi, si fatica a esercitare».

«Avete sempre la vostra rete di... agenti commerciali?».

«Posso far arrivare un manoscritto da Lione in meno di due settimane».

«Impressionante. Pero 1o intendo qualcosa di diverso. Sto infatti pensando di stampare
una gazzetla che...».

Mi chiedo» lo interruppe ridendo, «¢ pilastro della fede ugonotta stampare dei
giornali? C’e gia la Gazzette de Leyden, fondata dai vostri compari, e poi la Nouvelles
d'Amsterdam, e non so quante altre. Con tutti questi stampatori mi chiedo se sia rimasto
ancora qualcuno a leggerle!».

«Quelli sono giornali di notizie. E io non voglio informare, monsieur, voglio
denunciare!».

«Continuate, prego».

«Perché io so. So 1 nomi dei responsabili del massacro dei de Witt. So 1 nomi dei
vertici che han manovrato il colpo di stato per far tornare il principe d’Orange sul trono.
lo so, perché tramite la ragione ho messo insieme 1 frammenti in un intero coerente
quadro. Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell'istinto del mio mestiere. £ non posso
tacere. Voglio chiedere il vostro aiuto per rivelare quello che ho visto e ho compreso. Ho
bisogno di qualcuno che sappia portare la verita in luoghi oscuri».

L'uomo tacque per qualche minuto, pensieroso. Poi alzo lo sguardo e disse:
«Seguitemi, e mentre cammineremo mi illustrerete il progetto nel dettaglio, monsieur
Lucas».

«Volentieri, monsieur Scaramouche».
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ot

De Krant van de Verenigde Provincién
La Gazzetta delle Province Unite
N° XXV — Anno 1673

Sono Inganno e Tradimento gli orridi mostri che entrano in ogni casa, infettando la quiete
e la felicita di noi tutti miseri cittadini, cagionando 1 nostri infortuni, scatenando mali tanto
pit tormentosi quanto meno aspettati.

Ma chi ne e il responsabile?

Nessun diavolo dell’Averno ha aperto loro la porta. L'uomo piuttosto, o alcuni uomini per
meglio dire, coloro che dovremmo poter chiamare concittadini, fratelli, coloro che questo
paese, per carica e slalo, dovrebbero piu che mai difendere, e che invece continuano a
macchiarsi dei piu terribili delitti.

Ci dicono: «Janno del disastro ¢ terminato!».

Ripetono: «l paese si risollevera presto».

Gridano: Il nostro Statolder ci guidera verso la vittorial».

Ma queste non sono altro che menzogne.

La guerra ha serrato la mascella, azzannando il nostro paese e lacerandone le carni
marcescenti. E mentre la morte abbassa la sua falce sulle nostre tesle, nei campi di battaglia,
davanti alle credenze vuote, nei letti degli infermi, una nuova pestilenza si fa largo tra la gente,
arrivando a infettare 1 principi stessi su cui la Repubblica ¢ stata fondata.

[ erimini non vengono piu riconosciuti ma, peggio, vengono premiati.

Abbiamo gia scritto in passato di questi agitatori del popolo, figuri immondi mossi dal loro
fervente orangismo. Non solo costoro si sono macchiati di terribili delitti, ma per questi sono
stati anche premiati. Abbiamo gia scritto della nomina di Van Banchem a ba/juw dell’Aia. Oggi
portiamo alla luce che anche Verhoeff e Tichelaar hanno ricevuto regalie: 'Orange ha elargito
loro ricompense in titoli e in denaro; quella di Heer Tichelaar ¢ addirittura doppia, 400 fiorini
I’anno su carta ufficiale, e 800 sottobanco.

Ecco chi regge il nostro paese: un uomo che premia e si circonda di assassini dichiarati,
che continuano nella loro condotta deprecabile corrompendo ed estorcendo, abusando del
loro ufficio, uomini che si adoperano ogni giorno perché ognuno di noi diventi servo, perché
ognuno di noi non sia piu libero di gridare contro le loro malefatte e di opporsi.

Ecco chi regge il nostro paese, un uomo capace solo di ingannare il suo popolo.

Eccolo, il grande impostore.

6.

Gli arrosti giacevano intonsi sulla credenza. Nelle cucine i servi fissavano i1 campanelli
in attesa che almeno uno suonasse con l'ordine di portare le vivande ai commensali. Fu
la cuoca, terrorizzata all’idea di rovinare un pranzo cosi importante, a rompere gli indugi.
Si prese un momento per osservare lulli i presenti per poi scegliere il piu piccolo,
Mathijs, il figlio dello stalliere.

«Muoviti, fila a vedere a che punto sono. E bada che non ti scoprano o diro a tuo padre
di suonartele!».

Il bambino si districo sicuro per 1 corridoi e si infilo in un salotto, avvicinandosi alla
libreria. Fece scattare il pannello, lo scosto e si infilo nello stanzino nascosto, dove tante
volte aveva visto infilarsi pure il padrone con qualcuna delle sue donne dei vicoli. La
piccola grata che dava sulla sala da pranzo era poco piu alta di lui. In punta di piedi
riusciva anche a intravedere i volti dei presenti.
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«lLa milizia cittadina continua a dare prova della propria miserevole inettitudine. E se
mi chiedete perché, significa che non avete occhi per vedere, e soprattutto per leggerel>.

Il pastore Jansen stava alzando 1 toni.

«Oppure davvero qualcuno qui crede che non sia nostro dovere cristiano prendere
adeguati provvedimenti? Da oltre un anno queste gazzette ignobili sono in circolazione,
da oltre un anno. lo vi domando: in tutto questo tempo davvero questi criminali non
hanno lasciato alcuna traccia? Persino Satana ne lascial Sono forse costoro piu scaltri del
Diavolo?».

Tra gli astanti si fece il gelo. Tichelaar stava per biascicare una risposta quando Van
Banchem irruppe nella stanza.

«Scusate I'attesa» dichiaro con un tono tutt'altro che contrito. «D’altra parte qualcuno
doveva pur iniziare a risolvere la situazione. Torno ora da un incontro con un giovane
cliente affezionato ad alcuni locali dove impera il vizio e le pareti son sottili. La tenutaria
mi ha personalmente riferito di avergli trovato la gazzetta nascosta sotto la palandrana
almeno un paio di volte. All'inizio il ragazzo ha tentato di rifilarmi certe favole su un
fantasma mascherato che distribuisce le gazzette di citta in citta, ma visto che si trattava
di un giovane sveglio e laureato magna cum laude ¢ bastato illustrargli certi sillogismi
piuttosto appuntiti perché capisse che quella storiella non lo avrebbe fatto tornare certo
dalla sua famiglia o in quella sua universita per invertiti. Alla fine si ¢ dato da fare,
pedinando questo buffone senza volto fino a un magazzino. Domani all’alba faremo
irruzioneo.

Nel vocio soddisfatto che riempiva la sala da pranzo, il piccolo Mathijs sgattaiolo fuori,
correndo verso la cucina. Ma i campanelli gia suonavano impazienti.

Troppo tardi, signore».

Van Banchem entro nel basso scantinato seguito dai suoi sgherri. Non c’era piu
nessuno.

Nella penombra della stanza le guardie iniziarono a rovistare tra gli scaffali; in centro
c’era un vecchio torchio massiccio, e sotto det fogli, freschi di stampa. Van Banchem ne
raccolse uno tenendolo con le punte delle dita, diede un’occhiata per poi gettarlo subito
a terra con una smorfia di disgusto, pulendosi le mani sulla giubba.

«Maledizione!» bercio, tirando un calcio a una pila di libri.

Una guardia si chino a raccoglierli, quando si senti ordinare: <Tu! Voglio la lista di tutti
1 testi che trovate in questa stanza e dei loro autoril!».

La guardia alzo la testa e lo guardo, esitante. <Che ¢’e?» gli urlo Van Banchem paonazzo
di rabbia.

«Signore... 10... non so leggere».

«Maledizione!».

Nell’angolo piu buio, un topo si rizzo sulle zampe e scrollo 1 baffi, soddisfatto.

Il rollio della nave sull’acqua faceva gemere le gomene mentre 1 marinai si
affaccendavano lungo la passerella con gerle e masserizie.
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Stava sorgendo I’alba.

Sul molo, due uomini con lunghi mantelli erano uno di fronte all’altro.

<\ quanto pare la nostra avventura editoriale ¢ giunta alla fine, monsieur Lucas».

«Ce ne saranno delle altre. Ho gia dei progetti! Pensate, proprio ieri guardando il
macellaio che affettava 1l lardo ho avuto un’idea: se invece del solito formato usassimo
una forma a striscia, sara molto piu facile da distribuire e da nascondere. | /lardons,
perfetti per insaporire il solito trito di notizie! Che ve ne pare?».

Scaramouche sorrise: «Di sicuro le idee non vi mancano, e nemmeno I’entusiasmon.

«Dove andrete adesso?» chiese Jean.

«Nella bocea del leone!> disse ridendo. «Ho delle faccende in sospeso a Parigi, ma forse
prima faro scalo a Londra. In ogni caso, temo non ci vedremo per un po’ di tempo».

Rimasero entrambi 1n silenzio.

Si abbracciarono frettolosamente, poi Scaramouche 1nizio a camminare verso la nave.
Fece qualche passo e si fermo. Torno da Jean e gli passo qualcosa da sotto il mantello.

«Vi poltrebbe servire» disse. Si vollo, e presto la sua figura si confuse tra 1 marinai.

Jean si guardo tra le mani: era la maschera.
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L.a maschera di ferro
Pinerolo, Versailles e L.e Havre

1677-1679

di Filippo Puddu

Quelli dunque che erano riuniti gli domandarono: «Signore, € in questo tempo che ristabilirai il
regno a Israele?. Egli rispose loro: «Non spetta a voi di sapere 1 tempi o 1 moment che il Padre ha
riservato alla propria autorita. Ma riceverete potenza quando lo Spirito Santo fara cadere il falso
sole, allora ogni uomo mi sara fedele in Gerusalemme, e in tutta la Giudea e Samaria, e fino
all'estremita della terra». Dette queste cose, mentre essi guardavano, fu elevato; e una nuvola,
accogliendolo, lo sottrasse ai loro sguardi. E come essi avevano gli occhi fissi al cielo, mentre egli se
ne andava, due uomini in vesli bianche si presentarono a loro e dissero: <Uomini di Galilea, perché
state a guardare verso il cielo? Questo Gesu, che vi e stato tolto, ed e stato elevato in cielo, ritornera
nella medesima maniera in cui lo avete visto nascere, dal sangue reale. Avra il vostro volto, avra la
voslra voce. Lo seguirele e amerete e non avrete altro re all'infuori di lui».

Atti 1, 6-12

Fortezza di Pinerolo, 14 maggio 1677

Le luci del tramonto si gettavano oltre le sbarre della finestra, regalando un po' di
calore alla stanza di pietra. Libri e carte saturavano I'ambiente, disperdendosi tra un letto
sfatto, un piccolo tavolo in noce decorato e due sedie. In quel caos trovava dimora
qualche scarafaggio, nulla di cui I'unico inquilino si potesse lamentare.

L'uomo stava ingobbito sui documenti. La luce delle candele gli permetteva di leggere
nel buio perenne della prigione, fatta di mura e ferro. Con una mano teneva alto un
foglio davanti al viso, con l'altra annottava freneticamente su un altro. Poi la penna cadde
morta, shavando inchiostro, e le dita s1 fiondarono veloci a tastare la nuca, 1 solchi, le
piaghe. Istinto o coincidenza, in quel momento udi lo sferragliare delle catene, seguito da
pesanti colpi sulla porta.

«l.a maschera, monsieur».

L'uvomo porto lo sguardo sul suo altro io, su quella maschera che fu forgiata per
celarlo al resto del creato. Alla luce delle candele, sembrava lo fissasse con ghigno
malvagio, lo stesso con cui il suo carceriere era costretto a confrontarsi ogni giorno. Prese
la maschera di ferro tra le mani, rimirandone la lucentezza, le curve, le pieghe, il naso
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lungo e adunco; la indosso e strinse bene le cinghie sulla nuca. Solo gli occhi e le labbra,
ruvide e spaccate, rimasero visibili.

«Scaramouche e pronto» disse. La porta si apri.

L'vomo venne attirato dalla chioma nera e fluente del suo carceriere, che entrando
storse il naso e degluti. <Non mi abituero mai a questo tanfo» borbotto a denti stretti.

«Potremmo scambiarci i ruoli, mio buon De Saint Mars, che dite?».

Il carceriere lo guardo torvo, quindi chiuse con cura la porta alle sue spalle.

«Vi ho portato la cena... ed ¢ arrivata un'altra lettura per voi».

Scaramouche tese le braccia impazienti verso la cesta. De Saint Mars lo guardo
accigliato, ma gli lascio il bagaglio, prima di poggiare la mano sull'impugnatura del
fioretto e sedersi davanti a lui. Poi, portandosi un fazzoletto ricamato al naso, recito:
Tragedies mise en musique par le compositeur Jean-Baptiste Lully... ».

Scaramouche sollevo lo sguardo, le dita gia scorrevano tra le asperita della carta.

«Avete imparato, infine, a leggere?».

«Siete mio prigioniero, monsieur, € i0 non sono arrivato a guadagnarmi la fiducia del re,
a essere responsabile della vita e della morte del conte Mattioli e del sovraintendente
Fouquet, voltandomi dall'altra parte».

«Ve lo siete falto leggere...».

«Avete gli stessi gusti del re Sole».

«Ne sara felice».

«Affatto, vi vuole morto».

«Eccomi qua, in completa balia della sua volonta» disse Scaramouche, aprendo le
braccia.

De Saint Mars ghigno, gli occhi neri brillarono come perle in piccole fessure e per un
attimo la sua vera natura infranse il velo di cortesia che li separava. «Ogni cosa a suo
tempo, monsieur. Pare abbiate un amico molto caro a corte, ancora troppo vicino al re,
ancora molto legato alla madre del re e alla sua volonta...».

Scaramouche non rispose, chino la testa sulle carte e ignoro il carceriere. De Saint
Mars si gratto nervosamente la guancia glabra. «Col vostro permesso» disse, infrangendo
I'imbarazzo e alzandosi. Ma Scaramouche tossicchio e, accarezzandosi la barba, gli fece
cenno sotto il letto.

«Sapete, le sbarre alla finestra».

De Saint Mars fu costretto a raccogliere il pitale colmo di piscio e merda, prima di
lasciare I'nomo solo nella sua prigionia. Scaramouche attese qualche istante prima di
sollevare lo sguardo dalle carte e, con meticolosa delicatezza, sfilarsi la maschera dal
volto. Libero dal peso, si avvicino alla porta, poggio l'orecchio sul legno e, chiudendo gl
occhi, stette in ascolto.

Ritorno allora sul volume consegnatoli da De Saint Mars: lo chiuse, ne studio la
rilegatura e inizio a sfilacciarla. Ne cadde una piccola striscia di carta. «/<7 voila les lardons»
sussurro con soddisfazione, prima di leggere: «Il maestro Spinoza ¢ deceduto. Chi
illuminera il nostro sentiero ora che la stella e caduta? J.».

Le labbra si piegarono tristi e la mano fece cadere il messaggio come piuma al vento.
Tremante, prese una candela e si avvicino alle sbarre della finestra. Ormai 1l buio aveva
trionfato sui campi che circondavano la fortezza piemontese, ma lui sapeva che c'era chi
guardava verso la sua cella.
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Con la fiamma in mano, disegno due ampi cerchi in senso orario e uno in senso
antiorario.

Fortezza di Pinerolo, 14 giugno 1677

Le zampette si alternavano leste sul pavimento sudicio. Nei meandri dell'oscurita, lui
era il padrone della sua vita, era libero e godeva di quella liberta che porta l'individuo
alla morte, schiacciato dalla volonta umana che piomba come un macigno sul dorso.
Scaramouche scalcio sotto il letto 1 resti dello scarafaggio e si poggio sulle sbarre alla
finestra. Si porto la maschera al viso e resto cosi, con le dita premute sulle tempie di
ferro, come la statua di un vecchio pensatore greco. Fissava il limitare del bosco
rischiarato dalla luna, irraggiungibile a pochi battiti d'ali. Poi qualcosa si mosse e una
fiamma apparse. Raccolse il lenzuolo arrotolato sul letto e lo appese alle sbarre, mise
alcune carte nelle pieghe e appicco il fuoco con una candela. Tiro quindi fuori un
fazzoletto dalla manica, lo inzuppo nella poca acqua rimastagli e si accovaccio di fianco
alla porta.

De Saint Mars non si fece attendere, lo sferragliare di catene questa volta fu frenetico,
fece irruzione nella cella e getto acqua sul fuoco: pit fumo che fiamme. Quando senti la
porta chiudersi alle sue spalle, si giro portando la mano all'impugnatura del fioretto, ma
le ginocchia gli cedettero quando con occhi arrossati scorse la faccia del prigioniero: in
essa, le ossa si spezzavano e ricomponevano sotto la pelle che vorticava in un continuo
accavallarsi di nasi, bocche e occhi. Non appena il prodigio si fermo, il carceriere vide il
suo volto sul corpo di un altro uomo.

«Ma come... ma cosa...» balbetto.

nD tempo di porre fine a questa commedia, monsieur...» disse Scaramouche.

De Saint Mars estrasse I'arma dalla fodera, ma lo fece in modo goffo, tremante, dando
il tempo all'altro di far calare la maschera sul suo viso, una, due, tre volte, spezzando
naso, denti, portandolo a perdere i sensi.

Fuori dalla cella si senti uno scalpiccio, poi dei colpi alla porta.

Mio signore! State bene? Avete bisogno d'aiuto?!>.

«Mail» rispose Scaramouche, con la voce del suo carceriere. <Solo 10 posso vedere il
prigioniero: entrate e sarele giustiziati! Ormai ¢ inerme... chiamate un dottore e tornate
subito qui fuori da me».

[ passi che andavano ad allontanarsi confermarono a Scaramouche che l'inganno era
riuscito. Si abbasso e meticolosamente inizio a spogliare De Saint Mars. Si approprio
delle sue vesli, della sua identita, e lo rivesti con i sobri panni da prigioniero. Rimirando
il suo volto sanguinolento, lo incise in piu punti con il fioretto, storpiandolo, rendendolo
irriconoscibile. Infine, lo copri con la maschera di ferro.

Le luci della fortezza di Pinerolo erano ormai lontane. Scaramouche smonto dal
cavallo e lo lego a un piccolo albero sul limitare del bosco, all'imbocco di un sentiero per
cacciatori. 1l vento leggero gli fece udire lo schioccare di foglie alle sue spalle, poco
distante. Non si volto.

Tirate giu quella luce, monsieur Borio» disse.
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Ll'uomo alle sue spalle abbasso una piccola lampada a olio che fini per illuminare
dapprima la croce dei moschettieri del re sul suo petto e infine il volto impaurito di un
uomo che, legato e imbavagliato, giaceva carponi al suo fianco.

«Siete in ritardo, qualcosa e andato storto?».

Sicuro che l'oscurita sotto gli alberi avrebbe reso irriconoscibile il suo viso,
Scaramouche si volto. <Niente di cui dobbiate preoccuparvi, ho dato ordine che il dottore
fosse soppresso dopo la visita e mi sono assicurato che cio avvenisse senza che una
parola di troppo fosse proferita. Piuttosto ditemi: I'avete portata con voil».

Il moschettiere rispose lanciandogli un oggetto in cuoio. Scaramouche fece scorrere le
dita sulle curve, sulle pieghe, sul lungo naso adunco e sui fori della maschera, poi se
I'assicuro sul volto assaporandone la comodita. Si avvicino al complice e, presa la
lampada dalle sue mani, si accovaccio a rimirare il prigioniero. Ne studio le fattezze,
afferrandogli il mento e costringendolo a girar la testa. Poi gli tiro i lunghi capelli neri e
lo costrinse ad alzarsi.

«Questo puo andare bene» disse. <Dove 'avele trovato?».

«Un vagabondo. Gironzolava nei pressi di Frossasco».

Adieu, nouveau Saint Mars» disse rivolto all'incatenato. Voltandosi sul moschettiere e
iniziando a spogliarsi, continuo: «IFai quello che devi fare, mettigli questi vestiti e gettalo
nel fiume».

Il prigioniero sgrano gli occhi e tento di urlare: 'unico risultato fu un'innaturale
estensione del pomo d'Adamo. Michele Borio lo getto supino con un calcio nel pelto e,
con due rapide mosse, gli taglio le vene dei polsi con il fioretto. Intanto Scaramouche
aveva recuperato una lettera da una bisaccia, la srotolo e la lesse un'ultima volta alla luce
della lampada; la consegno poi al moschettiere che gli porse, come merce di scambio,
degli abiti puliti.

«Sigillate questa lettera e fatela avere al vostro superiore: la dipartita di De Saint Mairs
provochera cosi il giusto scalpore... non troppo».

Mentre la morte coglieva leggera e inesorabile il vagabondo, il moschettiere recupero
lampada e missiva, e osservo Scaramouche tornare al cavallo.

«Ho dato disposizione per preparare i rifugi lungo la strada» gli disse.

«lLo so, monsieur Borio» rispose Scaramouche. o sempre saputo di potermi fidare di
VOl... €, a prop()sito, salutatemi tanto vostro padre».

Quel badinage!

Tu n'es pas sage;

La Feste de Bacchus commencera bien-tost.
Allons, sans tarder davantage,

Allons-y boire comme il faut.

Jean-Baptiste Lully, Les Fétes de ['Amour et de Bacchus
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Reggia di Versailles, 11 settembre 1677

Oro come il potere, come il sole, oro come la sua persona e la bocca del suo amante. Il
lampadario illuminava una piccola stanza senza porte, con scene barocche alle quattro
pareti e stucchi neoclassici al soffitto. Bacco e Arianna si godevano la vita nel ciclo
quotidiano dell'eternita, tra musici e satiri. Lui si accontentava di un calice di vino e della
lingua che massaggiava il suo membro, delle labbra e delle mani delicate e sicure.

«Quel bandinage!> urlo Luigi, e il vino scorse dal mento al flaccido ventre nudo. «Quel
bandinage!> gemette e, chiudendo gli occhi, venne.

«Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, e pronta la nuova opera?».

«Mio re» rispose 'amante, mentre si puliva con un fazzoletto azzurro. <Ancora un mese
e potro soddisfarvi, ancora, come piu vi aggrada».

[l re Sole allora scoppio a ridere, tossi e lacrimo.

Mio re?» si acciglio Jean-Baptiste, prima di notare che quello indicava un punto alle
sue spalle. Voltandosi, vide un bambino che li osservava con occhi sgranati e mani sui
fianchi.

«LLeol» esclamo, coprendosi istintivamente le intimita. Il piccolo scappo via, rapido,
dietro un quadro che nascondeva l'ingresso. LL'uomo si tiro su le braghe e recupero i
veslill.

«Mi scuserete, mi scuserete, mi scu...» balbetto.

«Andate, andate!» gli ordino il re. <X date una sonora lezione a vostro figlio!».

Jean-Baptiste rincorse il figlio dapprima in corridoi bassi e scarsamente illuminati, per
poi finire in larghe e ricche gallerie.

«Prendetelo! Fermatelo!» urlava alle guardie, che si limitavano a osservare divertite.

Il bambino prese un'uscita secondaria e I'uvomo lo segui all'aperto.

«Fermati, piccolo insolentel> inveiva con sempre meno fiato in gola, la faccia imperlata
di sudore e un dolore pressante alla milza. Fu costretto a fermarsi, a piegarsi sulle
ginocchia e a spalancare la bocca nel tentativo di far entrare quanta piu aria possibile nei
polmoni. Quando si tiro su, giro lo sguardo verso le finestre illuminate e le mura della
reggia. Noto qualcosa di strano. Si avvicino e corruccio gli occhi.

Mon Dieu» sussurro. L.ungo tutto il muro si ripeteva una scritta vermiglia:

SE MUORE UN TIRANNO, IL SOLE RISORGE. ABBATTIAMO 1. SOLE

Poi un urlo infranse la calma della sera.

«l.eo... Leol».

St volto in direzione di un boschetto poco distante, dove vide una piccola figura
scomparire. Si mise a correre in quella direzione. Man mano che si allontanava dalle luci
della reggia, avanzare senza inciampare si faceva sempre piu difficile e, quando raggiunse
gli alberi, gia si sentiva perso nella notte.

«LL.eo?» chiamava, inoltrandosi nella boscaglia. <Dove sei, piccola peste?».

Un colpo secco alla schiena e venne buttato giu a mangiar la terra. Qualcuno lo teneva
immobile con il peso del corpo, e non era di certo suo figlio. «<Sono vere, dunque, le voci
che corrono...» disse una voce che Jean-Baptiste non riusci a riconoscere. «Siete voi, la
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puttana prediletta dal re». La risata che segui lo fece raggelare. Il grande Jean-Baptiste
Lully, il piu grande artista alla corte del re Solel>.

«Chi siete? Cosa volete da me?».

«Dal capitolo primo degli Atti degli apostoli: “Questo Gesu, che vi ¢ stato tolto, ed ¢
stato elevato in cielo, ritornera nella medesima maniera in cui lo avete visto nascere, dal
sangue reale. Avra il vostro volto, avra la vostra voce. Lo seguirele e amerele e non avrele
altro re all'infuort di lui”».

Jean-Baptiste fu costretto a girarsi supino, cosi poté vedere, rischiarati da un fugace
raggio di luna penetrato nel sottobosco, il naso lungo e adunco, le rughe profonde e il
ghigno caratteristico di uno dei suoi personaggi preferiti della commedia.

«Scaramouche?».

Riferite queste parole al vostro re. Colui che sta costruendo un mondo dai piedi
d'argilla e che non morira per mano mia, non oggi, non lui. Lui capira con chi avete
avuto a che fare questa notte».

Un pugno ben assestato nella tempia e Jean-Baptiste perse 1 sensi.

Le Havre, 14 giugno 1679

Il sole andava a calare sul porto affollato. Nel continuo via vai, la fauna e le attivita
andavano a mutare naturalmente come il ciclo della vita: dal lavoro al divertimento, dalla
vita alla morte. Tra l'olezzo del pesce fresco, le risate dei marinai e 1 richiami delle
prostitute, si aggiravano due uomini intenti a discorrere. Uno aveva lunghi capelli fluenti
e parlava con un forte accento inglese.

«Credo che i tempi, infine, siano divenuti maturi. Tre anni di attesa e soltanto uno per
condividere tra noi tutto lo scibile...» disse.

L'altro era coperto da un abbondante cappuccio che gli celava il volto; tuttavia, il
lungo naso della maschera in cuoio poteva essere scorto da un attento osservatore.

«Giudicate, quindi, che 1 tempi siano maturi, s John?» chiese in risposta
Scaramouche.

«Ebbene s1, monsieur, 1'esperienza nel vostro paese mi ha chiarito le idee. Nel futuro
del mondo vedo ora un lume».

Intanto 1 due si addentravano in vicoli stretli, che i costringevano a camminare 1'uno
dietro 'altro per non affondare nei liquami che scorrevano al centro strada.

«Mi manchera la vostra compagnia, le vostre parole. Il vostro nome sara ricordato a
lungo, John Locke».

«Eisagerate, mio caro compagno, sono io che vi devo tutto».

«No davvero... no davvero...» rispose suadente Scaramouche, quando ormai si erano
entrambi fermati davanti a una piccola porta. Entrarono in un atrio buio e salirono delle
strette scale fino a un appartamento ben arredato e pulito. John Locke ando subito a
spalancare le imposte della finestra che aveva una larga vista sul porto. Scaramouche,
invece, si fermo davanti a uno specchio e si mise a giocherellare con un mozzicone di
candela.

«Se non sono indiscreto, sir Locke, quando tornerete in patria’».
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«Non abbiate premura nei miei confronti, dopo tutto questo tempo. Partiro all'alba di
questo venerdi con la Young Lady».

Scaramouche fisso 1'amico dallo specchio, quello lo guardava alla stessa maniera.

«Con quanta imprudenza molti cercano di levar di mezzo un tiranno senza essere in grado di
eliminare le cause che fanno del principe un tiranno».

«Baruch Spinoza, che possa riposare sempre in pace».

«Dopo tanto tempo, non sono ancora riuscito a convincervi, dunque?».

Scaramouche si giro e si avvicino a Locke, le mani che si portavano in un gesto
istintivo a taslare la nuca, la dove la cinghia della maschera era fissata.

Locke, come imbarazzato dalla vicinanza dell'altro, abbasso lo sguardo.

«Sapete come la penso... la tirannia ¢ la conseguenza dell'ignoranza del popolo. Non
possiamo fare nient'altro, noi uomini saggi, che adeguarci e sopravvivere».

nD qui che vi sbagliate» disse Scaramouche, mentre si slacciava la maschera. «Ho
sperato fino in fondo che voi poteste essere la nostra nuova stella, il lume sul nostro
cammino».

«D1 cosa parlate?».

«Ho sperato davvero tanto che non mi costringeste a sostituirvi».

«Che cosa».

FFu quando la maschera cadde a terra che Locke vide riflesso il suo viso in quello di un
altro, fu in quel momento di confusione che una lama fermo il suo cuore. Quando ormai
la vita gli scorreva via, il suo ultimo sguardo fu rivolto allo specchio, dove il volto del suo
assassino pareva non essere riflesso. Le ultime parole che udi, Scaramouche gliele
sussurro all'orecchio: <K ora: che abbia inizio una nuova commedia».

60



Tifiamo Scaramouche
'600. Terra canta

lL.eo Sommariva/l: L.'artista
Francia, Italia e Austria

1682-1684

di Su Zirboni

Parigi, 14 dicembre 1682

I notte. Una figura snella, con un mantello scuro, esce dal portone dalla villa di Jean-
Baptiste Lully, massimo musicista alla corte del Re Sole e fondatore dell'Opera. Ha il
volto coperto da una maschera e trasporta un pesante sacco. Gira in un vicolo, dove un
carro da carico lo aspetta. Il conducente, un ragazzo molto giovane, sprona i cavalli non
appena lo vede, e in poco tempo sono in marcia lungo le strade di Parigi; anche se le
guardie dovessero fermarli, non troverebbero il sacco, che l'uomo mascherato ha
nascosto in un doppio fondo del carro.

Campagne attorno a Parigi, 15 dicembre 1682

«Vuoti gia partire Leo?» chiede il conducente del carro al ladro.

«S1. Firenze mi aspetta: la trovero certamente un mecenate che apprezzi la mia arte».

% un lungo viaggio! Perché non aspetti ancora qualche settimana? Passa il Natale con
noi» lo supplica una donna di mezza eta.

«Mamma, non posso. Ci saranno delle perquisizioni ed 1o saro il primo sospettato.
Verranno a cercarmi anche qui, e se mi troveranno ci passerete di mezzo. Voi non mi
vedete da mesi».

La donna sa che il ragazzo ha ragione e non insiste ulteriormente. Il giovane apre il
doppio fondo del carro e apre il sacco, che ¢ pieno di monete. Ne rovescia meta in un
sacco piu piccolo, che mette nello zaino che ha in spalla. La madre protesta: <Prendine di
piul Noi abbiamo gia di che vivere».

«Non riuscirei a muovermi con cosi tanto peso» risponde lui.

Sale in sella ad un cavallo, si gira, ed indossa nuovamente la maschera. La madre gl
domanda: <Da oggi anche 1o dovro chiamarti Scaramuccia?».

«S1 mamma. LLeo Sommariva ¢ morto; lunga vita a Scaramuccia, I'artista sublime!».

E parte. Piange la madre, piange 1'amico, piange anche il ladro; ma la maschera rimane
impassibile, perché lo spettacolo deve continuare.
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Firenze, 1° febbraio 1683

[ giorno. Una carrozza, circondata da guardie, gira per le strade di Firenze. Il granduca
di Toscana, Cosimo III de Medici, si reca in citta: ¢ sua intenzione trovare un artista da
regalare ai francesi in occasione del suo viaggio a Parigi in aprile. Trentasei anni prima il
duca di Lorena aveva fatto lo stesso, traendo dalla polvere una gemma: un ragazzetto di
quattordici anni di nome Giovanni Battista Lulli, che sarebbe in seguito diventato Lully,
il piu grande compositore “francese” del secolo. Ci sono state molte tensioni con la
Francia, a causa della sua separazione dalla moglie Marguerite D'Orleans, e un dono
azzeccalo puo essere la carta giusta per sciogliere la tensione diplomatica.

Molti sono gl artisti in strada, molte le botteghe di pittori e vasari. In prossimita di
una piazza, vede persino un equilibrista che cammina sulle mani... su un filo teso tra due
case. Ma in mezzo alla piazza vi ¢ quello che cerca. Un giovane uomo, con il volto coperto
dalla maschera di Scaramuccia, suona il liuto mentre danza e canta. Il granduca fa segno
alla carrozza di fermarsi. Le orecchie non lo hanno tradito: il ragazzo canta davvero in
oltimo francese, come gli era sembrato. [ stupito sia dalla bravura, sia dalla musica, che ¢
recentissima e che lui conosce bene: ¢ un'aria scritta dallo stesso Lully. Se ¢'e qualcosa
che i francesi possono apprezzare, ¢ un appello al loro manierismo.

La sera stessa, il ragazzo si esibisce a corte, durante la cena. . un buon musicista, ma
orecchie esperte lo definisco “tutt'altro che eccelso”. <Neanche Lulli lo era, quando e
partito» pensa il granduca, dimenticando I'eta di Lulli alla partenza. Tuttavia, la corte ¢
convinta: il ragazzo ¢ un ottimo regalo, perché il suo stile ricorda tantissimo Lully. Se il
Re Sole non lo vuole per sé, potra a sua volta usarlo come dono per un nobile che vive
lontano da Parigi: un piccolo Lully per un piccolo principe.

Finita la cena, il granduca avvicina il ragazzo.

<Togli pure la maschera, lo spettacolo ¢ finito. Ho alcune domande».

«Granduca, non posso togliere la maschera. Ho rinnegato il mio nome, questa
maschera ¢ ora la mia unica identita. E la maschera di Scaramuccia: simboleggia il mio
deridere il destino».

Il granduca sgrana gli occhi, ma non ¢ troppo stupito: queste cose accadono piu
spesso di quanto non si creda, specie tra persone eccentriche come gli artisti.

«Va bene. Del resto il tuo passato non mi interessa, mi interessano il tuo presente ed il
tuo futuro. Come mai parli francese?».

«Sono nato a Parigi».

«Dunque sei francese. Come mai parli la mia lingua?».

«Granduca, mia madre ¢ genovese. Sia il francese che il genovese sono simili al
toscano, che ho affinato per la strada».

<K tuo padre?».

«Non ho mai conosciuto mio padre».

Lo dice con rabbia, togliendo ogni dubbio che 'abbia conosciuto. Ma al granduca non
importa: <Come sei giunto da Parigi a Firenze? £ come hai imparato le arie di Lully?».

«Sono cresciuto per le strade di Parigi, granduca. Quando 'opera suona, gli artisti si
avvicinano per origlare la musica, e ripeterla in strada per tutti. Sono suonatore,
canlante, ballerino e atltore, e me la cavo abbastanza bene anche con la pittura; ho
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imparato tutto quello che Parigi aveva da offrire. Quest'anno sono venuto a Firenze, la
citta degli artisti, per imparare ancora».

Il granduca non crede a tutto quello che il ragazzo dice, ma non gli importa.

«Va bene. Per il prossimo mese suonerai a ogni cena per me e i miei ospiti».

Genova, 18 marzo 1683

Il granduca ¢ su tutte le furie. Maledice sé slesso, la propria arroganza e l'arlista
mascherato. Pochi giorni prima e partito con Scaramuccia per la Francia. 1l giovane,
convinto di venir sfoggiato nei paesi vicini, era molto contento: ma una volta appreso di
dover essere donato al Re Sole ¢ diventato nervoso, e durante un pernottamento a
Genova ha tentato di scappare. Catturato, sono stati perquisiti 1 suol averi, trovando tanti,
troppi franchi nel suo zaino. Un artista ¢ un animo sensibile, non un duro, e con le
maniere forli Scaramuccia ha parlato subito: si chiama Leonardo Sommariva, ed ¢ il
figlio illegittimo di Lully stessol! E nato da una relazione con Marianna Sommariva, una
genovese di cui si era invaghito durante un viaggio; ma dopo il matrimonio con
Madeleine Lambert, Leonardo era diventato uno scomodo erede ed il padre aveva
cercato di ucciderlo.

Genova, 19 marzo 1683

La notte ha portato consiglio al granduca: il ragazzo ¢ comunque un utile dono. E un
ricercato che Lully gradira tantissimo. E se Lully ¢ felice, lo ¢ anche il Re.

La carovana si rimette in moto. Scaramuccia segue in convoglio su un asino, ed ha le
mani legate. Una guardia lo sorveglia in ogni istante, conscia che la fuga del prigioniero
sarebbe pagata con la vita. Scaramuccia si consola pensando che sebbene la sua carriera
di artista sia fallita, almeno sua madre ha dei franchi da parte per quando sara vecchia, e
anche se fosse scoperta, Lully non sarebbe cosi vile da farle del male.

La carovana passa per le strade, e lui, su un asino e con le mani legate, ¢ esposto al
pubblico ludibrio, come un ladro alla gogna nella piazza. Ad umiliarlo ancora di piu e
una buca nel terreno, in cui l'asino inciampa; Scaramuccia cade rovinosamente. Ma con
grande sorpresa, ad aiutarlo a rialzarsi non e la guardia, ma una giovane donna. | loro
occhi si incontrano per pochi istanti, prima che la guardia lo riporti sull'asino.

Quella notte, la carovana si ferma fuori citta. Scaramuccia ¢ messo a dormire con
anche i piedi legati.

Genova, 20 marzo 1683

Mancano ore al sorgere del sole, ma Scaramuccia ¢ finalmente libero. Nessuna corda
puo imprigionare un artista di strada. La guardia, che dorme vicino a lui, ha con sé il suo
zaino, e dentro trova la sua maschera ed anche 1 suoi soldi. Ora ¢ certo: la dea degli artisti
lo sostiene.
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Scaramuccia cammina verso la citta a passo spedito, cercando di mettere piu distanza
possibile tra sé e i toscani, e quando il sole sorge ¢ gia in citta. Spossato, cerca un angolo
per nascondersi e riposare: ed una barchetla, legata al molo, sembra fare al caso suo.

Viene svegliato diverse ore dopo. Scaramuccia si scusa con il padrone della barca, che
pero lo ha riconosciuto, avendolo visto nella carovana il giorno prima. <Non preoccuparti.
So cosa vuol dire essere esausli e scappare dai ricchi».

11 vecchio marinaio gli chiede la sua storia. La sua voce ¢ molto rassicurante, come di
qualcuno che ha gia percorso la strada su cui Scaramuccia si sta avventurando. Racconta
tutto, come non ha mai fatlto con nessuno. Senza tralasciare alcun dettaglio e senza
accorgersi che sul molo, vicino a loro, si trova proprio la ragazza di ieri, che ascolta
incantata. Alla fine della storia il marinaio, impressionato, gli consiglia: «Visto che sei
ricercalo a Parigi e Firenze, perché non vai a Vienna? [... la nuova Costantinopoli».

Scaramuccia e affascinato da quel nome, di cui ha tanto sentito parlare. Viennal
Vorrebbe chiedere altro ma ¢ tardi, il marinaio deve andare a pesca, e la barca ¢ troppo
piccola per accompagnarlo.

La ragazza si avvicina, e solo ora lui se ne accorge. Si fissano per alcuni istanti. Lei ha
degli intensi occhi verdi, proprio come quelli di sua madre. Forse ¢ cosi che suo padre,
sempre qui a Genova, ha conosciuto sua madre? Ma Scaramuccia ha una missione da
compiere, non puo distrarsi, neanche per dei bellissimi occhi verdi. Ed il pensiero del
padre lo costringe a distogliere lo sguardo ed andarsene, senza neppure rivolgere la
parola alla giovane.

Vicino a Milano, 17 aprile 1683

Scaramuccia ha fatto tanta strada, e mentre viaggia ha comprato dei libri in tedesco. b
una lingua che non gli viene facile. Lo spagnolo ha molto in comune con toscano e
francese, ed all'occasione gli ¢ venuto facile capirlo; ma il tedesco ¢ proprio un altro
pianeta. Alcuni viaggiatori gli hanno detto che il tedesco dei libri e I'Hochdeutsch della
Prussia e della Sassonia, ma quello dell' Austria, il Donaubairisch, ha molte piu similarita
con il francese. Dai viaggiatori ha imparato molte cose sull'Austria, sul Kaiser Leopold,
sulla guerra che hanno avuto con gli ottomanti e sulla pace ventennale che terminera tra
un anno. Giusto il tempo che ha bisogno per farsi notare dal Kaiser: se il granduca di
Toscana lo ha notato subito in una citta piena di artisti, che ci vorra a farsi notare in una
citta senza tradizione? Forse si ¢ un po' montato la testa, eppure tutto gli sembra
possibile. E forse, dopo essere diventato un artista acclamato, tornera a Genova, che lo ha
affascinato.

Salisburgo, 24 agosto 1683

Voci di guerra giungono alle orecchie di Scaramuccia. 1l suo tedesco non ¢ granché,
ma riesce a farsi capire. Chiedendo ai locali ha appreso informazioni piu precise: quasi
vent'anni fa Vienna ¢ stata assediata dagli ottomani, ma una lega formata dall'Austria,
dagli stati Teutonici e dalla Prussia li ha respinti. Un accordo fu firmato: un ventennio di
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pace, un ventennio per leccarsi le ferite prima di altro sangue. Manca in realta ancora un
anno, ma la guerra ¢ fatta di vantaggi, e la sorpresa ¢ il piu grande di tutti. Scaramuccia
sperava di arrivare a Vienna e farsi nolare dal Kaiser prima che la guerra cominciasse. Il
Kaiser non e piu a Vienna e la citta e sotto assedio.

Linz, 1 settembre 1683

Nonostante il Kaiser sia altrove, Scaramuccia continua ad andare verso Vienna. Ha
soldi a sufficienza per vivere almeno altri due anni, quindi non ha pressioni immediate. A
Linz ha scoperto che il Kaiser si e rifugiato a Passau, in Baviera, e non essendoci
montagne da valicare sara facile raggiungerlo; ma prima vuole recarsi a Vienna e vedere
la guerra. Le voci dicono che la citta ha tenuto e che I'Europa sta arrivando in soccorso: i
polacchi, 1 teutonici, gli svevi e persino i francesi, i veneziani e i loscani stanno
mandando grandi contingenti militari; ma anche una simile armata e in inferiorita
numerica rispetto agli infiniti soldati ottomani. Mille ragioni spingono Scaramuccia a
non andare, eppure non ha altro in testa che Vienna, e la guerra. Grandi artisti hanno
parlato della guerra. La. Guerra. Ora potra vederla con 1 propri occhi, potra diventare
I'Omero del proprio tempo. Sara invitato a suonare in tutte le corti di lingua tedesca. No,
di tutta I'Europal Superera suo padre, e ne prendera il posto. Deve solo arrivare a
Vienna, e vedere la guerra. E chi potra fermarlo?

Vicino Vienna, 5 settembre 1683

Soldati, tanti soldati. Sembrano dei morti di fame, piu che degli eroi. La guerra non ¢
come se l'aspettava. Scaramuccia osserva da lontano le mura della citta rovinate, gli
accampamenti degli ottomani tutto attorno, le tende, i fumi. Ha tanto cibo con sé: carne
essiccala, riso, gallette. A Linz ha fatto provviste, per non trovarsi nei guai ora. Ha varie
borracce, che puo riempire nel Danubio. Rimane ad osservare gli ottomani. Pregano in
continuazione, hanno forse paura di perdere? Scaramuccia si sposta in continuazione,
evita le pattuglie: vuole osservare la guerra, non prendervi parte.

Tulln an der Donau, 7 settembre 1683

Scaramuccia ¢ stalo calturato; ¢ sfuggito agli ottomani per farsi poi catturare dai
cristiani! Un drappello di polacchi lo ha trovato mentre dormiva, e lo ha arrestato. I stato
portato all'accampamento ed interrogato, ma non parlando polacco ha dovuto aspettare
che venissero chiamati interpreti dagli altri accampamenti. A giungere ¢ un francese: si
presenta come principe Fugene di Savoia, e in francese chiede:

nD qui l'uvomo con la maschera?>».

Scaramuccia si alza in piedi. Gli ¢ stato imposto di togliere la maschera, ma la ha in
mano e la solleva per mostrarla al nuovo arrivato. 1l destino ha per lui una grossa
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sorpresa. Il principe vede la maschera e sorride. I un sorriso molto freddo, ma ¢ un
sorriso. I£ sempre in francese gli domanda:

«Sei tu Leo Sommariva, figlio bastardo di Lully?».

Scaramuccia impallidisce. Vorrebbe rispondere ma la sua testa e completamente vuota,
e la sua faccia conferma al principe l'intuizione.

<Tutta la Francia parla di te, del furto a Lully e del dono mancato del granduca
Cosimo. Sei uno degli uomini piu ricercati d'Europa».

«Come ho sentito del prigioniero con la maschera mi sono precipitato. Come te, anche
10 sono cresciuto senza un padre. Come te, anche io ho condotto una gioventu dissoluta.
Ora pero sono qui per riscattarmi, e diventare un grande condottiero. Ed un grande
condottiero deve circondarsi di persone capaci».

Tulln an der Donau, 9 settembre 1683

La dea degli artisti gli ha offerto un'altra possibilita.

[ principe di Savoia lo vuole accanto perché racconti le sue gesta. Eugene, uomo
freddo ma intelligente e acculturato, ¢ inviso alla corte francese esattamente come
Scaramuccia, e si e recato in Austria per cercare riscatto. Molti suoi cugini sono ufficiali
del Kaiser, e il fratello, Louis-Jules, comandava un reggimento di archibugieri a cavallo.
Comandava. Perché ¢ morto poco prima dell'arrivo a Passau di Eugene, che ha
immediatamente ricevuto dal Kaiser il comando dello stesso reggimento. Eugene ha
interpretato questi avvenimenti come il segno del perdono divino, e l'arrivo del figlio
bastardo di Lully, che a sua volta voleva osservare la guerra e cantarla come un novello
Omero, ne e ulteriore conferma.

Scaramuccia avra quindi una posizione privilegiata per osservare gli eventi che
seguiranno.

Kahlenberg, 12 settembre 1683

Viene celebrata una messa prima dell'assalto. Gli ottomani sono tanti ma male
disposti, molti al momento sono lontani dal campo di battaglia, e la conformazione del
territorio da grossi vantaggi a chi attacca dalla collina. Per di piu, il loro accampamento
non e fortificato.

Scaramuccia rimarra a Kahlenberg, da cui, con il cannocchiale, si puo ammirare tutto
il campo di battaglia. Ed e con il cannocchiale che puo per la prima volta vedere le mura
della citta, il Giirtel, in dettaglio. Ll'accampamento dei cristiani a Kahlenberg ha mura di
legno, e nel muro che volge verso la citta ¢ scritto:

DER TOD WARTEN DEN HEIDEN
La morte attende i pagani

La battaglia volge immediatamente in favore dei cristiani, ma Scaramuccia ¢ enlusiasla
per meno di un'ora. La guerra non e eroica né poetica. Capisce finalmente che Omero e
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tutti gli altri artisti che hanno cantato le gloriose gesta degli eroi, I'hanno fatto per
guadagnarsi il pane. La guerra ¢ sangue, polvere e cadaveri. La guerra ¢ brutta, molto
brutta.

E a fine battaglia, quando i liberatori entrano nella citta, vede i medici andare a
confortare i feriti, a fargli credere che ce la faranno. Vede 1 cattolici ed i luterani, che
hanno combattuto palmo a palmo, non parlarsi. Vede 1 trionfatori divisi anche nella
vittoria. Vede 1 feriti ottomani chiedere pieta e venire calpestati.

Vienna, settembre 1683

Scaramuccia trascorre a Vienna il resto del mese, parlando con i cittadini e chiedendo
del periodo dell'assedio, con 1 soldati, con 1 condottieri. E impaurito e disgustato. La
guerra, che lui credeva uno scontro tra cristiani e mori per la fede, non ¢ dovuta alla
religione ma al visir che cercava gloria. E 1 nobili liberatori non sono in alcun modo
diversi. Gli ufficiali, Fugene incluso, cercano il sangue per la gloria propria o del loro dio.
[ soldati sono in parte pazzi sanguinari, in parte persone senza un passato, ma la maggior
parte contadini strappati alle loro famiglie dalla leva forzata, o si sono arruolati per
qualche soldo da mandare a casa. Non sono meno buoni degli ufficiali: 1 luterani sono
disprezzati dai cattolici, compresi gli abitanti che sono stati salvati. £ a loro volta, i
luterani disprezzano i cattolici che hanno soccorso con tanta fatica. Non ¢'e pace, non c'e
amore, non c¢'e nobilta d'animo. Non sono eroi. Scaramucecia incluso: anche lui vedeva la
battaglia come un mezzo per iniziare la propria carriera come artista. 2 turbato e
disgustato, anche da se stesso.

Passau, dicembre 1683 - gennaio 1684

Nei mesi dopo la battaglia, Scaramuccia segue Fugene a Passau e viene presentato al
Kaiser. In cuore suo, ha gia abbandonato l'idea di servire la nobilta e la tiepida reazione
al suo spettacolo gli toglie un macigno dal cuore. 1l responso della corte austriaca ¢ lo
stesso di quella toscana: ¢ un buon artista, ma tutt'altro che eccelso. E la corte di Vienna
e molto piu intenditrice di quanto Scaramuccia si aspettava. Il timore di venir
consegnato ai francesi, come dono a Lully, ¢ forte. Ma alcuni giorni dopo lo spettacolo,
Eugene gli dice di aver avuto dalla corte I'ordine di farlo sparire. Il consiglio di Eugene lo
lascia di stucco: «Prendi i voti ed entra in monastero. I I'unico modo che hai di evitare
sia la morte del corpo, perché i francesi e i toscani Li troveranno, sia la morte dell'anima,
perché hai commesso tanti peccati e Dio non ha voluto che i redimessi con la tua arte».

Scaramuccia non sa rispondere. Ma Eugene non vuole una risposta, pensa che il suo
rigore morale lo renda carismatico e convincente. I un pescatore di uomini, un pastore
di pecore smarrite. Scaramuccia fara quel che gli ha detto.

Il giorno dopo, Scaramuccia parte alla volta di Genova, la citta di sua madre. Ha
inseguito la figura paterna e le radici fiorentine troppo a lungo. Gli torna alla mente il
pescatore e il suo: «So cosa vuol dire essere esausti e scappare dai ricchi». Forse chi gia
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conosce la sua strada puo fargli capire dove vuole andare? Gli torna in mente la ragazza
con 1 profondi occhi verdi. Gli torna in mente la bellezza del mare. E gli viene voglia di
dipingerlo. Non dipinge ormai da quando ha lasciato la Francia, da quando era stato
apprendista in una botteguccia di pittore. Il maestro gli aveva detto che era dotato, ma lo
aveva cacciato perché anziché concentrarsi sui pennelli perdeva troppo tempo dietro a
canto e liuto.

«So cosa vuol dire essere esausli e scappare dai ricchi».

La parola «ricchi» gli risuona in mente. Sua madre pensava che i tedeschi avessero una
chiesa tutta loro, perché quando erano tutti cristiani i soldati tedeschi e 1 soldali francesi
non volevano ammazzarsi tra di loro; cosi 1 principi, gli arciduchi e i re li hanno divisi in
cattolici e luterani. Scaramuccia pensa e ripensa. Ha davanti un lungo viaggio verso
Genova e vuole farsi trovare pronto quando incontrera di nuovo il pescatore.
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lL.eco Sommariva/2: Il belinone
Genova e Atene

1685-1689

di Luca Padovano
@asinomorto

Genova 1689

1. Del velo di tristezza in quegli occhi profondi
D Creuza de ma, Fabrizio de André )

Gli occhi verdi e profondi di Maria Viganego fissano un punto nascosto oltre il soffitto
della stanza da letto.

Il corpo bianchiccio che si agita sudato sopra di lei appartiene a un marinaio tedesco
che nonostante la fama di scarsa passionalita delle genti nordiche, va facendo del suo
meglio per tenere alto 'onore della schiatta cui appartiene.

Maria, dicevamo, e altrove. E pur dovendo ammettere che quel soffitto difficilmente
avrebbe potuto ricordare il cielo azzurro della Grecia, per quei misteri incomprensibili
nascosti nel cuore degli esseri umani, torna col pensiero agli eventi che la videro
protagonista negli anni precedenti.

Eventi non felici purtroppo, il che spiegherebbe quel velo di malinconia che avreste
potuto scoprire negli occhi verdi di Maria Viganego, se vi foste trovali in quella stanza,
durante quel lungo atto di lussuria senza amore.

Genova 1685

2. Sic transit, gloria mundi
b Hometown Glory, Adele D

Se quel giorno — un anno da quando il Marchese Segnalay vomito migliaia di granate
sul porto e la citta — Genova fosse stala un animale, sarebbe stata una tigre ferita.

[ come tigre ferita, fiaccata, tesa allo spasimo nel nascondere la paura, ma pronta a
leccarsi le ferite e riprendere a cacciare, cosi era il molo vecchio, brulicante di anime,
mereci e voglia di ricominciare.
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E chissa cosa pensavano quegli uomini, intenti a macinar armeggi, quando ovunque
ancora si sentiva l'acre puzzo di morte proveniente da Palazzo Ducale, bruciato in un
istante, assieme a tulte le certezze di quella che fu La Superba.

Forse ai loro pochi averi perduti e a chi li aveva condotti a quello sfacelo. O forse a
nulla, preda dello sciocco desiderio di ben figurare di fronte al mondo, che si vedesse
come reagisce e combalte il Popolo Genovese. E che Dio possa sprofondarci in fondo al
mare, nessuno dicesse che Genova fosse sconfitta.

Siamo invece certi di sapere cosa avessero in mente quel giorno i banchieri del Banco.
Come tutti gli altri giorni, 1 loro traffici e i proventi che presto ne sarebbero derivali.

Ma oggi le crepe di Palazzo San Giorgio scricchiolavano e cosi il loro potere secolare.
E non era capitato mai.

Certo, disponevano ancora di enormi risorse, relazioni importanti, sedevano ancora tra
1 Potenti dell’Europa. Ma il declino era iniziato, il mondo cambiava piu velocemente della
loro capacita di comprenderlo.

Capita a tutti, prima o poi. Sic transit gloria mund;.

Maria, incurante dei destini del mondo e del progredire furioso della Storia, era sul
molo spalle al mare, litigando con il suo uomo. A essere sincert, le capitava spesso.

«Vorrei sapere che peccato alla Madonna ho commesso per essermi invaghita di un
besugo faccia da mandrillan coma ti>.

<Tu non capisci, donna. lo combatto contro le ingiustizie, dovresti essere orgogliosa di
passare le notti nel mio stesso letto».

«Sei proprio un belinone l.eo, e io sono piu belinona di te a venirti dietro» concluse
Maria voltando le spalle all'uomo, perché non imparasse, proprio quel giorno, come certi
groppi in gola sanno diventare lacrime velenose.

Si, stavano scappando e non era la prima volta, non sarebbe stata I'ultima.

Inforco rabbiosa la sacca con le sue poche cose e si diresse verso il barcone che li
avrebbe portati oltre mare, verso uno sperduto paesino di pescatori, un tempo capitale
del mondo: Atene, la Grecia. Sotto il tallone del Visir Mehmed Koprilu, occhio, mano e
frusta del Grande Sultano Mehemet IV, signore di quegli Ottomani che Leo aveva gia
incontrato qualche tempo prima.

Articoli poco raccomandabili, ma sempre meglio di cadere nelle grinfie degli sbirri del
Lercari, giusto?

3. Della luna, complice
D Reckoning song/one day, Asaf Avidan & The Mojos D

LL'uomo ¢ nascosto nell'ombra, una strana maschera dal naso appuntito gli copre il
viso, veste una palandrana pesante, nera, lunga fino ai piedi.

Un braccio innaturalmente appoggiato lungo il corpo, 'altro agita velocissimo un
lungo pennello sul muro del palazzo.

Parrebbe un angelo che muove le ali, se non fosse che un angelo mai dipingerebbe
quel pene enorme, sproporzionato, grottesco, di un omino dalla testa trasparente, dentro
alla quale si intravede un cervellino piccolo, piccolissimo, poco piu di un puntino.
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La donna e stremata da una giornata a servizio. La strada porta alla sua stanzetta, giu
nei caruggi. Ma si ferma, curiosa, la figura nascosta dalla maschera ha un che di familiare,
come si fossero gia incontrati.

Luwomo si gira di scatto, uno sbirro, no, una donna, belin che poia. La luna, complice,
illumina la strada.

Il viso, regolare; la figura, ritta come I'albero di una nave. Immagina cosa potrebbe
esserci sotto le poveri vesti che la infagottano, ma si concentra sugli occhi, brillano, li
immagina verdi.

L’uomo e uno atltento ai particolari.

La donna osserva il pene enorme dell’lomino senza cervello, poi l'uvomo, poi
nuovamente il pene e 'omino. Perplessa.

L'uomo estrae da sotto la palandrana un altro pennello, cancella velocemente la verga
e questa volta si, come ali di angelo, disegna una rosa e due labbra che sbocciano in un
SOITISO.

Si volta verso di lei, ¢ ancora Ii? E ancora Ii.

Lui chiede: «vieni?», lei pensa: «vengo», annuendo in silenzio.

Vanno via assieme, verso il buio dei caruggi, dove la luna non arriva. In punta di piedi
perché gli zoccoli non battano sul selciato, sembrano due ballerini diretti verso
scroscianti applausi.

Lei ha il cuore che batte, non ¢ la fatica di camminare. <Quest’'uomo mi portera alla
rovina.

E se qualcuno chiedesse se credo che le donne talvolta vedano nel futuro, io
risponderei si, certo. Perché, tu no?

4. Leo Sommariva, detto Scaramuccia, principe dei belinoni
D Cyrano, Francesco Gueeini )

Il belinone che risponde al nome di Leo Sommariva, ¢ senz’altro uomo di qualche
pregio, se non altro per essersi guadagnato I'affetto di una donna come Maria, ma sopra
ogni cosa ¢ dotato di formidabili difetti.

Parigino di natali ma di madre genovese, musicista sopravvalutato, purtroppo solo da
se stesso, cresciuto vaso di coccio tra vasi di bronzo, rifugio a Firenze alla ricerca di
mecenati che comprendessero la sua arte.

Non ricevendo l'attenzione che supponeva di meritare, scelse come nuova meta
Vienna, durante I'assedio. Ci dicono, non fu una passeggiata.

Aveva pero buon cuore, uggia per le ingiustizie e grande talento per la pittura. Visto 1
non eccelsi risultati con 1l pentagramma, gli parve cosa naturale e opportuna sposare
talento e propensione, combattendo l'ingiustizia attraverso il disegno arguto contro il
Potente.

Prese I'abitudine di sgusciare fuori casa nelle notti senza luna, vestito di una lunga
palandrana nera che nascondeva diversi pennelloni e una maschera dal naso lungo del
monatto, come nel carnevale genovese, da quando c¢’era slata la peste.
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E come il monatto segnava la casa dell'appestato, cosi lui segnava il Palazzo del
Potente. E con pochi tratti veloci, un guizzo di colore, una rapida macchia, deformita e
vizi erano tratteggiati con cura e immaginazione.

Una volta era il mercante gobbo, storto e dalle mani adunche, intento a cagar monete;
I’altra era lo sbirro ghignoso e feroce, cui la moglie aveva donato corna rigogliose a mo'
di sfollagente.

Meglio non infierire troppo sulle deformita del corpo» diceva Leo «distrae da quelle
ben peggiori dell'anima. E scaricare la rabbia del popolo sui piccoli vizi, impedisce di
notare quelli grandi, quelli che vanno combattuti».

oIl ritratto ¢ come una scritta sul muro, ma chiunque puo comprenderne il significato;
e deve combinare bellezza, deformita e verita. La prima per attrarre, la seconda per
reslare impressa, la terza per fornire cibo al dubbio e esercizio alla mente».

«A me sembrano tutte belinate» rispondeva Maria, senz’altro piu dotata di senso
pratico. «La sola verita della povera gente ¢ la fame nera e di questa solo conserva il
ricordo. E per impressionarli, caro il mio ouco, bastano due nerbate sulla schiena».

«E ai ricchi, cosa cambia? Quelli hanno piu vernice e calce, di te fantasia e pennelli».

«Sono piu fragili di quanto credi» continuava Leo. dmbrattare i loro muri, pisciare sui
loro monumenti, financo bruciare la loro rumenta e i cassoni che la contengono, li fa
andare fuori dai gangheri, smascherandone la debolezza e incrinando il rispetto che
credono a essi dovuto.

£ quando, un giorno, la povera gente capira di valere piu di un contenitore di
rumenta, forse smettera di aver paura».

Maria capiva solo I'essenziale, ovvero che prima o poi Leo 'avrebbe fatta fuori dal
pitale e si sarebbe cacciato in qualche guaio. E infatti Leo una notte supero se stesso, al
contempo dipingendo il suo capolavoro e segnando il loro destino.

Questa volta il disegno rappresentava il doge Lercari, schiena curva, intento a vomitare
palanche; di tergo, Luigi X1V, faccia da satiro, nell'impuro atto della sodomia. £ appena
quello le palanche vomitava, 'altro le recuperava e al primo ancora le girava, inscenando
un grottesco girotondo. A completare il quadro, le due figure poggiavano su un tristo
carnaio di fanciulli lerci e povere donne smagrite, occhi incavati da privazioni e terrore. K
mai si era vista rappresentazione piu vivida dell'infame sodalizio tra potenti, mai fu piu
cristallina la vera colpa degli ultimi della terra, odiare e combattere il nemico lontano che
bombarda dal mare, ma non il falso amico vicino, che non diversamente uccide, sfrutta,
tradisce e vende.

Vero come ¢ vero Dio Onnipotente, Lercari non apprezzo l'efficace disvelamento e
presto 1 cani furono sulle tracce di Leo e Maria. Cosi, nel tempo che una luna
tramontasse, ecco 1 nostri sulla tolda di una barcacecia, diretti verso il nulla, la Lanterna in
lontananza.

«Luigt distrugge mezza Zéna e domani sara gia lornato culo e camicia col Lercari. K
noi, esiliati per un disegno» dice Maria sconsolata.

«Siamo api, pungiamo, moriamo, Maria» risponde Leo con gli occhi bassi.

«Vaffanculo Leo» conclude Maria.
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Se sel in mare, allontana 1 cattivi pensieri, dice il marinaio, che non si ammali il cuore.
La Lanterna un’ombra in lontananza, tanto freddo nelle ossa, non per la prima volta,
sicuramente non per I'ultima, si sentono sconfitti e perduti.

Belandi figiéu, un mio avo in fin di vita con tutti 1 pestiferi bubboni, me I'hanno
catapultato i mussulmani oltre le mura di non so quale guarnigione del belino. 1 coglioni
di un mio trisavolo sono diventati pendalocchi per un ufficiale turcomanno. Noi Genovesi
abbiamo perso Costantinopoli in una notte, dico, Costantinopoli, mica i bricchi. A me i
Francesi hanno bombardato casa, famiglia, barca da pesca e due cani, che Dio
stramaledica il doge, Luigi e tutti i loro compari». Quel vecchio marinaio ha ascoltato il
loro triste dialogo, ci tiene a dispensare saggezza non richiesta.

«l% voi che siete ancora vivi, vegeti e con le scarpe ai piedi, parlate di sconfitta, besughi
che siete?».

Atene, 21 dicembre 1686

5. Dell’epifania tanto attesa
D Prayer In C, Lilly Wood & The Prick and Robin Schulz »

[La prima volta che Maria vide il Partenone era sola. L.eo dormiva, come faceva spesso,
ebbro della pessima rezzina che si poteva permettere in quei giorni.

Percorse affascinata le rampe della poderosa scalinata. Prima, seconda, terza rampa,
guarda, sospeso in cielo, Atena Nike, sembra spiccare il volo; trattieni il fiato, oltrepassi le
possenti colonne dei Propilei, lo spiazzo si apre mentre il sole tramonta dietro
all’Eretteo.

Non serve essere genio o artista per percepire la perfezione, come il calore del sole
sulla pelle, I'inarrivabile uso della prospettiva, la tecnica sublime modella il marmo,
trasforma sudore e sangue in gioia per gli occhi e per 'anima, sposta gli assi di visuale
per meglio offrire il godimento della bellezza.

Senza fiato, in quel momento esatto Maria Viganego, dagli occhi verdi e profondi,
comprese. Il Potere. Come puoi solo pensare di combattere uomini che hanno saputo
costruire tutto questo? Come puoi solo pensare che loro siano uguali a te, siano essi
stessi esserl umani coma (i?

Come puoi ribellarti a chi, onorando gli Dei con tale bellezza, degli Dei diventa
emissario in terra?

Tecnica per conquistare. Meraviglia e bellezza per soggiogare.

Leo avevi ragione. Irridere 1 simboli del Potere come estrema forma di resistenza,
sbrecciarli per creare disturbo, sporcarne I'assoluta, perfetta bellezza. Imporre la bellezza
sporca e imperfetta della fame, della poverta, della verita.

Della nostra stessa vita.

73



Tifiamo Scaramouche
'600. Terra canta

Atene, 26 settembre 1687

6. Dell’inaudita violenza
D MeVoy, Yasmin Levy »

[La seconda volta, fu diverso. Maria risale quelle stesse rampe di corsa, assieme a
soldati ottomanti e civili che non hanno dove altro andare. Supera i Propilei di slancio,
quasi non si accorge che Atena Nike mai piu avrebbe spiccato il volo, abbattuta per far
sassi da difesa.

Leo questa volta ¢ sul piazzale tra Partenone e Carialidi, intento a dipingere sulle
colonne fiori, conigli in fuga frettolosa, topi dalle grosse orecchie tonde e gatti che
fumano narghile, alla moda ottomana.

Una decina di bambini, ipnotizzati, si danno di gomito e si divertono un mondo,
nonostante che Ii intorno tutto il mondo stesse impazzendo.

Per caso Leo scorge Maria che da lontano fa un cenno, avvicinandosi verso di lui. Sta
per rispondere, ma in quel momento esatto ogni cosa sparisce nel fumo nero. Silenzio, le
orecchie pulsano, il fumo, il fragore, I'esplosione, Maria sente vuoto dentro, manca il
respiro, viene scagliata per terra, come cariatide, antiche donne, sbriciolate anch’esse.

E non ¢ dato sapere se a fermarle il cuore fu I'esplosione che distrusse il Partenone.

O la certezza che Leo, in quel momento, gia non viveva piu.

Genova 1689

7. Del destino, notoriamente cinico e baro
D [ love Rock’n’roll, Joan Jett The Blackhearts D

«Sei stata brava» dice il tedesco porgendole qualche moneta, ancora con le brache blu
a mezz'asta, «un Fante da Mar apprezza il lavoro ben fatto». Lo dice senza ironia, fa
I’alzabandiera e sistema le brache blu. Si versa da bere, ¢ in vena di confidenze, continua:
«Noi siamo Fanti da Mar ma tra noi ci chiamiamo maro. Gira voce che hai vissuto ad
Atene, anche io. Uno dei pochi foresti a vestire la giacca rossa». Orgoglioso e tronfio, si
accende la pipa, tabacco turco, dolciastro, volute bluastre che impregneranno le tende
piu del puzzo del rogo di Palazzo Ducale.

«Dopo lo sbarco sulle coste del Pireo, non sarei dovuto essere su quella nave, non era
il posto mio, ma a Morosini serviva qualcuno per i lavori sporchi e un maro non si tira
indietro». Il cuore di Maria si ferma, non e la prima volta, il respiro troncato in gola.

«Morosini ordina il fuoco. Cosa? Bombardare il Partenone? Deve essere impazzito». 11
viso del tedesco ¢ quasi sparito dietro al fumo, gli occhi di Maria sono buchi neri, oscuri,
il petto ancora fermo, marmo.

<T1 passo a fil di spada se non fate fuoco. Abbiamo fatto fuoco, bum, il minareto ¢
crollato quasi subito, poi tutto il resto. Mi dicono trecento morti, non molti».

Maria stringe i1 pugni. Uno lo conosceva, di quei non molti.

Il tedesco sorride, pasticcia con la pipa spentasi troppo presto: «Ef Morosini dice “Ma
quali scuse? Se I’ho abbattuto alla prima bordatal”».
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Con un filo di voce Maria chiede: <k tu?» rabbia sorda, unghie conficcate nei palmi.

< tu?».

Il tedesco continua a sorridere, probabilmente stupito per la curiosa domanda della
donna.

lo? Ho solo eseguito gli ordini».

A quelle parole, Maria Viganego estrae dalla crocchia di capelli uno spillone e con la
stessa naturalezza con cui Leo avrebbe intinto il pennello nel rosso della rosa su quel
muro, con la stessa velocita con cui il sorriso diventa ghigno, lo infila dritto e profondo
nell’occhio del maro.

Per chissa quale regola del contrappasso, dopo tanto chiacchierare il tedesco che fu
Fante da Mar, passa a miglior vita senza nemmeno un lamento.

«Sai» dice Maria ancora completamente nuda, rivolta verso il corpo senza vila «l mio
Leo avrebbe detto “ma che belino vorrebbe dire: ho solo obbedito agli ordini?”».

Si riveste, nel piccolo armadietto a fianco del letto c¢’e¢ la sacca con la maschera da
monallo e tanti ricordi sgualciti. St dirige verso il molo vecchio, ancora una volta in fuga.

E a chi volesse filosofeggiare sull’amaro frutto della vendetta e non sia mai, addirittura
sul vincolo tra Eros e Thanatos, ricorderemmo che la vita degli esseri umani ¢ spesso
nulla piu di un curioso concatenarsi di eventi.

Molto spesso assai sfortunati.

Epilogo. Della vecchiaia, priva di saggezza
Redemption Song, Joe Strummer

Il mare e agitato, come se rispondesse da par suo agli sczupun del vecchio a poppa.

Respira aria fredda, la luce della lanterna combatte coi denti la nebbia che sale.
Respira e pensa alla donna e al destino che li ha fatti nuovamente incontrare poche ore
prima.

«Un bicchiere una storia, vecchio» gli dice lei bella come la prima volta, solo qualche
ruga intorno agli occhi e sulla fronte. Non sara una storia a lieto fine, indovina il vecchio.
Non lo fu.

Freddo, nebbia, il cuore agitato, agitato come il mare.

Mai come quella sera il vecchio desidererebbe essere saggio. Ma ¢ solo un vecchio,
cosa vuoi che ne sappia di saggezza, lui che imbastisce storie su coglioni rinsecchiti e su
come i Genovesi persero Costantinopoli?

A dirla tutta, ha imparato poche cose nella vita. Sa che in mare non bisogna pensare
troppo, che scarpe comode e robuste sono desiderabili ancor piu della pancia piena, che
non devi perderti tra le gambe di una donna o dietro ai tranelli del cuore.

E ha imparato che al Potere ci si consegna, come la mosca al ragno, piegando il capo
per accidia, denaro o vilta, eseguendo ordini immondi, raccogliendo briciole di una
tavola cui non sara mai concesso accedere. Arrendendosi in cuor proprio alla velenosa
menzogna che non possa esistere alcuna alternativa, che non esistono e mai esisteranno
altri mondi possibili.

75



Tifiamo Scaramouche

'600. Terra canta

Ma al Potere si puo resistere, ognuno come riesce, ognuno come sa. £ ¢’e chi brucia
rumenta e chi combatte in ogni piazza, chi lancia bombe o incendia cuori, chi scrive
parole sull’acqua o costruisce castelli in aria. £ poi ci sono quelli come Leo Sommariva,
principe dei Belinoni, che provo a insinuare dubbi pisciando sui monumenti.

O come Maria Viganego, dagli occhi verdi e profondi, esperta della nobile arte di
mettere assieme il pranzo con la cena, che trovandosi suo malgrado nel bel mezzo della
Storia, mai si nascose e mai mollo la presa.

E che Dio stramaledica e affondi nel mare chi dovesse considerare vani gli sforzi di
Leo e Maria, giudicando donne e uomini dalle battaglie che vincono e non per quelle che
decidono di combattere. Che son buoni tutti a star dalla parte della bombarda quando
spara, ma ci vuol coraggio a scegliere la parte dove il colpo arriva.

E se mai esislesse la saggezza, starebbe nel fuggire la cecita orribile di parteggiare per
il potente. Cecita che porta a confondere i gesti disperati dell’oppresso con quelli
arroganti e protervi dell’oppressore. Cecita che rende complice del lupo, quando questi
s’'indigna per la violenza dell’agnello.

O forse, chissa, la saggezza sta nelle ultime parole di Maria, prima di salire sulla barca
che I'avrebbe portata lontano: <Non ¢ vero che le nostre battaglie sono inutili, veechio. Le
nostre sono storie di sconfitla, storie di quelli che prendono i pattoni, che perdono citla,
amori e coglioni».

«Ma noi non siamo api, destinate a pungere e morire. Noi siamo la sabbia
nell’ingranaggio del mondo».

Su questo riflette il vecchio, la Lanterna un ombra in lontananza. Ora anche il mare si
¢ quietato.

Chissa dove sara ora Maria Viganego, dagli occhi verdi e profondi, chissa di quanti altri
belinoni si invaghira, quante altre volte dovra fuggire.

Forse avrei dovuto seguirla, rimugina il vecchio.

Mica per niente, solo per vedere come andava a finiRe.

76



Tifiamo Scaramouche
'600. Terra canta

Ned della collina
Irlanda

1690-1691

di Roberta Raspa

22 dicembre 1691

Cara Blathnaid,

continuo a chiedermi cosa mi abbia portato qui, su questa nave che si sta allontanando
dalla mia casa e da te. Quando l'anno scorso partii per il Nord, non avevo dubbi che il mio
dovere fosse quello di andare a combattere per difendere la nostra terra dagli invasori. Quella
doveva essere la battaglia definitiva, che avrebbe cambiato il nostro futuro: li avremmo
scacciati e non ci sarebbe piu stato bisogno che donne disarmate difendessero la propria casa
e 1 pochi beni dai soprusi quotidiani di uomini cattivi ed arroganti, spalleggiati dalla legge.

Ora invece in me cresce la sensazione di stare scappando dalla vera lotta. So che non
dovrei dire cosi, in fondo sto adempiendo al mio dovere di irlandese partendo per questo
nuovo fronte, ma forse la vera guerra era solo quella accanto a te, nei nostri boschi.

E poi, che irlandese sarei? Non sono piu cosi sicuro che sia questo il modo corretto di
guardare le cose... qui viaggio soprallulto con gente del mio rango, gente che avrebbe vissuto
in bei palazzi con cavalli e servitori se solo Cromwell non avesse portato via tutto alle loro
famiglie. O spesso distrutto le stesse. Che tipo di persone saremmo, noi, stipati in questa nave
nelle nostre divise grigie se non ci avessero tolto tutto? Ti avrei incontrata? Sicuramente non
nel modo in cui ¢ successo. T avrei amata?

Continuo ad immaginare il nostro futuro in I'rancia quando mi raggiungerai in Bretagna,
come stanno gia facendo le mogli di molti commilitoni. Come vorrei tornare da questa guerra
e trovarli a casa. In una casa nuova, diversa ma allo stesso tempo simile a quella lasciata nel
nostro paese.

Ti amo,

Eamonn

Mise la lettera ripiegata nella propria tasca e si domando quando sarebbe riuscito a
spedirla. Probabilmente appena attraccati qualcuno avrebbe raccolto la posta di tutti 1
viaggiatori, in fondo queste cose sono ben organizzate dentro un esercito. Doveva ancora
abituarsi all'idea di far parte di questa Irish Brigade. Si sentiva spaesato: scrivere a
Blathnaid gli aveva sciolto qualcosa dentro rendendolo malinconico. Inoltre far parte di
un vero esercito lo turbava. Non si trattava di aver paura della guerra in sé, ma di essere
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parte di una struttura cosi complicata e semplice allo stesso tempo: bisognava eseguire
degli ordini.

Anche per combattere sulle colline bisognava organizzarsi, ma lui era stato sempre
molto indipendente — qualcuno avrebbe detto un pazzo — e poi, diventato punto di
riferimento per altri, era stato la mente di molte azioni. Stanco di pensare, Famonn
decise di uscire sul ponte: I'aria gelida lo avrebbe aiutato a schiarirsi le idee. O almeno
cosl1 sperava.

Il mare era calmo, e una foschia grigiastra avvolgeva la nave impedendo di vedere
lontano. Tirandosi su il bavero della giacca Famonn prese atto che probabilmente
quell'insignificante panorama non gli avrebbe permesso di distrarsi molto. Penso ai bog
asphodel che crescono sul Corran Tuathail, di quel giallo intenso che si staglia, assieme al
viola dei minscoth, anche sulla giornata piu grigia. Penso ai boschi dove era solito
passeggiare da ragazzino, spesso incontrando cerbiatti o altri animali da osservare in
silenzio. Gli stessi boschi dove in seguito si era nascosto tra i licheni vestito di nero, con
le orecchie tese ad ascoltare il rumore delle cavalcature degli inglesi che si avvicinavano...

Una voce lo strappo dai boschi del Chiarrai riportandolo sulla nave. «Con un altro re le
cose sarebbero andate diversamente. Noi eravamo pronti a combattere ancora e ancora...
altro che firmare trattati e partire per combalttere le guerre degli altri. Non ¢ forse vero,
caro rapparee?> domando Patrick Sarsfield poggiandogli per un attimo una mano sulla
spalla, con lo sguardo fisso verso un punto all'orizzonte, nascosto dalla nebbia. D'istinto
Eamonn guardo lo stesso punto prima di rispondere, poi volgendo lo sguardo verso il
ponte deserto disse: <Abbiamo combattuto finché ce n'e stata possibilita, finché un
briciolo di speranza di vincere e ribaltare le sorti della battaglia esisteva ancora. Ma sul
Bhoinn la sconfitta e stata...».

Totale». 11 generale sorrise amaramente: <Non ci sono altre parole per descrivere cio
che e successo. Ma non ci siamo risparmiati un attimo. Abbiamo combattuto da veri
irlandesi nonostante la disparita degli eserciti fosse evidente fin dall'inizio... buon dio,
eravamo la meta e peggio armali. Se solo tulli i reggimenti che 1 francesi ci avevano
promesso fossero arrivati in tempo, invece...». Nello sguardo dell'uomo il sarcasmo aveva
lasciato il posto alla collera, Eamonn decise di intervenire, ma aveva poco di che
rincuorarlo: <Davvero avremmo vinto sul Bhoinn se i francesi fossero arrivali in tempo?
Stiamo parlando di piu di cinquantamila uomini armati di tutto punto contro
ventiquattromila... di cui una parte dotata di vecchi moschetti e l'altra di forconi!
Contadini obbligati ad arruolarsi per difendere il proprio re con la promessa che questi
avrebbe ridato loro la liberta di vivere a casa propria credendo nel dio che volevano.
Peccato che per loro non ci fossero nemmeno dei vecchi pezzi di artiglieria a
disposizione... & slalo un massacro».

Per almeno un minuto nessuno aggiunse altro, poi Sarsfield intervenne: «Ritirarsi in
quel modo scomposto, lasciando la capitale in mano all'invasore, non ¢ accettabile.
Nessun re avrebbe dovuto permettere che una cosa simile accadesse. Se invece che James
il nostro re fosse stato...».

«Suo genero?» lo interruppe Eamonn, ma Sarsfield non volle cogliere la provocazione.

«Sappiamo bene che in questa guerra il re nemico si ¢ dimostrato molto piu capace e
valoroso del nostro. Non ho problemi a dirlo, visto che ho combattuto per James
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strenuamente, ma, come gia discusso a Luimneach, certi passi falsi non sono davvero
accettabili. A Luimneach non abbiamo ceduto, i abbiamo caceiati...».

«LLo so, generale, ero i con voi I'anno scorso. Ma poi quest'anno...».

«Quest'anno abbiamo firmato» concluse Sarsfield guardando davanti a sé.

L'anno prima, subito dopo la sconfitta a Nord, Eamonn si era trovato spalla a spalla
con Sarsfield nel difendere Luimneach dall'assedio anglo-olandese: il generale aveva
notato subito il coraggio di questo giovane soldato e intuendone le abilita strategiche lo
aveva voluto nel gruppo di uomini coi quali progettava agguati all'esercito guglielmita.
Questi uomini, autori di azioni spellacolari come l'assalto al treno che da Dublino
portava rinforzi agli assedianti, erano in molti casi rapparee come Gallopin Hoogan, colui
che aveva condotto proprio quell'azione. Si trattava di irlandesi di origini per lo piu
aristocratiche come lo stesso Eamonn, che avevano deciso di riprendersi cio gli era stato
portato via: erano diventati fuorilegge che vivevano nelle campagne e, spesso aiutati dai
contadini delle proprie zone, derubavano i coloni o gli amministratori inglesi che ormai
st comportavano da padroni in quasi tutta l'Irlanda. Era gente coraggiosa abituala
all'azione, per questo Sarsfield li teneva in gran considerazione.

2.

Quando William III d'Orange ritiro le proprie truppe dalle mura di Luimneach nel
settembre del 1690, Eamonn torno a casa da sua sorella maggiore Clodagh, nei pressi di
Tra Li. Avendo del bestiame, potevano vivere dignitosamente producendo latte e
formaggi, sicuramente piu confortevolmente di molte famiglie dei dintorni. Quella era la
vita a cul era sempre stato abituato, dato che la maggior parte dei possedimenti erano
stati portati via alla sua famiglia molto prima che lui nascesse. A quei tempi 1 massacri
anche a scapito della popolazione civile si erano ripetuti in tutta l'isola e nel 1652, che i
Gaels non potessero professare la fede cattolica in pubblico né possedere terre, era praticamente
diventato legge. Scappati da Loch Garman, dove suo nonno paterno era stato ucciso
assieme a moltissime altre persone, 1 genitori di Famonn si rifugiarono nel Chiarral,
dove la famiglia materna possedeva dei terreni che non vennero mai confiscati. Si
sposarono ed ebbero Clodagh. Impararono a vivere rispettando le leggi degli inglesi e
sopportando le angherie quotidiane cui erano destinati in quanto nativi, pur
discendendo dall'antica aristocrazia gaelica.

La madre di Eamonn mori poco dopo averlo messo al mondo, mentre il padre quando
lui aveva diciannove anni e Clodagh ventinove. Gli aveva insegnato come prendersi cura
delle bestie, mungere capre e mucche e lavorare il latte. Con lui aveva imparato a
prendere la mira col moschetto — anche se insieme potevano far pratica solo su un
vecchio e pesante esemplare ereditato dal nonno - e come arrampicarsi sugli alberi senza
far rumore, per ammirare gli animali selvatici senza spaventarli.

Una mattina di quell'autunno, mentre si dirigeva a cavallo verso Caislean na Mainge
per vendere alcuni prodotti, udi le urla di una donna provenire da una casa fatiscente
poco distante dalla strada. Si avvicino e rimase nascosto dietro un capanno. Vide un
uomo che trascinava una mucca verso il punto dove quello che sicuramente era il suo
cavallo stava legato ad un albero. Ripeteva meccanicamente ad alta voce “via di mezzo”
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senza guardare in faccia la ragazza che continuava a pararglisi davanti, cercando di
riprendersi la bestia con tutte le sue forze. Queste cose succedevano tutti i giorni: un
esaltore poteva decidere di portarti via anche 1'ultimo dei tuoi animali e la legge sarebbe
stata dalla sua parte. La ragazza era saltata sulla schiena dell'uomo e gli stava graffiando
la faccia. Riuscito a buttarla a terra questo comincio a prenderla a calei inveendo contro
di let che intanto urlava per il dolore. Rosso di collera non sembrava intenzionato a
fermarsi e invece si accascio nel momento in cui la ragazza udi un colpo di arma da
fuoco. Da quando era tornato dalla guerra, Eamonn aveva deciso di difendere ad ogni
costo sua sorella e la loro casa anche dal minimo sopruso dei coloni; cosi aveva preso a
portare con sé il moschetto qualora si trovasse ad attraversare la campagna.

Con l'arma in spalla, corse verso la ragazza che stava tremando per il dolore e lo
spavento. L'atuto ad alzarsi, chiedendole se riusciva a stare in piedi. La ragazza aveva gli
occhi azzurri pieni di lacrime ma parlo con voce ferma: «Ce la faccio, grazie. Sto bene, ti
ringrazio per quello che hai fatto. Ora pero ci ammazzeranno vero? Uccideranno sia me
che mia madre quando verranno a sapere cosa ¢ successo a queslo schifoso». Ancora
scosso da quello che aveva appena fatto e dallo sguardo della ragazza, Eamonn la assicuro
che non le sarebbe mai successo niente, che avrebbe fatto sparire le tracce dell'uomo e si
sarebbe preso lui la responsabilita dell'accaduto.

T proteggero io da adesso in poi. Sempre».

«Mi1 chiamo Blathnaid» disse lei.

do Eamonn. O Ned, se preferisci, a casa mi chiamano Ned>».

Quella sera Famonn penso a lungo a Gallopin Hoogan e aglh altri rapparee conosciuti
nei mesi precedenti. Erano persone con storie simili alla sua, ma invece che condurre
una vila piu o meno tranquilla nella rassegnazione di aver perso la propria liberta,
avevano deciso di combattere quotidianamente per riprendersela o piu spesso
semplicemente per rendere la vita un po' piu difficile agli invasori. Decise di provarei.
Avrebbe sparso la voce tra le famiglie della contea che qualora qualche esattore fosse
passato per riscuotere terre o altri beni avrebbero subito dovuto comunicarglielo:
Blathnaid si sarebbe rivelata di grande aiuto poiché lui doveva rimanere nell'anonimato,
almeno fin quando possibile, per non invischiare Clodagh.

Li avrebbe pedinati e impedito le riscossioni a qualunque costo. Per far cio si sarebbe
dovuto nascondere nei boschi, passandoci giorni senza tornare a casa, ma la cosa non lo
spaventava troppo visto che le battaglie di quell'estate lo avevano allenato alla vita grama.

Sarebbe partito quella notte, per non lasciarsi il tempo di cambiare idea, cosi scrisse
un biglietto alla sorella per spiegarle cosa stava succedendo e rassicurarla. Mentre
metteva assieme le poche cose che si sarebbe portato dietro, decise di rovistare in un
baule dove teneva vecchi cimeli di famiglia ed oggetti che aveva comprato in Francia
quando, diciottenne, vi aveva vissuto per un anno. L'ultima cosa che il padre era riuscito
a fare per lui era stato mandarlo a studiare a Parigi, come consuetudine in molte famiglie
aristocratiche. L'intenzione era di restarci due anni, ma ammalatosi suo padre, Famonn
era tornato a casa. Il periodo a Parigi ormai sembrava un sogno lontano, soprattutto
perché era stato l'unico momento nella sua vila in cui aveva potuto allontanarsi dalle
preoccupazioni che lo affliggevano in Irlanda. Inoltre quella citta immensa era una fonte
di scoperta e meraviglia ad ogni passo.
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Spulciando nel baule pesco il mantello nero col cappuccio che aveva acquistato in una
bottega di oggetti d'arte e costumi teatrali chiamata “Sommariva”, vicino alla Comédie
Francaise, sull'onda dell'entusiasmo per aver visto un fantastico attore italiano
interpretare Scaramouche. Quello spettacolo lo aveva divertito moltissimo, tanto che,
trovando quel mantello chiamato “Scaramouche”, aveva deciso di comprarlo come
souvenir.

Perché non utilizzarlo ora per le sue azioni? In fondo aveva bisogno di vestiti scuri per
nascondersi. L'idea di poter riscattare Scaramouche dalla sua fama di capitano pavido lo
fece sorridere... decise che quello sarebbe stato il suo nome da rapparee.

L.'anno successivo Eamonn torno sempre piu di rado a casa. Gia nei primi mesi, dopo
aver ucciso due esattori e averne fatti scappare molti altri, talvolta riuscendo a rubare
loro armi e cavalli e regalando poi questi ultimi ad alcune delle famiglie vessate, la sua
fama si era diffusa in tutta la contea. Non avendoli mai forzati ad aiutarlo, come a volte
facevano altri fuorilegge, 1 contadini della zona ammiravano Scaramouche e
nascondevano volentieri le sue armi nella torba vicino alle loro case o addirittura gl
offrivano rifugio.

Arrivo il momento in cui altri vollero unirsi a lui per mettere in piedi azioni piu
grosse ed Famonn capl che ormai era troppo lardi per trarsi indietro e che da quel
momento non sarebbe piu tornato a casa sua. La casa dove continuava a recarsi quando
possibile, facendo ben attenzione a non essere seguito, era quella di Blathnaid. Un
mattino, prima di partire per una missione che lo avrebbe tenuto lontano a lungo, le
chiese di sposarlo. Quel “si” lo rese forte e nei giorni successivi la paura - mentre faceva
esplodere un deposito di munizioni o durante le sparatorie e le successive fughe — era
come svanila. Un prete li sposo la sera stessa e qualche giorno dopo, sul capanno vicino
alla casa, comparve la scritta:

POSSA ESSERE SEMPRE VERDE L'ERBA SU CUI CAMMINA SCARAMOUCHE

Le azioni di Scaramouche continuarono per tutto I'anno successivo, finché un giorno
Famonn fu contattato dallo stesso Sarsfield: Luimneach era stata nuovamente assediata
dall'esercito orangista, ma questa volta i giacobiti non erano riusciti a cacciare il nemico
e l'assedio si era concluso con un trattato dove qualche importante aristocratico, come lo
stesso Sarsfield, avrebbe potuto tenersi le proprie terre, a patto che l'esercito irlandese
venisse piu o meno smantellato. Secondo il generale, chi voleva davvero continuare a
combattere per la patria sarebbe dovuto partire per l'alleata Francia dove |'Irish Brigate
avrebbe combattuto su altri fronti la guerra contro il nemico comune.

Ripensare a tutto quello che gli era successo nell'ultimo anno gli era servito, la
malinconia era passala. Quasi risvegliandosi da un sogno, Famonn si accorse di essere da
solo sul ponte ormai da tempo. Il generale se ne era andato da un pezzo.

Rientrato sotto coperta, accartoccio la lettera scritta poco prima e la getto via.
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22 dicembre 1691

Cara Blathnaid,

spero che tu e tua madre stiate bene.

Non faccio che pensare a te da quando sono in viaggio. Ricordando il momento in cui ti ho
conosciuta, so che non devo preoccuparmi di averti lasciata sola, perché sei una donna
coraggiosa ed intelligente e mi rende davvero orgoglioso sapere che tu sei mia moglie.

Pensare a te ¢ pensare alla mia terra, perché il colore dei tuoi occhi ¢ lo stesso del nostro
cielo. T1 ho detto questa cosa cosl tante volte che so ti metterai a ridere quando la leggerai in
quesla lettera! Nell'ultimo anno ho finalmente sentito che la mia vita aveva un senso e adesso
su questa nave che si allontana da voi, ho capito cosa devo fare.

Avevi ragione tu quando dicevi che il nostro futuro non ¢ altrove e che la Francia era solo
un sogno dove mi rifugiavo perché mi ricordava un periodo sereno, con mio padre ancora vivo
a guidarmi.

Adesso sogno un giorno in cui a casa nostra si vivra in pace, quesle guerre saranno solo
storia e la gente avra imparato a rispeltarsi e ad amare la nostra Eire.

Aspettami Blathnaid, tornero presto.

Ti amo,
Eamonn

Come va a finire

Tre secoli dopo nell'lrlanda del Nord la battaglia del Boyne verra ancora festeggiata
ogni anno dalla popolazione protestante, anche se nella data sbagliata. Nelle parte piu
periferica di Belfast, dove alcune strade e fermate degli autobus saranno accessibili
esclusivamente ai protestanti ed altre solo ai cattolici, quel giorno di ogni anno sfilera la
parata unionista. Talvolta passando per le strade cattoliche con lanci di insulti e di pietre
contro le case. Talvolta la polizia ne deviera il percorso, allora ci saranno scontri tra i
manifestanti e le forze dell'ordine. Quel giorno su alti falo nei quartieri protestanti verra
bruciata la bandiera della repubblica irlandese. Muri molto alti divideranno questi
quartieri da quelli cattolici, muri sui quali si leggeranno scritte come “K.A.T.” da una
parte e “K.ALH.” dall'altra.

Nello stesso momento a Dublino, tra Celtic Tiger ed Austerity la vila continuera
frenetica, 1 turisti si riverseranno nelle stradine del centro gremite di pub. La musica dal
vivo invadera locali e strade, con la pioggia o il sole. Camminando un po' piu in la lungo
il Liffey, nel pub piu antico della citta, a volte si potra ascoltare questa canzone:

You have robbed our homes and fortunes
Even drove us from our land

You tried to break our spirit

But you'll never understand

The love of dear old Ireland

That will forge and iron will

As long as there are gallant men

Like young Ned of the hill.
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L.a finestra
lL.ondra

1695

di Attilio Pittelli

Robe da pazzil» esclamo il signor Harley. «Una tassa sulle finestre. A me quegli
avvoltol mi sentiranno questa voltal Pago le tasse, lo!l» continuando a lamentarsi ad alta
voce. «Girano voci che giu a Sutton, 1 nostri connazionali siano scesi nelle strade con le
forche e le torce per marciare contro il Palazzo di Giustizia... Mi piace molto il modo in
cui dipingt, come hai detto che si chiama questa tecnica, ragazzo?» chiese a Scaramouche.

<T'rompe-1'ceil» rispose lui, mentre dipingeva una finestra sul muro del salotto.

«Noi membri del Country Party non I'abbiamo chiesto questo statolder...» continuava.

«Il mio compenso, signore» lo interruppe Scaramouche.

«Ah giusto. Sul tavolo giovanotto. Sei stato proprio bravo. Farai sicuramente strada.
Ah, se ci fosse Maria, lei si che era degna di governare...».

Scaramouche raccolse il sacchetto colmo di monete sul mobiletto e ando via
chiudendo la porta, mentre il signor Harley continuava il suo sproloquio davanti alla
finestra dipinta. Abbandono quella casupola borghese e non appena poggio il piede
destro sullo stradone lastricato disse, respirando a pieni polmoni: <Ah, Londra».

L'odore di piscio e l'insistenza dei mendicanti seguirono Scaramouche fino al
panificio, il cui ingresso era perennemente custodito da un pittore di strada: Charmelos
Evil. Franco-ispanico d'origine, Charmelos passava le giornate a dipingere la panelteria,
sfruttando la luce delle diverse ore del giorno e qualche volta della notte, in cambio di
una mezza baguette.

«Buongiorno Charmelos» disse cordialmente Scaramouche.

«Giorno Scaramouche» rispose lui, disinteressato.

«Sempre immerso nell'atto di dipingere, eh?» chiese sorridente.

«Nell'azione, per carita, non nell'atto. Non sto ancora dipingendo, sono ancora in me
stesso, non lo vedi? Bruto era forse in se stesso quando uccise Cesare? No, ragazzo mio»
ribadi Charmelos stizzito, gesticolando e senza mai togliere lo sguardo dalla tela.

«Scusami» disse automaticamente Scaramouche, senza aver ben capito quel flusso di
parole, apparentemente senza senso.

«Non preoccuparti. Adesso vammi a prendere la mia baguette, figliolo» rispose lui e
Scaramouche obbedi. Saluto il panettiere come al solito, compro circa mezzo chilo di
pane per lui e ritiro la baguette per Charmelos. Porse cio che spettava al pittore di strada e
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ritorno su i suoi passi, verso l'ostello dove alloggiava, situato in una delle viuzze del
sobborgo di Londra.

Passo gran parte della nottata alla finestra a fissare come la Londra nolturna fosse
molto piu viva e vissuta di quella alla luce del giorno. Noto gli scambi di saluti e di labbra
sulle bottiglie - colme di vino di pessima qualita - tra i vagabondi.

Le luci di Londra divennero i1 focolari che i vagabondi accendevano in ogni via e
viuzza, disegnando un percorso luminoso, come fosse una processione. Scaramouche
osservo a lungo il dispiegarsi delle luci, arrivando con lo sguardo alla luce piu grande,
nella quale si immagino Giollo, giacente su un rogo, insieme a Jean-Simon Chardin e
Masaccio, che fissava la legna ai suoi piedi, con gli occhi sofferenti, come il Cristo della
Crocifissione di Giunta Pisano.

L'immaginario di Scaramouche materializzo sempre piu quella scena: persone, che
portavano torce e indossavano un velo nero a retina, recavano un'espressione mista di
compiacimento e inebetita, come fossero ignari, ma inconsciamente inconsapevoli del
loro atto.

St addormento, adirato da quella visione, ma venne svegliato da rumori di pugni, che
sbattevano contro la porta, in modo piuttosto violento: era la guardia reale.

Aprite! Aprite messer Scaramouchel> urlava la guardia. & il re che la vuolel
continuo.

Scaramouche si alzo dal letto e ando ad aprire la porta.

Si trovo davanti tre guardie del re, vestite di tutto punto, e ovviamente armale, di cui
una, quella che bussava, teneva ancora il pugno alzato, pronta a sbatterlo contro la porta.

«Liei ¢ il pittore di strada messer Scaramouche?» chiese la guardia.

«Esatto, ma non mi chiami messer, 10 non possiedo beni di alcun genere, oltre alla mia
tavolozza e il mio pennello» rispose Scaramouche.

Bene! Allora mi segua» disse la guardia. <Ah! Porti anche i suoi “attrezzi”» continuo.

Scaramouche ando a prendere la tavolozza e si mise ai piedi le solite scarpe e calzoni
sgualeiti.

«Che stranol> esclamo la terza guardia. «Quella ¢ una finestra, eppure non entra alcun
raggio di sole» continuo.

Scaramouche si vesti in fretta e si fece scortare dalle guardie al palazzo del re. Venne
introdotto nelle stanze reali, senza rimaner tanto in attesa, e vide il re aspettarlo in piedi,
mentre contemplava una riproduzione della Camera Picta di Andrea Mantegna.

«Si sieda giovane pittore» disse il re, indicando la sedia accanto a lui e Scaramouche
obbedi. «Verro subito al dunque. Lei ¢ capace di simili... Inganni?» chiese indicando il
dipinto.

«Ehm... s1, mio re» disse Scaramouche.

Bene» ribadi Guglielmo 11I. Voglio che ne prepari uno di dimensioni umane, che
raffiguri me stesso. Ne sei capace?» chiese, senza mai distogliere lo sguardo dal dipinto.

«Senz'altro» disse Scaramouche, non capendo.

«Allora sei libero di andare. Mandero una delle mie guardie a vedere 1 frutti del tuo
lavoro», e lo congedo senza neanche guardarlo.

Scaramouche venne accompagnato fuori dalle guardie e riportato nelle strade di
Londra, frequentate, nel corso della giornata, quando il sole era ancora alto, da persone
di alto rango o che si facevano credere tali. Ando a casa e si mise subito all'opera, finendo
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in poco tempo la sua opera e rimanendone quasi compiaciuto: I'imperatore era vigoroso
e pronto a essere decapitato, in nome dell'arte.

Quello stesso pomeriggio dovette andare a casa di madame Bouvar, per comporre ben
due dipinti: una finestra e una scena ripresa dal Malato Immaginario di Moliere. La casa
della signora distava parecchio dalla bettola in cui alloggiava e cosi si permise il lusso di
mangiare un po' di pane del giorno precedente per arrivare sazio all'appuntamento.
Venne accolto dalla servitu che lo accompagno immediatamente nel soggiorno, immenso
e sfarzoso.

«LLa prego, mi mostri le sue braccial» esclamo la padrona di casa. Scaramouche si alzo
le maniche, distendendole verso di lei, ma madame Bouvar, noncurante del gesto di
Scaramouche, si precipito sulla tavolozza e i pennelli per osservarli, generando una
reazione di disprezzo nel piltore, il quale colse dopo la metafora anatomica che lo vedeva
“mente” e “braccio” dell'opera d'arte.

«LLei ¢ molto bravo sa?» disse. «lo amo l'arte. E Moliere! Ho visto tutte le sue opere a
lealro» conlinuo, senza mai ollenere risposla da Scaramouche.

Dipinse volti contorti e piuttosto spenti, con la tecnica pittorica che meglio conosceva,
accontentando cosi la padrona, e accendendo l'ennesima torcia funeraria della Londra
notturna. Durante il viaggio di ritorno lesse una scritta sul muro, che lo rallegro:

AN ORANGE LEADS US BETTER THAN D'ORANGE

Ritorno nella sua bettola e vide che le guardie avevano gia portato via il dipinto
dell'imperatore e, guardando ancora quella finestra socchiusa dalla quale entravano
schiamazzi e strepili, si addormento. Si sveglio di soprassalto, temendo una retata delle
guardie imperiali, a causa della finestra, “vera”, che dava sullo stradone, e si affaccio: una
folla infinita, armata di torce e forconi, marciava verso il Palazzo Imperiale, guidata dal
signor Harley.

«Abbasso lo statolder!» urlava qualcuno. «Siamo stufi di pagare le tasse!» urlavano altri,
mentre il signor Parker, deciso, declamava il suo discorso anti-re, puntando la torcia verso
il cielo, come se cercasse una sorta di ovazione.

Scaramouche segui quell'agglomerato di borghesi incazzati, senza mai entrarci dentro,
finché, arrivati al palazzo del re, la folla si fermo e lo spinse sempre piu verso il centro
della manifestazione, tra urla e torce infuocato d'odio.

I servi del re, sentito quel gran fracasso, portarono I'Imperatore Guglielmo III al
cospetto del “suo” popolo e il signor Harley, quando lo vide, aumento il tono della sua
orazione, ordinando alla folla di gettare gli ortaggi scaduti, che avevano conservato per
I'occasione. Si levarono in cielo decine di colori, trasformando il palazzo reale, in una tela
“reale”, colorata di giallo, rosso, e poi verde, e ancora giallo; eppure Guglielmo 111
rimaneva immobile, con il braccio sinistro teso e la gamba destra leggermente piegata.

«Si prende gioco di noi! Prendiamolo!» urlo il signor Harley. A quell'urlo centinaia di
commercianti si precipitarono all'assalto del palazzo e le guardie reali a cavallo non
riuscirono a fermare l'avanzata. Invasero il palazzo e presero l'imperatore, impassibile, e
lo portarono nella pubblica piazza, legandogli una corda intorno al collo.




Tifiamo Scaramouche

'600. Terra canta

«Guardate! Ha ancora quel sorriso beffardo sul volto! Stringete il nodo!» urlo il signor
Harley, ma l'imperatore non storceva nemmeno il naso, mentre il nodo avvolgeva
saldamente il suo collo, tinto di un rosa “vivo”.

«Stringete piu fortel> comando Harley; la testa di Guglielmo III rimase attaccata al
nodo, mentre il corpo cadde, scolorito, sulla piazza lastricata. La folla urlava: <Abbasso 1
d'Orange! Abbasso lo statolder». Il signor Harley fu il primo a spegnere la torcia, e il suo
seguito fece altrettanto, disperdendosi, a causa dell'assenza di una guida fiammeggiante e
rossa, piena d'odio, che li guidasse.

Scaramouche stette a guardare il dipinto, senza vila, e quindi stuprato della propria
essenza, scolorirsi lungo le mattonelle lastricate di grigio, che univano le casupole dei
sobborghi con la grande reggia imperiale, e disse: «Good taste is the death of art>.
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