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antefatti

I FASCISTI
di Wu Ming 1
(da Giap n. 6, Via serie, 4 marzo 2005)

Io volevo dire questa cosa, no? Il problema non ¢ tanto "il Fascismo": il problema sono i
fascisti, proprio loro, le persone. I fasci era come se vivevano nella quinta dimensione di
Tony Binarelli, adesso invece sono pil vicini, apri il giornale e senti l'alitosi, accendi la tivu e
ti chiedi quand'é che hai chiamato l'autospurgo I'ultima volta, ci sara mica la fossa piena?

Io, da piccolo, un fascista dal vivo, in carne e ossa, nhon so manco se I'ho visto. Mi hanno
cresciuto nel disgusto per quelli la, mi facevano schifo di default. Senza esagerazioni, per
carita, senza dirmi chissa che o chissa cosa: era I'atmosfera intorno. Per dire, non era come
qguel mio amico che c'ha due bimbe piccole e una delle due gli ha chiesto: - Papa, papa, cosa
sono i fasisti? - e lui, dolce dolce: - I fascisti sono bestie che vivono nelle fogne.

Alta pedagogia, se posso esprimere un parere, ma in casa mia non c'era bisogno, famiglia di
comunistacci, la domanda aveva gia la risposta.

Io stavo in un paesello di mille anime si e no. Manco da un sacco di anni, vado solo a trovare
i miei ma il paese non lo frequento. Pero li intorno, di recente, son successe cose strane. Nel
comune limitrofo, ogni anno, ci stanno un po' di naziskanker e arnesi della X Mas che fanno
una commemorazione dei loro caduti - che, se posso dire, potevano pure cadere da piu in
alto, ché se ne son fatta ancora poca, di bua.

Ogni anno 'sta messa diventa una sfilata di schifosi col cotone nel pacco e le braghe attillate,
verruchinate, che passano davanti al monumento ai partigiani e tirano uova, cacciano
bestemmioni e fanno il ditaculo. Tutti gli anni grande scandalo, articoli sulla stampa locale,
biasimo della autorita, ma nessuno fa un cazzo, nessuno che arrivi coi secchi di merda,
nessun partigiano che decida di tirare le cuoia in gloria e appostarsi alla finestra col
residuato bellico tenuto pronto dal '45. Niente.

Pure al paesello mio, proprio li, &€ successa una cosa strana, sara un mese si € no. Nel '44 un
aviatorino di Sald, uno che era del paesello, decolla e lo tira giu la RAF (no quella tedesca di
Ulrike Meinhof: quella inglese, la roialeirfors). Lo abbattono nei pressi di Argenta, zona di
paludi e bonifiche, perd poi non lo trovano piu, né lui né l'aereo. Mica sparisce cosi, un
aereo, eppure sparisce cosi.

Passano sessant'anni, e arrivano questi "appassionati di recuperi di velivoli militari", si,
esistono, c'era scritto cosi. Questi battono la campagna e non ti trovano I'aeroplano?

Beh, succede che al paesello s'organizza in fretta e furia una grande messa, perché e
ritornato 'sto figlio... del paesello, appunto, e fin qui normale, solo che poi a 'sta messa ti
intervengono le autorita militari (ma il governo non era Badoglio, nel '44? Come c'entrano le
autorita militari con coso, li, I'aviatorino, decollato agli ordini di un governo-fantoccio messo
su dagli alemanni?), e arrivano pure svariati arnesi di cui sopra, € non so se c'erano pure
quelli col cotone nel pacco.

Insomma, diventa una chiassata revanscista, nera nera, e il sindaco diessino dice: - Che mi
frega a me? Io non ci vado - e qualcuno fa pure polemica, "l'insensibilita del Primo
Cittadino...", "ha compiuto un gesto di parte...", "I'na buttata in politica..." Ma che doveva
fare, 'sto cristo? Andare, stare impettito in mezzo ai nazi, fare il saluto romano e alla fine
mettersi pure una scopa in culo cosi ramazzava il sagrato? Io dico che ha fatto bene a non
andare!



Insomma, i fasci scorrazzano dove giravo io da piccolo che non ne vedevo manco uno.

I fasci stavano sullo sfondo, tipo I'orizzonte, scoloravano nella distanza. Con tutta
quell'atmosfera tra me e loro, piu che neri rimanevano azzurrastri.

La prima volta che ho visto i fasci da vicino li ho comunque visti da lontano, scusate. Dico i
fasci fasci, mica i compagni di liceo che si davano arie da fascistelli cosi per fare. S'era nella
primavera del '91 e una squadretta di costoro fa un mordi-e-fuggi nell'aula bianca di Lettere,
al pianterreno di Zamboni 38, che & "autogestita dagli studenti", cioé dagli autonomi, che
poi siam noialtri. In realta € un luogo di cazzeggio, dentro non c'é niente. Entrano coi
bastoni, lottano eroici contro nessuno, buttano un po' di niente a gambe all'aria e se ne
ripartono, pregni di chissa che soddisfazione.

Non ricordo di che sottospecie erano, Fare Fronte, Fronte della Gioventu, boh. Se la memoria
non m'inganna, era tempo di elezioni universitarie. La lista di destra si chiamava "Sturm und
Drang" (subito ribattezzata "Strunz und Sprang"), ma con questi non c'entrava, forse.
Siccome qualcuno - chi?, boh - |li ha visti che partivano da un bar di via Belle Arti - facciamo
che si chiama "La Coccinella" - si decide d'andarli a pigliare mentre prendono il caffe, fargli
sentire lo stalin tra labbro e tazzina. Il problema & che, al bar, i tipi erano in attesa, se ne
escono da sotto un'impalcatura con caschi e spranghe. Noialtri ci si blocca un istante, ché
non siamo attrezzatissimi. Non so perché ma rimaniamo fermi li, a cinquanta metri. Sopra
I'impalcatura c'e€ un manovale, che bello bello se ne scende e ci porta un manico di vanga.
Noi si esulta, & chiaro. Grazie, prego, auguri, ci vediamo.

Forti della solidarieta militante del popolo, torniamo in Zamboni per disselciarne un
pezzetto, ma quando torniamo i fasci sono iti, c'€ solo piu qualche digossino e il bar &
sguarnito. La vetrina si prende un par di sampietrini, cosi, tanto per metterci la firma. Il
barista urla (giurin giuretta): - No, vi sbagliate, non sono di destra, io finanziavo Prima
Linea! - Boh.

Non sapendo che fare, decidiamo per un' assemblea, tipo i rivoluzionari ebrei in "Brian di
Nazareth".

Per il giorno dopo & annunciato un banchetto dei fasci a Giurisprudenza, non si sa se son gli
stessi ma fa niente, "cinis, giapunis, ien tot prezis".

Di quell'assemblea ricordo solo una frase topica: - I fascisti non sono un problema politico, e
non sono un problema militare: sono un problema politico E un problema militare! - Perle di
saggezza.

L'indomani s'esce dal 38 tutti bardati, i giornali han parlato del bordello di ieri e si vuol far
bella figura. Passamontagna di lana (a fine maggio, roba da farci le esche da pesci),
spranghe d'ogni natura e dimensione, qualcuno c'ha pure un estintore e un tizio, con 'na
bomboletta e 'n'accendino, s'é fatto un lanciafiamme rozzimentale. Pure i piu incazzosi lo
guardano un po' cosi, come si guarda il matto che gli dai ragione a prescindere.

Ci si muove verso Piazza Verdi, che ¢ tipo I'Ok Corral. Di la dal cordone di polizia c'é
Giurisprudenza. I fasci sono a duecento metri, li si vede a spizzocchi e bocconi. Dietro i
caschi dei celerini solo due-tre braccia tese, qualche bastone (o sono manifesti arrotolati?),
pare di vedere facce di merda coi Ray-ban ma forse € dissonanza cognitiva: da che mondo &
mondo, i fasci hanno i Ray-ban, quindi li si vede.

L'Armata Brancaleone ci fa una pippa. C'€ un compagno che ne sa quanto gli altri ma ci
tiene a spiegare la situazione, e chiaramente gesticola, solo che mentre gesticola c'ha la
spranga in mano e prende in faccia un altro compagno, che poi lo devono accompagnare in
aula bianca ché gli esce sangue dal naso. Riusciamo a farci del male pure senza fare un
cazzo. Siamo |i fermi e c'é€ Luca, che non & ancora Wu Ming 3 ma piu tardi lo diventa, alza
un piede, lo indica e mi fa: - Io ho questi anfibi fatti dal laboratorio del Leoncavallo, e si sta
staccando la suola. Che faccio se gli sbirri caricano e si stacca la suola, eh, che faccio?

In quel momento gli sbirri decidono che caricano. Mentre ripieghiamo, la suola di Luca si
stacca da davanti, come una bocca che s'apre per mordere il pave. Luca cade mentre un
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celerino gli dice: - Pezzodimerdapezzodimerdapezzodimerda... -, si protegge la testa e si
prende un po' di randellate sulle mani, che poi le avra gonfie fino a notte.

Il bilancio dello scontro: due contusi. Uno sprangato per sbaglio da un compagno, l'altro
fottuto dagli anfibi del Leo. Poi dice gli scazzi interni alla sinistra.

Il giorno dopo su "L'Unita"-Bologna esce una foto di noi tutti bardati, pare il carnevale di
Cento, facciam ridere i polli. La didascalia dice: "Autonomia schierata in via Zamboni".
Capirai...

Qualche mese dopo, una sera, qualcuno li ha beccati che attacchinavano, e stavolta le
pacche le han prese, senza messinscene, una cosa tranquilla.

Di che stavamo parlando? Ah, si, che adesso i fasci sono piu vicini, l'autospurgo, la fossa
biologica etc. etc. Ecco, era per dire che i fasci non sono quei baluginii di Ray-ban e bracci
tesi, non sono quelli che li insegui o t'inseguono e a volte ve le date o tirano fuori la lama
ma & come se vivessero in un altro mondo, tipo gli alieni della stella Vega in "Atlas Ufo
Robot". No, io non so come spiegarmi, ma € un po' che li sento davvero troppo vicini, e a
pelle mi fanno uno schifo che non vi dico, e a mente ancora di piu. Sara 'sta cosa delle
"foibe" che m'ha fatto girare le balle, saranno tutti 'sti incendi di centri sociali, sara quel che
sara, ma qui c'é un tanfo...

Ah, dimenticavo: coso, l'aviatorino, & stato tirato git dagli inglesi nel '44. E allora perché, su
un sitozzo fascista, degli "Amici della Folgore", figura tra le vittime del "Triangolo della
morte", come se |'avessero ucciso per vendetta dei partigiani nel Dopoguerra? Avranno mica
confuso la RAF di Winston Churchill con quella di Ulrike Meinhof? Boh. Comunque, € un
bell'esempio del criterio usato per 'sti elenchi di "vittime", ed & ancora niente rispetto alle
liste delle foibe, che poi ne parliamo un'altra volta.

%k Xk Xk

"LA PRIMA VOLTA CHE HO VISTO I FASCISTI"

PROGETTO DI SCRITTURA COMUNITARIA
(Invito apparso su Giap n. 7, 21 marzo 2005)

Il racconto "I fascisti", incluso nel penultimo numero di Giap, € stato ripreso qui e la, ha
fatto capolino nelle conversazioni, ha dato vita a un'ideuzza che potrebbe avere buon corso.
Ipotizziamo uno scenario: sei cresciuto in una famiglia e un ambiente antifascista
(comunista, socialista, anarchico, repubblicano, liberaldemocratico, cristiano, poco importa),
magari hai nonni partigiani o parenti deportati, ti sei formato sui loro racconti.

A un certo punto, crescendo ed entrando pil in profondita nel mondo, hai scoperto che i
fascisti esistevano anche all'infuori delle saghe narrate in famiglia, non erano come orchi e
draghi, anzi, erano pelle, carne, ossa, sguardi, boria, parole proferite vicino al tuo orecchio.
C'e stato un momento "perturbante", di shock cognitivo, in cui ti sei imbattuto nei fascisti
per la prima volta in vita tua. Pu0 essere capitato ovunque: per strada, al liceo, nello
spogliatoio della palestra, in campeggio, sotto naja...

C'e stato un frangente in cui hai visto persone sfoggiare un gagliardetto del Duce o fare il
saluto romano e ti sei detto: "Com'é possibile che questi abbiano ricevuto un'educazione
tanto diversa dalla mia, addirittura opposta?". Non hai usato queste parole, forse non ne hai
usata nessuna, ma hai capito che non c'é€ "memoria condivisa".

Perlustra i ricordi e raccontaci quel momento.

Ipotizziamo un altro scenario: sei cresciuto in una famiglia e in un ambiente di destra, o
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non-antifascista, oppure non particolarmente politicizzato pero qualunquista, dove si tesseva
I'elogio del piccolo cabotaggio esistenziale e s'inveiva contro chiunque levasse lo sguardo
dagli eterni "cazzi propri".

Nei racconti dei tuoi nonni c'era sospetto o rancore verso i partigiani. In fin dei conti, & colpa
loro se i treni non arrivano piu in orario e non ci sono piu le mezze stagioni. I partigiani
erano delinquenti, e qui una volta era tutta campagna, e di questo passo dove andremo a
finire.

A un certo punto, andando nel mondo, ti sei accorto che t'avevano propinato un fracco di
panzane. Ti sei accorto che, pochi cazzi, i tuoi erano fascisti, mettici il prefisso che vuoi,
criptofascisti, parafascisti, cattofascisti, la sostanza & quella.

Raccontaci la prima volta in cui ti &€ apparso con chiarezza tutto questo, hai visto dall'esterno
I'educazione che avevi ricevuto.

Questi sono solo due esempi, molti altri scenari sono ipotizzabili: noi tutti siamo diversi,
veniamo da storie intrecciate ma differenti, nessuno é fatto con lo stampino.

Vorremmo che ci raccontaste della prima volta che avete visto i fascisti, live, col nitore della
prima volta, e delle considerazioni che ne sono derivate.

Avete tempo fino al 25 aprile, un po' piu d'un mese, dopodiché riuniremo i racconti e i
pubblicheremo nella sezione "Rem tene, verba sequentur" del nostro sito.

Le testimonianze vanno spedite all'indirizzo: antifascismo@wumingfoundation.com.

% Xk %k

I0, MIA NONNA E L'ARTIGLIERIA DA NORD

di Wu Ming 5
(da Giap n. 6, Via serie, 4 marzo 2005)

Fino agli ultimi giorni di vita, mia nonna non sopportd di vedermi andare in giro con
indumenti neri, né di sentir parlare in tedesco.

Quando ero piccolo, ascoltavo le sue storie per ore. Storie di guerra, in cui i tedeschi erano
mostruosamente vili, crudeli. Mia nonna si fermava, annuiva con il capo, i suoi occhi grigi
sembavano guardare oltre le pareti della cucina, oltre il tempo che ci conteneva. Mia nonna
taceva, e per farla proseguire facevo domande, tipo: - Ma c'erano anche tedeschi buoni? - E
lei: - Si che c'erano, come il vecchio sergente che regald un'armonica a tuo padre. Che non
era neanche tedesco, era austriaco. Ma tedeschi buoni, pochi.

- E i fascisti?

- Quelli che non erano fascisti davvero. Quelli erano solo vigliacchi.

Mia nonna era d'estrazione contadina. Era nata sulle montagne bolognesi nel 1906, e i suoi
ricordi si estendevano fino alla Grande Guerra. Come tutti i vecchi, raccontava storie.

Nel 1917 era a servizio a Bologna. Nei giorni della rotta del Piave, raccontava, poteva udire
in lontananza il rombo dei cannoni. "Erano i cannoni austriaci", affermava con certezza. Non
so se l'artiglieria degli Imperi Centrali echeggiasse davvero fino in Via Indipendenza. Forse i
cannoni di mia nonna erano l'eco di un temporale.

C'é un detto bolognese (o meglio, c'era) che recita: quando il buio viene da Verona, quel che
promette dona. Cioé: quando il cielo a nord & cupo, il maltempo & assicurato. I presagi, in
altri termini, sono tali perché si avverano.
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L'invasione ci fu, venticinque anni dopo. Provocata da una parte politica che parlava di onore
e di patria dopo aver mandato a morire in Russia migliaia di giovani, vestiti con vecchi
pastrani e calzati con stivali di cartone. L'invasione e il suo lungo seguito di crimini nefandi,
perpetrati su una popolazione inerme e stremata. Crimini perpetrati dalla parte politica di cui
sopra, i cui eredi politici siedono in parlamento, stanno al governo e occupano posti chiave
nella vita del nostro paese.

Mia nonna parlava di fame, dei tedeschi e dei repubblichini. Di cose che aveva visto fare.
Come quella volta che presero a bastonate un vecchio lungo tutto il borgo della Nunziata,
fuori Pontremoli, colpevole di averli guardati male. O la volta che le sequestrarono tutto il
cibo, e di fronte alle sue rimostranze le poggiarono la canna del mitra sulla fronte.

Questi, lo sapevo, erano ricordi condivisi da un'intera nazione. Non erano come i cannoni che
si sentivano fino in Via Indipendenza.



prefazione

Quel che segue & un eterogeneo insieme di testimonianze: pagine di diario, frammenti,
racconti, reminiscenze, visioni febbrili. Testi curati o tenuti per anni in un cassetto della
mente, rovesciati sulla pagina d'istinto, di getto, senza preoccupazioni di estetica o di stile.
Persone dai diciotto ai sessant'anni ci narrano storie, esperienze d'infanzia, ustioni e
abrasioni della puberta o della tarda adolescenza, primi incontri con la violenza, col
"fascismo-sostantivo" (il fascismo storico) o col "fascismo-aggettivo" (epiteto da usare /ato
sensu), col "vetero-", col "neo-", col "post-" e col "cripto-"fascismo, col "microfascismo"
quotidiano (insidiosa logica della prevaricazione), col fascismo trauma personale e familiare,
stanza privata dei cimeli e degli orrori, refolo d'aria viziata.

Variabili e costanti: Roma, Trieste e Latina consueti focolai di fascismo; I'Emilia-Romagna e
la Toscana "rosse"; il liceo, porta-finestra spalancata sulla vita "la fuori"; manifestazioni,
attacchinaggi, "strappinaggi”, cariche di celere, agguati dietro gli angoli; padri, madri,
nonni, bis-nonni, soprattutto nonne, nonne che non vogliono vedere i nipoti vestiti di nero.
La selezione da parte nostra € stata minima, I'editing quasi esiziale, I'ordine dei racconti &
quello in cui li abbiamo ricevuti. Ve n'é di molto belli, e di sgraziati. In alcuni di essi non vi &
traccia di buon gusto, e il loro impatto "inelegante" & antidoto al veleno del "nuovo senso
comune post-antifascista". In luogo del buon gusto, un pugno di piccole, disturbanti verita,
una delle quali &: non c'é€ "memoria condivisa". La memoria della vittima non & la stessa del
carnefice, e occorre impedire ai carnefici di spacciarsi per vittime, come da troppo tempo
accade: non piu torturatori e delatori, bensi vittime dei partigiani del "triangolo rosso"; non
piu collaborazionisti e miliziani, bensi vittime delle "foibe titine"; il Duce e Claretta vittime a
Piazzale Loreto etc.

L'ineleganza di questi testi, a ben vedere, & la stessa di Piazzale Loreto. Non bisogna
distogliere lo sguardo quando si passa di la, perché si tratta di un memento: per quanto
potenti, i tiranni cadono, prima o dopo. Sic transit.

Memento duro? Certo. Come duro fu il cingolo della "gloria mundi" fascista sulla cassa
toracica di chi venne travolto, come dura € la nascita dei popoli.

Non cadiamo nelle trappole: questo Paese ha cominciato a imbarazzarsi per Piazzale Loreto
piuttosto di recente, col graduale "sdoganamento" del punto di vista di chi vi fu appeso per i
piedi. La condanna di quell'episodio si & fatta strada da destra, ha attraversato gli
schieramenti, e oggi arriva anche a "sinistra". Si tratta quasi sempre di una condanna che
astrae dal contesto.

Oltre a quello del "sadismo sulle povere spoglie", c'€ un altro argomento magico, introdotto
a suo tempo da "terzisti" ante litteram: a infierire sul corpo del tiranno vi sarebbe stata la
stessa gente che l'aveva applaudito un mese prima. Episodio di "gattopardismo militante",
insomma, azione finalizzata a un lesto riciclaggio sotto le nuove bandiere.

Fanfaluche. Piazzale Loreto fu scelto perché un anno prima, dieci agosto del '44, vi si era
consumato un eccidio di quindici partigiani. I corpi distrutti dalle raffiche erano rimasti a
terra per tutto il giorno per esser visti dai passanti. Montavano la guardia militi fascisti, a
impedire che chiunque rendesse omaggio, deponesse un fiore, dicesse una preghiera.

Il ventotto aprile del '45, in quel piazzale convennero soprattutto persone che ricordavano
I'oltraggio, e prima e dopo quel giorno avevano subito lutti, coprifuoco, bombardamenti,
retate, propaganda reiterata, esposizioni di cadaveri di antifascisti.

Di fronte a quel distributore di benzina, la guerra tornava a boomerang a devastare i corpi di
chi i corpi li aveva fatti sorvegliare, rinchiudere, devastare (Carlo e Nello Rosselli, squartati
con decine e decine di pugnalate), profanare, li aveva spediti in guerra a decine di migliaia,
ad affrontare l'inverno russo con stivali di cartone pressato.
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Piazzale Loreto non & solo barbarie, & anche speranza. I potenti cadono, e piu erano saliti in
alto, pil chiasso fa il tonfo, e piu a lungo ne rimane I'eco nelle orecchie. Ancora oggi se ne
sente il riverbero, lo testimoniano questi racconti.

- Ah, ma continuate a occuparvi di cose di sessant'anni fa, quando passera questo passato di
ideologie, quando lascerete vivere in pace questa nazione?

Al contrario, noi ci occupiamo del presente. Dell'assalto alla costituzione formale per portare
a termine I'arrembaggio a quella materiale, ai diritti civili e collettivi, all'eredita positiva di
lotte sociali e sindacali che I'antifascismo I'avevano nella carne e nei nervi.

Negli ultimi trent'anni si € andato creando e imponendo un nuovo senso comune "anti-
antifascista", nutrito di banalizzazioni, minimizzazioni, luoghi comuni, riscritture storiche,
clichés reiterati prima in nicchie di discorso e poi sul piano generale.

E' in corso una riabilitazione del fascismo che va oltre la contingenza, oltre l'immediata
attualita, oltre la sopravvivenza di questa o quella compagine di governo. E' un'operazione
partita molto prima di B*******x a proseguira anche dopo.

Certo, solo nel periodo 2001-2005 la RAI poteva mandare in onda la cerimonia di consegna
del premio Almirante.

Solo un governo come quello di B******** poteva pensare di tagliare i fondi all'ANPI in
vista del Sessantennale della Liberazione e, al contempo, proporre la pensione di guerra a
repubblichini e reduci italiani delle SS.

Solo B¥******* poteva equiparare il confino degli antifascisti a una "villeggiatura".

Solo nel clima posteriore allo "sdoganamento" del neofascismo si potevano definire
"incidente di percorso" le leggi razziali del '38, e arrivare a dire che "Almirante salvava gli
ebrei".

Solo I'ansia revanscista degli "sdoganati" poteva intitolare vie e piazze di diverse citta a
gerarchi e capimanipolo.

Solo nel paesaggio mediale deturpato dagli ecomostri di sottogoverno potevano affacciarsi
sceneggiati televisivi in cui il nazifascismo scompare del tutto lasciando il posto a generici
"italiani".

Tuttavia, questo non € che I'apice di un processo iniziato fin dal Dopoguerra, movimento
che prima di confluire nel grande fiume democristiano ebbe come prima, rudimentale
espressione politica 'Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini, dopodiché prese forma su certi
rotocalchi popolari a larghissima tiratura, pregni di languori monarchici e nostalgia piccolo-
borghese, laboratori ideologici di un'ltalietta che presto si sarebbe definita "maggioranza
silenziosa", ostile al movimento operaio, al conflitto, al pluralismo, al "culturame" (celebre
neologismo scelbiano), alla stessa Costituzione. Una parte d'Italia mai stata antifascista, che
consumava le opere di divulgazione pseudo-storica di autori come Montanelli, Cervi,
Gervaso, Petacco, e pian piano creava mito revanscista sulle foibe, sull'esodo istriano-
dalmata, sui regolamenti di conti dellimmediato Dopoguerra, in attesa di tornare a
esprimersi senza pudori né ipocrisie, fuori dal ghetto del neofascismo (chi c'era rimasto) e
fuori dalla - mai accettata - cultura della mediazione, dalla gabbia di ferro dei linguaggi
"dorotei", "morotei", delle "convergenze parallele" etc.

Insomma, siamo molto oltre il "revisionismo storico", di fronte a un'operazione ideologica a
vasto raggio, pluridecennale, vero e proprio "rastrellamento del pensiero". Questa non &
stata soltanto la lunga premessa culturale alla situazione che stiamo vivendo, bensi la sua
base strutturale, il reale presupposto di tutta la propaganda a seguire. I partigiani? Tutti
comunisti pronti all'insurrezione, e tutti assassini. Nel '45 hanno preso il potere e lo hanno
mantenuto fino alla rivoluzione democratica del 2001, quando B******** e | guoi alleati
han vinto le elezioni, con l'intento di cambiare la Costituzione "bolscevica" ("che limita la
liberta d'impresa", ipse dixit).

Quest'offensiva non cessera con l'inevitabile caduta di B******* peccheremmo di
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"autonomia del politico" se lo credessimo. Il blocco socio-culturale che ha mandato al potere
questi impiastri continuera a lottare con la forza di stereotipi e tormentoni.

Purtroppo, nemmeno i "nostri" ambienti (chiamiamoli "radicali", "di movimento", "di
sinistra", you-name-it) sono impermeabili alle riscritture e banalizzazioni della storia:
I'ideologia di cui sopra si fa strada anche tramite la condanna retroattiva e indiscriminata di
ogni uso della forza. Da questo punto di vista, nel movimento c'é€ un grande banco di pesci
pronto ad abboccare su questioni come le foibe etc. etc. Nella notte in cui tutti i combattenti
sono vacche e tutte le vacche sono nere, un attore d'avanspettacolo qualunquistico, fresco
reduce dei "fasti" d'uno sceneggiato televisivo cripto-fascista, pud essere invitato al
congresso di un partito della sinistra a leggere lettere dei condannati a morte della
Resistenza. Accostamento osceno, ma tout se tient, e tutto fa brodazza.

"In Italia piu ancora che altrove, un'idea penitenziale del Novecento ha espunto dal discorso
pubblico sul secolo scorso ogni considerazione valoriale, facendo tutto rientrare dentro il
buco nero della nozione di carneficina [...] Per una sorta di malintesa ricompensa postuma, i
piu vari profili di morti ammazzati del Novecento... sono stati riuniti in un unico, smisurato,
pletorico limbo di vittime: milioni di uomini e di donne colpevoli soltanto del peccato
originale di essere nati in un secolo di ferro" (Sergio Luzzatto, La crisi dell'antifascismo,
Einaudi, Torino 2004).

Wu Ming, 24 aprile 2005



11

testimonianze

uno

Alberto Mazzoni. Ho scoperto i fascisti abbastanza tardi. Mio nonno mi diceva che un
insegnante, a scuola, faceva tradurre dall'italiano al latino i discorsi del duce per dimostrare,
smontandoli e guardandoli da vicino, che non volevano dire nulla. E' diventato comunista
poi, in un campo di prigionia alleato, perché all'interno i comunisti "erano gli unici che
organizzavano scuole e spazi di discussione".

Un fratello di mia nonna si era unito ai partigiani jugoslavi insieme a un gruppo di compagni
di Cesena. [Nota bene - I'ho scoperto durante una cena, dicendo: - Ho letto un libro, 54,
dove succede questo e quello. - E loro: - Come il fratello della nonna. E io: - Cosa?!]

I miei hanno poi attraversato gli anni '60 e '70 e in conclusione per la mia famiglia il
fascismo & mostruoso, abominevole. Sono cresciuto a Firenze, dove si & antifascisti di
default, si & antifascisti come sono cattolici la maggior parte degli italiani, cioé senza
pensarci troppo, senza impegno reale. Nel bene e nel male I'apolitico fiorentino canta "Bella
Ciao" etc. etc. I due-tre cazzoni che inneggiavano al duce non li ho mai considerati altro che
deficienti, sfigati, che si prendono pure le botte.

Poi ho vinto un dottorato a Trieste, in un centro internazionale di ricerca, e ho scoperto che i
fascisti esistevano ancora. Giravo con i miei amici iraniani e sui muri c'era scritto contro un
MONDO MULTIRAZZIALE LOTTA POPOLARE, IMMIGRATI AL MURO etc. Giravo con i miei amici croati e sui muri
c'era scritto oGn1 sLavo MORTO E UNA conquisTA, stavi aps etc. E la migliore, in via XX settembre,
all'inizio, a chiare lettere, semplice: zona rascista. Tutto adeguatamente firmato Forza Nuova.
Manifestazioni in divisa nazista il 25 aprile. La giunta che minaccia di dimettersi sulla
traduzione in sloveno del discorso del sindaco alla Risiera di San Sabba, sostanzialmente un
lager per partigiani (ma ne sapete piu di me).

E' stato uno shock culturale anche quando la vecchina davanti a me in edicola ha chiesto: -
E oltre a questo, avete altri calendari del Duce? - Non di

Mussolini personaggio storico ma del Duce, il Duce che conduce lei e I'edicolante verso il
fascismo radioso.

Trieste, citta ricca di quattrini e cultura, nasconde un sottobosco dove migliaia di tricolori
esposti per mesi sono contigui ai congressi e alle librerie revisioniste dove vengono a parlare
deputati e esponenti di destra, amici dei fasci che menano gli sloveni, braccio armato del
caporalato per i pendolari da lavoro nero dall'est, e tutti sanno tutto tranne i media.

Saro sincero, non riesco ad abituarmici.

Scrissi una lettera a vari giornali il "Giorno del ricordo", sottolineando I'ipocrisia di questi
discorsi che condannano il fascismo passato tutelando il fascismo presente. A sorpresa
I'hanno pubblicata e come risultato, due giorni dopo, hanno cancellato un po' di scritte. Le
cancellano. Le riscrivono. Le cancellano. Le riscrivono.
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due

Manfredi. Io vivevo a Roma. Se conoscete Roma sapete che la presenza dei fascisti &
palpabile ovunque, non foss'altro per tutte le scritte che ci sono. Non credo esista un posto
in Italia dove la comunicazione murale sia cosi estesa. Le scritte poi son sempre truci,
augurano morte o ricordano morti. Ce ne sono di enormi. paoLo vive a caratteri cubitali nel
punto di via Nomentana dove é stato sprangato Paolo Di Nella. Erano gigantesche anche le
scritte elettorali, mi ricordo un voTa carabonnAa O voTa anDErsonN (forse ce n'erano due) sul Muro
Torto. Nessun romano pud raccontare sinceramente la prima volta che ha visto i fascisti
perché a Roma sono ovunque, ce I'hai in classe, ci fai sport insieme.

Io vi racconto la prima volta che ho visto uno da troppo vicino.

Vi racconto quando uno m'ha appiccicato al muro.

Dunque io dal 1987 ero iscritto alla FGCI, avevo 15 anni e frequentavo la sezione PCI di un
quartiere nero. L' ultimo morto ammazzato della guerra civile che c'e stata a Roma negli
anni ‘70 era stato appunto Paolo Di Nella nel 1983. A Roma (fortunatamente) non ci si
ammazzava pil, ma non & che l'aria poi fosse cosi tranquilla (forse non lo € neanche
adesso). Vi faccio un po' d'esempi.

La porta della sezione del PCI di notte era regolarmente bersagliata da bottiglie molotov. A
capodanno per festeggiare i fasci sparavano contro la porta. Visto che erano anni "pacifici" i
gentili signori fasci si premuravano di fare queste cose quando la sezione era chiusa. Una
sera si sbagliano, c'era una riunione in corso, fortunatamente non c'é scappata una strage.
Qualcuno dira "beh magari anche i compagni facevano le stesse cose". Boh, po' esse. Pero io
avevo degli amici fantasiosi, tipo tutto il giro della federazione di DP di via Cavour che
regolarmente andavano a cagare davanti alla porta della temibile sezione MSI di Colle
Oppio, tanto che questi hanno dovuto mettere una telecamera.

Un altro esempio dell'aria che c'era ¢ il fatto che gli attacchinaggi elettorali si facevano in
almeno 40 persone, almeno 10 macchine, non esagero, e vedevi compagni che non si
vedevano mai in 5 anni ma erano alti 2 metri. Un'elezione - le europee del 1989 - finito
I'attacchinaggio a mezzanotte i "grandi" fecero una macchina, presero me che ero magrino
piccolino ma scattante e si faceva lo strappinaggio, la macchina si fermava in una strada
vuota, io scendevo a strappare i manifesti dei fasci, risalivo veloce in macchina e si andava
da un'altra parte. Che poi ‘sta cosa di strappare la facevo sempre anche da solo o con gli
amici. Il segreto €& nell'angolo, se sai come attaccare un manifesto sai anche come
strapparlo, se I'angolo & attaccato male va via tutto il manifesto. Insomma lo facevo sempre.
Dice: - Ma non c'avevi paura dei fasci? - Certo, s'é€ per questo ho paura anche adesso. Dice:
- Perché lo facevi? — Ma fatevelo spiegare da uno psicologo dell'adolescenza, mica ve lo devo
spiegare io. Che poi nessuno m'ha mai beccato a strappare un manifesto.

Insomma la volta che m'hanno appiccicato al muro & stata ‘na mattina presto. Come FGCI si
davano i volantini alla metropolitana e davanti alle scuole, io quella mattina ero voluto
andare davanti alle magistrali di Piazza Mazzini. Perché volevo stare davanti alle magistrali?
Perché |i erano tutte ragazze, pure questa fatevela spiegare dallo psicologo
dell'adolescenza.

A un certo punto arriva uno, alto, biondo, mediamente grosso, fascio e m'appiccica al muro.

Direte: - E' un modo di dire romanesco, quello ti ha picchiato. - No, m' ha proprio preso per
il bavero, mi ha sollevato - mica faceva questo grande sforzo, se peso 65 kg adesso allora ne
pesavo 50 scarsi - e appoggiato contro il muro. Vi chiederete: - E te muovevi le gambine
tipo cartone animato? - E chi se ricorda, ma si vi fa piacere era cosi. Ma la cosa
indimenticabile € quello che mi dice questo, non lo indovinereste mai. Mica mi dice "sporco
comunista”, mica mi chiama "zecca" come i fasci chiamavano i compagni, mica mi dice
qualcosa sui volantini.
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Mi dice: - Te ciai provato co' mi sorella - Impossibile, io a quell'eta ero troppo timido, non ci
provavo con nessuna, pure questa fatevela spiegare dallo psicologo dell' adolescenza. Era
una scusa per appiccicarmi al muro, e in quella scusa c'é tutta la depoliticizzazione, tutto il
fascismo contemporaneo ovvero: "non ti attacco con la scusa dei motivi politici e ideologici
che non saprei neanche dove stanno di casa, ma per motivi di sangue, di onore, familistico-
tribali".

Com'e andata a finire? Beh il segretario della sezione FGCI Filippo T. girava in motorino per
controllare se tutto andava bene, era una misura di sicurezza dovuta. Filippo T. arriva, mi
vede in questa situazione, parcheggia il Ciao e appiccica al muro il fascio. Che tanto Filippo
era piu alto e pil grosso. Meno male. Ho avuto paura? Certo, senné manco me la ricordavo.
Filippo T. nel corso degli anni I'ho rivisto alle manifestazioni, ho visto che ha fatto una figlia.
Tutte le volte che penso a lui mi sento in debito.

Lui magari manco se ricorda.
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Riccardo Capecchi. Sono cresciuto in una famiglia di sinistra, tra l'altro abbastanza
moderata. Profondamente antifascista. Mio nonno materno preferi saltare giu dal treno in
partenza, rischiare lI'osso del collo e la condanna come disertore piuttosto che andare in
guerra. Era nato per suonare la chitarra e la tromba nella banda del paese, non per
ammazzare e farsi ammazzare per una guerra non sua, per i fascisti. Si dette alla macchia
nelle campagne della bassa Toscana, poi aiuto i partigiani come poteva, con quel poco che
poteva dare, come migliaia di altre famiglie.

Mio nonno paterno era di famiglia contadina. Il prete della zona diceva di loro: "Comunisti
ma buoni". In questi anni mi ha sempre raccontato, davanti al pranzo domenicale, che cosa
facessero i fascisti a Pitigliano. Delle continue oppressioni. Di quando ne moriva uno e in
paese si facevano festeggiamenti. Di quando zio Settimio, piccolo e basso ma con un braccio
da far invidia a un bue, stacco di netto un orecchio a un fascista che impugnava una pietra.
Perché i fascisti lo avevano accerchiato, cinque contro uno, per picchiarlo a sangue. Dormi
per i boschi per mesi: se lo avessero preso, non avrebbe potuto raccontarlo.

Avevo sempre creduto che, ormai, quelle cose fossero acqua passata. Si, € vero, al liceo
avevo visto qualcuno dei miei compagni fare il saluto romano, cantare "Faccetta nera”,
disegnare sui banchi la croce celtica. Ma erano atti che, anche se detestavo, mi sembravano
sciocchezze irresponsabili. Se andavi a scavare nelle motivazioni di quei gesti, trovavi per la
maggior parte famiglie borghesi benestanti alle spalle - il piu delle volte ex democristiani. E
loro, pur di non passare da comunisti, finivano per fingersi fascisti.

Bischerate, come diciamo noi. Sciocchezze.

Ma un giorno dovetti ricredermi. La percezione della differenza la ebbi visitando per la prima
volta la casa di una ragazza che frequentavo durante gli ultimi anni del liceo. Lei era piu
grande di me, molto bella, molto intelligente. Di destra. Ma per me non c'erano problemi, e
neanche per lei. Mente aperta. C'era stata la svolta di Fiuggi, no? Sapeva bene come la
pensavo. Non condividevo, ma rispettavo le sue convinzioni, e lei le mie.

E poi, come ben dice il proverbio: tira pit un pelo di... che un carro di buoi.

Fu proprio un carro tirato da buoi che mi mise i brividi. In casa sua, alla parete della sala,
erano appese molte fotografie in bianco e nero. Mi avvicinai a una di queste, per osservarla
meglio. Sgranai gli occhi quando riconobbi il soggetto della fotografia. Benito. Proprio lui,
Mussolini, sullo sfondo la campagna maremmana, ritratto in pose da lavoratore contadino.
Una di quelle foto da propaganda che avevo sempre ritenuto ridicole faceva bella mostra di
sé, incorniciata, in casa della mia ragazza.

Misi piede in quella casa piu volte. Per me le colpe dei padri non ricadono sui figli. Ma non
potevo fare a meno di chiedermi, ogni volta che attraversavo quella sala per andare nella
sua camera, come era possibile, nel 2000, avere cose del genere alle pareti. Averne
nostalgia. Mi chiesi anche che tipo di persone fossero i suoi genitori, se avevano studiato, se
conoscevano la storia.

Li conobbi. Erano persone squisite nei modi, molto gentili, cordiali. E avevano studiato:
erano entrambi insegnanti. Il padre era un raffinato francesista. Mi ricordo che abbiamo
anche parlato amabilmente di letteratura, un paio di volte. Cercavo di vincere l'imbarazzo,
con lui: non tanto per il fatto che frequentassi sua figlia. Per quelle foto sul muro.

Non parlammo mai di politica. Ma una volta lei mi disse che suo padre "non credeva alla
teoria della selezione naturale di Darwin". Per me era altrettanto incredibile. Un creazionista!
Cristo santo, mettere in dubbio Darwin nel 2000... la foto di Mussolini... questa serie di
insensatezze sembravano formare un disegno preciso. Era come piombare in un universo
alternativo, dotato di una sua coerenza interna.



15

A quel tempo stavo preparando la tesina di maturita su Ezra Pound. Pound era un poeta
americano, maestro di T.S.Eliot, autore dei Cantos, un poema sterminato e complesso,
intriso di letteratura, storia, politica, economia. Era dichiaratamente fascista. Per questa sua
fede venne arrestato dai partigiani in Italia, il 5 maggio del 1945, e consegnato al Comando
americano. Venne considerato traditore e subi una detenzione nel Disciplinary Training
Center, il campo americano di prigionia allestito a Pisa. Lo dichiararono infermo di mente per
farlo sfuggire a una sicura condanna a morte.

Mi imbattei in Pound quasi per caso. Con in testa Marx, stavo cercando uno scrittore, un
poeta moderno che si fosse occupato di economia. Trovai i suoi canti contro I'Usura, le sue
assurde teorie economiche, i suoi splendidi versi. La sua anima sconfinata. Si da il caso che,
per me, Pound sia uno dei piu grandi poeti del Novecento. Ma la difficolta della sua opera e
le sue convinzioni politiche ne hanno determinato una sparizione dalle antologie. Viene
considerato un poeta minore, quando proprio a lui € dedicata The Waste Land di Eliot.
Tuttavia, "sparizione" non ¢ il termine piu adatto. Essendo un grande poeta dichiaratamente
fascista, gli unici a studiarlo e celebrarlo sono sempre stati (tranne poche lodevoli eccezioni)
i fascisti. Ovviamente, nella maggior parte dei casi, senza capire minimamente la
complessita della sua opera. Lo aggiunsero d'ufficio, in quanto dei "loro", alla lista dei
(pochi) intellettuali di destra, assieme a D'Annunzio, ai futuristi italiani e a J.R.R. Tolkien
(povero Tolkien...).

In quel periodo seguii una conferenza che fecero a Grosseto, la mia citta natale, proprio su
Pound. Uno dei relatori era Giano Accame, lo storico ex-repubblichino. In quella sala penso
di essere stato uno dei pochi che avesse letto qualcosa di Pound e che non si fosse trovato li,
ad ascoltare le sciocchezze di un ex repubblichino, perché Pound era stato un fascista.
C'erano anche i genitori della mia ragazza. Quando dissi a sua madre che facevo una tesi su
Pound, mi lancio uno sguardo d'intesa, mi sorrise e mi disse: "Se hai bisogno di una mano,
di trovare materiale, chiedi pure a noi."

A noi.

Di quel periodo mi sono rimaste queste impressioni e qualche verso di Pound. Risalgono a
frammenti scritti dopo la caduta del fascismo, durante la prigionia. Quando tutte le folli
illusioni nutrite dal poeta erano crollate.

"M'amour, m'amour / cos'é che amo e / dove sei? / Ho perso il mio centro / a combattere il
mondo. / I sogni cozzano / e si frantumano / e ho cercato di costruire un Paradiso /
terrestre." (Cantos, CXVII)

"Ma la bellezza non sta nella follia / anche se cocci e errori miei mi circondano / € non sono
un semidio / non riesco a dargli un senso." (Cantos, CXVI)

La mia storia con quella ragazza fini abbastanza presto. Francamente, non per le sue
convinzioni. Non rividi pil i suoi genitori. A chiunque dica che, comunque, oggi queste cose
non contano pil, faccio notare che da dieci anni Grosseto € un comune di centrodestra. Qui
AN ¢ piuttosto forte.

Perché Mussolini bonifico le paludi. E trapiantod in Maremma famiglie di contadini veneti.

Ma c'é stata la svolta di Fiuggi, dicono. Bene.

[e non sono un semidio / non riesco a dargli un senso.)
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quattro

Anonima. Il mio primo vero fascista I'ho conosciuto solo qualche mese fa in montagna.
Camicia scura, fascetti d'oro alla catenina, barbetta alla De Bono, sorriso simpatico, corpo
atletico e mani poderose. Guardia ecologica volontaria, animatore della Pro Loco,
organizzatore di tours nostalgici in Nord Africa e a Predappio, collezionista attento di libri,
oggetti, stampe e foto del ventennio. E' il marito di una delle maestre della materna. Lei,
mia quasi collega per circa un anno, € il prototipo femminile: boccoli biondi e occhi grigi,
grande senso del dovere scolastico, robusta lavoratrice, impostazione pedagogica precisa e
senza problemi; creativita energica e organizzazione impeccabile. Ho lavorato nella sua
scuola per un intero anno e, da brava fascista amante delle gerarchie, ha capitanato le
colleghe in una deferente obbedienza a me, I'esperta d'arte. Li avevo saputo della loro casa,
con l'ingresso trasformato in una sezione della Muti, bandiere nere con teschio, fasci di
gesso agli angoli della stanza, busto del duce in bronzo e poi qua e la e opportunamente
incorniciate numerose stampe d'epoca: L'Odissea Italica, edizioni " Il pensiero". Qualche
anno fa, un'informazione del genere avrebbe contato, avrebbe fatto la differenza
sull'atteggiamento da prendere. Avrei cercato alleanze e argomenti, disposto paletti,
lanciato provocazioni, mi sarei messa nei casini e, sicuramente, I'equilibrio relazionale della
piccola scuola (50 bambini fra elementari e materna), sarebbe stato sconvolto.

Figurarsi, lavorare con una fascistoide del genere!? Al diavolo anche i progetti d'educazione
all'immagine; non sarebbe proprio stato possibile. Io, con entrambi i nonni purgati e legnati
dalle camice nere, quello materno spedito ai lavori forzati in Germania perseguitato ed
emarginato sino alla fine. Un nonno simpatico che ha riposto il farfallone alla Marx solo nel
‘45, dopo la Liberazione, che fingeva d'andare a messa la domenica mattina solo per poter
canticchiare sottovoce: "discendete vigliacchi dal trono". Le loro storie di resistenza morale,
oltre naturalmente a quelle partigiane, sono state le favole del buongiorno e della buona
notte. Sant'Antonio d'Adda, il loro piccolo paese di poche anime, aveva rischiato l'incendio
per rappresaglia; gli abitanti, tutti, avevano lasciato le case e si erano rifugiati nei boschi
perché le SS, infuriate per un affronto subito, avevano fatto evacuare paese e frazioni. Un
giovane aveva disarmato due nazisti, sequestrato il sidecar, i pantaloni e gli stivali, costretto
i due a ritornare al kommando a piedi attraversando tutta la Val San Martino, fino a Cisano
Bergamasco: otto km. a piedi! Ovvia e immediata, il giorno dopo scattd la rappresaglia:
"Alle 18, se il colpevole non si sara arreso, l'intero paese verra dato alle fiamme". L'autore
dell'impresa era noto a tutti,un partigiano solitario, figlio di un antifascista confinato in
paese, ma anche fratello di un ufficiale repubblichino. All'ora stabilita, tutto era pronto,
campane a martello, paese deserto, le cariche predisposte e i tedeschi in piazza pronti a
dare il via. Gli abitanti nascosti nei boschi pregavano e guardavano da lontano. L'incendio
non ci fu, perché l'anziano padre si offri in ostaggio, lui per tutti gli altri e i tedeschi lo
portarono con sé. I nonni, le nonne e tutti hanno sempre raccontato che durante la notte gli
uomini anziani e le donne riconsegnarono la moto ai tedeschi; la portarono gil pezzo a
pezzo, con grande paura e accompagnati dal prete, depositarono tutto davanti al comando
tedesco, al buio e in silenzio e il paese fu salvo.

Da bambina conoscevo i fascisti di questi racconti, fascisti di guerra che stavano con i
tedeschi, fascisti dell'ultima ora, esseri terminali disposti a tutto perché tutto stava
precipitando, e antifascisti per fame, disperazione, per voglia di Liberta e Liberazione. Perché
"il Fascio" era quello che al sabato obbligava tutti a marciare, anche se avevi la pancia
vuota, o a dare del voi e a fare il saluto romano; che scriveva sui muri; Taci! 1L NEMICO TI ASCOLTA
O BISOGNA RIGARE DIRITTO Sapevo che i fascisti erano dei maleducati che se ne fregavano e
facevano le spie, che ti picchiavano se non la pensavi come loro, ecc. ecc.
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Ho imparato che in un fascista non c'era niente da scoprire o verificare, "solo un nemico da
combattere o gia vinto". Idee chiarissime supportate dal fatto che anche i fascisti
singolarmente non erano cosi ansiosi di dichiararsi. Ho conosciuto tanti "io non sono di
destra perd ai tempi del duce certe cose non succedevano", qualunquisti pronti a ritirarsi se
incalzati dalla discussione. Conoscevo i vecchi ex, nostalgici piu o meno dichiarati, figure
storiche additate e note per il loro passato, conoscevo i fascistelli sanbabilini con le basette
rasate e le scarpe a punta, ma mai mi era capitato d'incontrare a distanza ravvicinata
qualcuno che offrendomi un caffe parlasse di Mussolini con vera ammirazione, quasi con le
lacrime agli occhi: "Tutto era piu ordinato" , come un armadio scolastico. "S'insegnavano
cose diverse", non tutte queste scemate. E i bambini? "Ubbidivano di piu!".

Il personaggio m'incuriosiva e avrei voluto conoscere anche il marito ma, forse per non
compromettere un rapporto di lavoro che stava funzionando, preferivo ignorare le
informazioni offerte con generosita dai bidelli. Su di lei potevo contare e avanzare anche le
richieste pil capricciose, come materiali dalla reperibilita quasi impossibile. C'era solo una
cosa che mi lasciava un po' perplessa ed era la sua abitudine d'offrire ai bimbi, dopo la frutta
di meta mattina, delle belle caramelle ripiene di crema, dolcissime e assolutamente out per
la salute dei denti. Snobbando le piu elementari regole di prevenzione dentale perché "una
sana dentatura € un fatto di costituzione"; denti sani in corpore sano.

Qualche mese dopo ritornai su; il lavoro fatto a scuola aveva destato interesse fra gli
amministratori e altri. Era nata l'idea di un progetto di pedagogia ambientale, il PEA "per
uno sviluppo turistico espansivo qualificato, tra territorio, scienze geologiche, naturali ed arti
ecocompatibili, inteso come riscatto poetico di luoghi gia in passato meta di assidue
frequentazioni turistiche". Un progetto ambizioso, bello, e faticato che alla Regione hanno
nominato PCI, Parco Culturale Integrato.

Punto d'appoggio per l'intera operazione era lui, I'autentico fascista. Lui perché guida e
conoscitore di passi, sentieri, grotte, e antichi percorsi .Era d'obbligo che avremmo dovuto
frequentarci e la cosa non mi dispiaceva. Avrei parlato con lui della guerra e dei partigiani,
avrei ascoltato le sue versioni, ammirato le collezioni del Secolo d'Italia, i manifesti della
Gioventu fascista, e magari ascoltato qualche vecchio vinilico dell'istituto Luce. Ci saremmo
fermati da loro a cena o a pranzo, le occasioni sarebbero state numerose. Per prima cosa si
doveva visitare il paese, cercando dove normalmente non ci si sofferma, a partire dalle
vecchie centrali idroelettriche, le prime del lecchese, situate giu ai piedi dell'orrido e
accessibili solo per una scala di pietra e legno appoggiata a perpendicolo su una costa
rocciosa. Quattrocentoquattordici scalini strettissimi, ormai pericolanti e ripidi di cui se ne
scorgono solo dieci per volta, una discesa agli inferi, sospesa nel vuoto, uno scorcio totale
con l'abisso che sembra aspirarti le gambe. Li ho visti scendere, capitanati dalla guida,
inghiottiti dalla nebbia che il calore dei corpi rendeva pil intensa. Davanti c'era lui seguito
da un tizio del Politecnico, un ex - ex dei Collettivi studenteschi, poi il sindaco del paese,
una via di mezzo fra Rémy e Indiana Jones e infine il mio amico che perd dopo una
cinquantina di gradini € ritornato su. Sentivamo le loro voci , le esclamazioni, intuivamo la
paura e lo sconcerto, poi piu nulla, solo il rumore di qualche sasso che sotto il peso dei passi
si staccava e volava giu nell'orrido del Galavesa. Una scala della morte.

"...scolpita nella roccia, composta da 176 scalini ruvidi e appuntiti. Mi ricordero sempre della
giornata del 21 agosto '44, giornata nella quale, io, con altri 550 compagni dovetti fare
quella fatale scala, e purtroppo 175 di noi ci lasciarono la vita. Uno alla volta venimmo fatti
passare, con un sacco sulla spalla del peso di circa 30 o 40 chili. Ad ogni 5 o 6 scalini vi era
un tedesco delle SS armato di fucile con baionetta innestata, ed un altro al suo fianco con lo
scudiscio in mano. Inesorabilmente egli batteva il "paziente" che faceva la mossa di fermarsi
durante l'ascesa della martirizzante scala. Io riuscii ad arrivare fino in cima, perché avevo un
fisico ancora abbastanza robusto, un mio compagno, che per me era come un fratello ci
riusci a stento, ma la maggior parte degli uomini anziani sulla cinquantina e sulla sessantina
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non ce la facevano.

Questi poveretti, gia malconci per le percosse ricevute venivano spinti git con la punta delle
baionette sull'orlo della scala e fatti precipitare nel burrone sottostante. La morte di quei
poveretti e le grida di dolore degli agonizzanti erano uno spettacolo divertente per i crudeli e
famigerati ufficiali delle SS, comandanti e amministratori del terribile campo di
Mauthausen". Dal diario di lino "Gabbia", operaio antifascista deportato.
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cinque

Valchiria. Da piccola, verso i sei anni, ero debole di gola. Oggi son debole d'altro quanto
allora di gola: almeno due volte al mese beccavo una forte tonsillite che mi teneva a letto
per piu giorni.

Era proprio in quei giorni che avevo bisogno del racconto, in certi pomeriggi stracolmi di
malinconia e di rumori lontani, quasi come se la debolezza fisica diventasse velocemente
anche morale. Le voci degli altri bambini che uscivano di scuola mi raggiungevano appena al
di qua dei vetri e il sole che pian piano cedeva il posto alla sera mi riempiva di tristezza
senz'alcun motivo reale. C'era una sola cura che riusciva a guarirmi I'anima: mia nonna.

In realta le mie nonne. Le avevo entrambe ed era una fortuna: erano ricche di cose da
narrare; ognuna le sue cose, profondamente diverse da quelle dell'altra.

Mia nonna paterna tirava fuori da un baule scialli di seta e libri di fiabe. Veniva da una
famiglia bene e negli anni trenta andava a teatro, adorna di fili di perle, cosi come la ricordo
in certe sue foto in bianco e nero.

Mia nonna materna invece aveva la pelle ferita dall'acqua fredda in cui si immergono di
mattina le mani delle mogli dei pescivendoli. Mio nonno vendeva pesce da cinquant'anni.

Le fiabe di Nonna Emilia mi piacevano, ma ancor di piu mi piaceva ascoltare i racconti veri,
che Nonna Antonietta filava assieme alla sua lana per tenermi compagnia. Talvolta metteva
da parte i gomitoli colorati, poggiavo la testa sulle sue ginocchia; poi cominciava a parlare e
a parlare e a parlare ed io volavo altrove.

Tra i suoi racconti quasi sempre c'erano quelli della guerra. La madre era morta con un
cancro alleviato da infusi fatti coi papaveri, quando lei aveva sedici anni; le aveva lasciato
tre sorelle e nove fratelli da tirar su e come eredita non era di poco conto. Quando scoppio la
guerra fascista i maschi partirono per il fronte e le donne rimasero a casa, salando baccala e
carne, cercando di non far cadere troppe lacrime nel sale. Uno pero torno troppo in fretta,
ricercato per diserzione.

Zio Ciccillo aveva troppe sorelle cui badare e un padre da consolare: a lui, vissuto sempre
tra pesche, mele annurche ed albicocche, le ragioni della Patria suonavano come una musica
lontana, secondaria e trascurabile.

I tedeschi e gli italiani del duce non la pensavano esattamente allo stesso modo. Cosi erano
iniziati i giorni del nascondimento, nelle casupole dove prima si raccoglieva il grano a
deposito, oppure nei bassi di zia Carmelina, la cugina di mia nonna, a ridosso dei binari della
linea Piedimonte-Matese. Gli uomini si riunivano li, sobbalzando al minimo rumore non
ordinario, sussurrando a stento cercando di ordire complotti partigiani, armati di coltelli e
forchette. Erano giorni duri, seguiti da sere di fame, in cui mia nonna cucinando il poco
rimasto pregava la madonna di Montevergine affinché suo padre e suo fratello scampassero
sempre alle irruzioni tedesche.

Un giorno, di lunedi, trovarono un tedesco morto, ammazzato da colpi di vanga. La legge
nazista chiedeva in pegno per ogni tedesco dieci italiani, nel caso in cui il colpevole non
venisse fuori entro 24 ore. Dopo che il tempo fu scaduto la squadra punitiva inizido le
ispezioni a raffica: nessuno di quelli che caddero casualmente nella rete poté scampare. Le
finestre che davano sulla piazza dell'’Annunziata si mascherarono di buio, come il cielo di
certe notti senza stelle; appena qualche luccichio terrorizzato d'occhi guizzava incerto: la
questione era se guardare o meno, piangere o meno, disperarsi oppure abbandonarsi al
rumore sordo di una raffica secca ed impietosa, sperando che durasse il meno possibile.

Li fecero stare due ore al freddo prima di ammazzarli come cani.

Dieci caddero riversi sui gradini della chiesa e restarono [i, vittime distanti da tutto quello
ch'era stato a loro caro, occhi mani braccia tavole imbandite vino feste grida di bambini. Tra
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loro il parroco e lo scemo del villaggio, a testimoniare che le anime semplici son quasi
sempre le prime ad essere immolate sull'altare sordido della Follia.

A questo punto il racconto di mia nonna ogni volta scendeva di tono, la voce diventava
sommessa, in una commozione immutata e raccontava ancora piena d'ansia e di terrore:

- Zia Carmelina arrivo di corsa e piangeva. Mi guardava e non parlava. Le avevo detto che
Ciccillo non era tornato la sera prima: per questo non sapeva che dire. Ma la scuotevo,
stringendole le spalle e mi raccontd cos'era accaduto. Da dove abitavamo noi gli spari non
s'erano sentiti ma se pure il rumore sordo fosse arrivato, ormai non ci facevamo quasi piu
caso: spesso i tedeschi sparavano in aria per farci paura.

si asciugava gli occhi col suo fazzoletto a quadroni e nel mio sguardo di bimba un lacrimone
prendeva forma, per una sorta di partecipazione dovuta.

- Sai, ero quasi sicura che Ii tra quelli morti sui gradini ci fosse pure mio fratello e
raccogliendo tutta la mia forza decisi di andare a vedere -

...ed io la immaginavo, piccola e formosa, coi suoi riccioli morbidi incorniciati dal fazzoletto
nero, andare verso il nemico, armata di paura e di tenerezza ...

- Non so con quale coraggio, domandai al soldato tedesco di poter girare i corpi per vedere
se c'era mio fratello e lui rispose di si con un cenno del capo . Ogni volta che ci penso mi
vengono i brividi...vedi? - mi mostrava i peli ritti sul braccio per farmi capire ch'era vero,
che tutto quel raccontato ancora era vivo e diventava fisico, corposo; pi tirava un sospiro e
proseguiva:

- Ad ogni corpo che giravo il cuore mi balzava nel petto e pareva che volesse scoppiare.
Meta era per il dolore e la compassione, perché una volta qui eravamo pochi e ci
conoscevamo tutti, meta era per la gioia, perché il morto non era mio fratello - mia nonna
piangeva sempre a singhiozzi a questo punto del racconto e nel tempo ho compreso che
aveva provato una sorta di vergogha per quella gioia: aveva sospirato di sollievo per la
morte di qualcuno, non un estraneo ma uno che conosceva, che incontrava, con cui parlava.
Probabilmente quella strana emozione le era rimasta ignota ed inspiegabile per tutta la vita,
nel tentar di descriverla per un po' taceva e restava con lo sguardo spalancato fissando il
vuoto, come a cercare una spiegazione che non avrebbe mai trovato. Una volta mi disse:

- Ci sono cose che non capisci mai, nemmeno quando tutti i capelli si fanno bianchi. Certi
giorni della tua vita non li potrai raccontare a nessuno; ci proverai ma non ti sembrera mai
abbastanza. La guerra & cosi, € senza spiegazione, come la morte -

Crescevo e cominciavo a studiare la guerra che lei mi aveva raccontato sui libri di scuola. Un
giorno le chiesi:

- E gli americani? Com'erano gli americani?

Mia nonna storse il naso, poi rispose inacidita:

- Fascisti anche loro. Non & vero che ci hanno liberato. Violentavano le donne; i tedeschi
almeno no.

Quella risposta allora mi sconvolse: "i tedeschi almeno no". Non ho mai saputo percheé li
odiasse cosi tanto ma la risposta mi basto per capire che il male non sempre fa distinzione di
bandiere. Avevo letto dei campi di sterminio, dei corpi trasformati in sapone, bottoni, vapori,
ma le parole di mia nonna bastarono per accendere una specie di lampadina, una sorta di
campanello d'allarme con una vocina piccola che appena appena percepivo dire:

- Non tutto il male appare e si mostra evidente. Certo male infido va cercato e smascherato
e stanato e pure allora troverai altro male -

Alla finestra di un certo ottobre, qualche anno dopo, mi scoprii ragazza, quasi donna;
spazzolavo i miei riccioli neri ed ascoltavo le donne chine cantare: le canzoni dei filari di
mele, un mare di verde che mutavasi in arancio e poi rosso ad ogni autunno del mio
susseguirsi di stagione. I primi amori s'intervallavano colorando i giorni, come i venti
saporosi di mosto e crescendo cambiavo di posto: ero in piedi mentre mia nonna sempre pil
spesso era a letto. Dalle mie parti la citta arrivava poco; qualche modaiolo ogni tanto, una
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musica da discoteca sparata ad alto volume di sabato sera, le minigonne coi tacchi di una
provincia che si ribella a se stessa. Quando rividi per la prima volta la guerra restai
sconcertata dalla sua furbizia e dal suo potere di metamorfosi. I giardinetti di Piazza
Matteotti ci ospitavano fino a tardi, si riempivano di ciarlar di libri e poeti, 'unica cosa che
nel piccolo guscio del paese ci facesse sentire piu metropolitani. Dall'altro lato della piazza,
sotto le mura di cinta della scuola elementare un nugolo di ragazzi si ammucchiava
accerchiando un lamento: una zuffa. Mi avvicinai per vedere se qualcuno dei miei amici
fosse la in mezzo, ma non era una vera zuffa: erano otto contro uno. Sui bomber
all'americana c'erano le svastiche dei tedeschi e sotto i loro colpi cadeva Medhi, un giovane
algerino fuggito in Italia per non combattere su uno dei fronti della guerra civile. Come
avesse fatto il nazi-fascismo a sopravvivere mescolandosi all'eta del tempo non avrei mai
saputo dire, ma da quel giorno lo rincontrai troppo spesso, in molte piccole cose che avevo
sempre creduto innocue. Certe occhiate ai vecchi per strada, i disegni sugli autobus, gli
spintoni nelle fila, i tagli di capelli, la filosofia del "taci ed osserva".

Mia nonna mi sentiva tornare sempre piu tardi ma sorrideva, mi abbracciava forte e con
dolcezza mi rimproverava:

- Benedetta ragazza, perché litighi con tuo padre? -

- E' un po' fascista nonna - e lei rideva abbassando il capo

- lo so - mi diceva - ma sai com'g, non ha avuto il padre...

Al secondo anno di liceo una strana professoressa di Lettere mi ordino:

- Commenta I'Infinito di Leopardi con le osservazioni del critico Tal de Tali.

Ma non potevo piegarmi al regime e risposi:

- L'infinito € commentato degnamente soltanto dal Silenzio.

Mio padre mi puni quel due con un mese di reclusione. Alla finestra i rami divennero secchi e
solitari, dentro di me qualcosa s'era spezzato ai colpi di un vento cui non sapevo dare un
nome; forse era soltanto I'effetto del tempo che passava e le rughe che contavo sul viso di
mia nonna.

Lei arrivd un pomeriggio di pioggia e mi disse con convinzione:

- Verra pure una stagione migliore.
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Emiliano Pagani. Io non so se li ho ancora mai visti - dal vivo, da vicino, a distanza di
sputo, intendo - i fascisti.

Io sono nato, cresciuto e vivo tuttora a Livorno. Famiglia comunista, nonni comunisti che il
fascismo lo avevano conosciuto sulla loro pelle e c'erano ancora i lividi e gli incubi a
ricordarglielo.

Da piccolo mi facevano dormire cantandomi "Bella ciao" e mi raccontavano dei partigiani,
delle squadracce fasciste e della Resistenza. Se facevo i capricci, mi dicevano che sarebbero
venuti i fascisti a prendermi e portarmi via. Per loro I'Italia non &€ mai stata una nazione
invasa dai nazisti e liberata dagli americani, bensi una nazione alleata dei nazisti, che aveva
dichiarato guerra agli USA e da loro sconfitta e occupata.

Io, fino quasi all'eta di vent'anni, non sono mai stato libero di vestirmi di nero. Una camicia
0 un giaccone nero causavano crisi di pianto nei miei nonni e disapprovazione silenziosa da
parte dei miei genitori. I primi perché temevano che, uscendo di casa in quel modo, potessi
essere scambiato per un fascista e picchiato da gruppi di partigiani che, a loro dire, ancora
presidiavano la citta (negli anni Ottanta!). I secondi perché non avendo ancora ben chiara la
mia natura, stavano attenti a tutti i segnali che potessero rivelare una tendenza destrorsa
del loro primogenito.

A questo bisogna aggiungere che, a Livorno, la parola "fascista" e la parola "prete" vengono
ancora usate comunemente per offendere qualcuno, alla stessa stregua di "stronzo" o
"ruffiano” ma con un valore offensivo anche peggiore.

Tutto questo per giustificare il fatto di essere cresciuto credendo che i fascisti non
esistessero pil ma f